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Martha Quest wird in eine schwierige Welt 
hineingeboren. Der erste Weltkrieg hat 
noch nicht absehbare Veranderungen ver- 
ursacht, ein zweiter Krieg wird immer wahr- 
scheinlicher und wirft seine Schatten auch 
in den englischen Kolonien voraus, die 
politischen Spannungen setzen sich bis 
in die Familien fort. Die vielfaltigen Ein- 
flusse aus privaten Erfahrungen und poli- 
tischen Meinungen, mit denen sie pldotz- 
lich konfrontiert wird, verstarken bei Martha 
eine instinktive Abneigung, sich anzupas- 
sen, wie es von ihr erwartet wird. Bei der 
Suche nach einer eigenen Personlichkeit, 
in ihrem Protest gegen den vorgezeich- 
neten Lebens- und Karriereweg des Schul- 
abschlusses zunachst, spater der Heirat, 
wird paradoxerweise die Mutter, deren 
Haltung sie vdéllig ablehnt, zur treibenden 
Kraft. Martha entflient dem Leben auf der 
Farm, sucht sich eine Stellung als Sekre- 
tarin, wahlt inre eigenen Freunde, macht 
inre eigenen Erfahrungen.. . 


»Doris Lessing beschreibt die Alltaglich- 
keiten der Lebensgewohnheiten ihrer Hel- 
din so detailliert wie distanziert, daB sie 
die Phantasie des Lesers zu autobiogra- 
phischen Assoziationen anregen, obwohl 
Martha doch in einer anderen Zeit, an 
einem anderen Ort lebt. Es macht die 
Qualitat des Buches aus, daB es mit re- 
portageartig geschilderten Einzelheiten 
dennoch das Allgemeingiltige auszudruk- 
ken vermag... 


Die Motive der Langeweile und Desillusion 
werden als zeitbedingte Verst6rungen 
sichtbar. Der Roman beschreibt den hef- 
tigen Willen und dessen Widerstande, er 
beschreibt die Schwache und das man- 
gelnde Beharrungsvermdgen der Heldin — 
ein Leben, wie es in der Mehrzahl der Falle 
ist, namlich mittelmaBig. Diese in ihrer 
Echtheit so frappierende Figur, ihre Wech- 
selbeziehungen zu anderen Personen und 
die minuzidse Darstellung der Situationen 
ubertreffen in ihrem pragnanten Wahr- 
heitsgehalt noch die oft verschwommen 
erscheinende Wirklichkeit.« 

(Armgard Seegers in »Die Zeit«) 
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durch eine rankende Goldrute gegen die Sonne abgeschirmt war; 

die zahen Stengel waren so voller Bliiten, daB der gleiBende 
Nachmittag sich in einer Lichtwoge daran zu stauen und in trop- 
fenden, orangefarbenen Trauben greifbar zu werden schien. Hinter 
diesem farbigen Staudamm lag eine abgedunkelte Nische; rauhe 
Lehmwande (die AuBenwande des Hauses) bildeten zwei Seiten, 
wahrend die dritte aus einer Bank voller angemalter Benzinkani- 
ster bestand, in denen rosa und weife Geranien wuchsen. Die Son- 
ne spritzte reichliches Gold durch das Laub, tiber den roten 
Zementboden und tiber die Damen. Sie waren hier seit Mittag und 
wurden bis Sonnenuntergang bleiben und reden, unaufhorlich 
reden, ihren Zungen gnadig freien Lauf lassen. Es waren Mrs. 
Quest und Mrs. Van Rensberg; und Martha Quest, ein fiinfzehnjah- 
riges Madchen, saB auf den Stufen im grellen Sonnenschein und 
versuchte unbeholfen, durch alle méglichen Verrenkungen das 
blendende Licht mit ihrem eigenen Schatten vom Buch fernzuhal- 
ten. 

Sie runzelte die Stirn und blickte von Zeit zu Zeit gereizt zu den 
Frauen hoch, um ihnen zu bedeuten, da ihr Geschwatz ihr die Kon- 
zentration erschwerte. Aber schlieBlich hinderte sie nichts, woan- 
ders hinzugehen; und ihre Anfalle von Feindseligkeit, wenn sie 
etwas gefragt wurde, oder ihr Name in der Familienchronik auf- 
tauchte, waren folglich unsinnig. Die Damen wiederum lieSen ihre 
Augen mit diesem glasigen Blick, der dritte ausschlieBt, auf dem 
jungen Madchen ruhen, oder senkten gar die Stimme; und in sol- 
chen Augenblicken hob sie den Kopf und warf ihnen einen Blick tie- 
fer Verachtung zu; denn sie wiirzten das fade Hauptthema ihres 
Lebens - Dienstboten, Kinder, Ktiche - mit einer Niederkunft oder 
irgendeinem Skandal; und seit sie das Buch von Havelock Ellis 
liber Sex las, sorgfaltig darauf bedacht, daB sie dies auch zu Kennt- 
nis nahmen, hatten die gedémpften Stimmen nichts Selbstver- 
standliches mehr fiir sie. Das heiBt, im Moment las sie es nicht; sie 
las ein Buch, das ihr die Cohen-Jungen aus dem Ort geliehen hatten, 
wahrend der Ellis provozierend auf der obersten Stufe lag: DerTitel 
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war nicht zu tibersehen. Nun folgt die Unterhaltung von Matronen 
allerdings gewissen Riten, und Martha, die einen groBen Teil ihres 
Lebens derartigen Unterhaltungen gelauscht hatte, hatte gelernt 
haben sollen, da nichts Beleidigendes oder gar Anziigliches beab- 
sichtigt war. Es wurde lediglich von ihr erwartet, daB sie als Kon- 
trast zu ihren eigenen altvertrauten Rollen den Part des »jungen 
Madchens« tbernahm. 

Am anderen Ende der Veranda sagen in zwei nebeneinander 
gestellten Liegestiihlen Mr. Quest und Mr. Van Rensberg; sie 
schauten weithin tiber Busch und Maisfelder und sprachen tiber die 
Ernte und das Wetter und das Eingeborenenproblem. Ihre Riicken 
aber waren den Frauen mit einer Entschlossenheit zugekehrt, die 
besagte, wie willkommen dieses unpersonliche Gesprach Mannern 
sein mute, die wochenlang eingeschlossen in der aufgeheizten 
Atmosphare der Familie lebten und deren einzige Zuflucht die 
Landwirtschaft war. Ihre Unterhaltung war Martha ebenso ver- 
traut wie die Unterhaltung der Frauen; die beiden Stréme flossen 
schlafrig in ihrem Innern dahin, der Bewegung ihres eigenen Blu- 
tes gleichend, deren sie sich nicht bewu8t war, es sei denn als einer 
schmerzhaften Reizung, wenn ihre verkrampfte Haltung sie 
zwang, die langen, nackten und sonnengebraunten Beine zu verla- 
gern. Wenn sie das Genérgel der ewiggleichen Phrasen »die Regie- 
rung erwartet, daB die Farmer...« und »Die Kaffern verlieren allen 
Respekt, weil ...« horte, setzte sie sich abrupt auf; und die Gereizt- 
heit schwoll zu einer Flut der Abneigung gegen ihre Eltern an. 
Alles war wie immer; unertraglich, daf sie, solange sie sich erinnern 
konnte, immer dasselbe gesagt haben sollten; und sie schaute weg 
von ihnen tiber das Veld. 

In der Literatur, die ihr tiberliefert war, ruft das Wort Farm das 
Bild von etwas Geordnetem, Festgefiigtem, Kultiviertem hervor; 
ein htibsches Farmhaus in einem Feldermuster. Martha blickte 
uber eine gute Meile Busch hinweg zu einem Streifen rosafarbe- 
nen, gepfliigten Bodens; und dann kletterte das Buschland, dunkel- 
grin und duster, einen Higelrticken hinauf bis zu einem anderen 
Fleck nackter Erde, diesmal einem lehmiggelben; und dann, Rik- 
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ken auf Riicken, Falte auf Falte, erstreckte sich der Busch bis zu 
einer Kette blauer Kopjes. Die Felder waren ein zaghaftes Eindrin- 
gen in eine kaum vom Menschen gezeichnete Landschaft; und der 
Falke, der mit meilenweiten Schwiingen iiber ihrem Kopf kreiste, 
sah das Haus, auf seinem langgestreckten Hiigel hingekauert, und 
die Ansammlung von Grashiitten, die Eingeborenensiedlung, 
dichtgedrangt auf einer niedrigeren Erhebung, eine halbe Meile 
entfernt; vielleicht ein Dutzend Fleckchen nackten Bodens — und 
dann nichts, was jenes uralte, herabspahende Auge storen konnte, 
nichts, was nicht tausend Generationen seiner Falkenahnen schon 
gesehen hatten. 

Das Haus auf seiner Anhohe, hoch hinaufgebaut in die blauen 
kreisenden Luftstréme, lag im Zentrum eines weiten Beckens, das 
von Bergen begrenzt wurde. Vorihm lagen sieben Meilen bis zu den 
Dumfries Higeln; westwarts sieben Meilen ansteigendes Gelande 
bis zur Oxford Kette; sieben Meilen ostwarts ein langgestreckter, 
sanft ansteigender Berg, der Jakobs Burg genannt wurde. Hinterm 
Haus gab es keine abschlieBende Kette von Kopjes, das Land rollte 
endlos dahin, unbegrenzt, und verlor sich in blaulichem Dunst wie 
jenes Hinterland der Phantasie, ohne das wir nicht leben konnen — 
die grobartige Senke war nach Norden offen. 

Uber allem wilbte sich der wolkenlose afrikanische Himmel, 
doch Martha konnte nicht hinschauen, denn er pulsierte vor Licht; 
sie mubte die Augen auf das Buschland senken; und das war ihr so 
vertraut, daB die unermefliche Landschaft bei ihr nur das prickeln- 
de Gefihl der Klaustrophobie hervorrief. 

Sie blickte auf ihr Buch. Sie wollte es nicht lesen; es war ein 
popularwissenschaftliches Buch, und schon der Titel bewirkte, daB 
sie sich in leisem, doch unmifverstandlichem Widerwillen dagegen 
straubte. Hatte sie ausdriicken kénnen, was sie fuhlte, hatte sie 
vielleicht gesagt, daB die ruhige, sachliche Art des Buchs allzu weit 
entfernt war von den unbehaglichen Empfindungen, die sie erfiill- 
ten; vielleicht war sie auch so feindselig gegen ihre Umgebung und 
ihre Eltern, daf diese Feindseligkeit sich ber alles ergo, was in 
ihre Nahe kam. Sie legte dieses Buch hin und holte sich Ellis. Nun 
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kann einen ein Buch tiber Sex wohl kaum langweilen, wenn man 
fiinfzehn ist, doch sie war unzufrieden, weil diese Zusammenstel- 
lung interessanter Fakten so wenig mit ihren eigenen Problemen 
zu tun zu haben schien. Sie hob die Augen und starrte nachdenklich 
auf Mrs. Van Rensberg, die elf Kinder geboren hatte. 

Sie war eine dicke, gutmiitige, alles in allem angenehme Frau in 
einem adretten gebliimten Baumwollkleid, das ziemlich weit und 
lang war und ihr mit dem weifen, am Hals gerafften Tuch das Aus- 
sehen eines Gemaldes von einer ihrer eigenen GroBmiitter verlieh. 
Es war Mode, lange Rocke zu tragen und einen Schal lose am Hals 
zu binden, aber bei Mrs. Van Rensberg verwandelte sich das Modi- 
sche hartnackig in jene alte Vorlage. Martha hatte das erkannt und 
war entztickt davon; nun aber betrachtete sie die Beine der alteren 
Frau. Sie waren dick und unformig, purpurn geadert unter der Tar- 
nung der Sonnenbraune, und endeten in grtinen Sandalen, in denen 
sie ihre schwieligen FuBe ungeniert nach Bequemlichkeit aus- 
streckte. Martha dachte angewidert: Ihre Beine sind so, weil sie so 
viele Kinder bekommen hat. 

Mrs. Van Rensberg war das, was man ungebildet nennt; und da- 
fir entschuldigte sie sich bisweilen, ohne es jedoch im mindesten 
scheinbar oder wirklich zu bedauern, wenn ein gesellschaftlicher 
Anla8 es erforderte — zum Beispiel, wenn Mrs. Quest aggressiv ver- 
ktindete, daB Martha klug sei und Karriere machen wiirde. Daf die 
Hollanderin bei solchen Gelegenheiten gelassen bleiben konnte, 
war der Beweis betrachtlicher innerer Starke, denn Mrs. Quest 
benutzte das Wort »Karriere« nicht im Hinblick auf etwas, was 
Martha tatsadchlich werden konnte, wie zum Beispiel Arztin oder 
Juristin, sondern als eine Art Zuchtrute, als wollte sie ihr einblauen: 
Meine Tochter hat eine Zukunft vor sich, deine hingegen bloB eine 
Khe. Mrs. Quest war ein hiibsches und sportlich wirkendes englli- 
sches Madchen gewesen, mit hellbraunem Haar und blauen Augen, 
so lauter wie der Frihlingssonnenschein; und nun war sie genauso, 
wie sie geworden ware, wenn sie in England geblieben ware: eine 
eher ersch6pfte und enttaéuschte Matrone, mit ehrgeizigen Planen 
fiir ihre Kinder. 
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Beide Damen lebten schon seit vielen Jahren in diesem Pflanz- 
gebiet, hundert Kilometer von der nachsten Stadt entfernt, die 
ihrerseits ein abgelegenes Provinznest war; aber kein Teil der Welt 
kann heutzutage als entlegen bezeichnet werden; zu Hause hatten 
sie das Radio, und Zeitungen kamen regelmafig aus dem Land, das 
sie als ihre jeweilige Heimat ansahen — Tory-Zeitungen aus 
England fiir die Quests, nationalistische Zeitschriften aus der Stid- 
afrikanischen Union fiir die Van Rensbergs. Sie hatten vom Geist 
der Zeit genug eingesogen, um zu wissen, daf ihre Kinder womég- 
lich ein Verhalten an den Tag legen wiirden, das sie instinktiv 
schockierend fanden, und was das Buch betraf, das Martha nun in 
der Hand hielt, so hatte sein Titel einen klinischen Ton, der vollig 
auBerhalb ihrer eigenen Erfahrung lag. In der Tat hatte es Martha 
lediglich einen der tblichen gutmtitigen Seufzer des Protests ein- 
getragen, ware nicht ihr Ausharren auf den Stufen an sich schon so 
etwas wie eine Herausforderung gewesen. So wie Mrs. Quest es 
notwendig fand, jede halbe Stunde zu versichern, daB Martha einen 
Sonnenstich bekommen wiirde, wenn sie nicht in den Schatten 
kame, bemerkte sie schlieBlich, vermutlich schade es Madchen 
nicht, ein solches Buch zu lesen; und wieder warf Martha ihnen 
einen Blick abgrundtiefer Verachtung zu, der zugleich unglicklich 
und feindselig war, denn irgendwelche widerspriichlichen Regun- 
gen hatten sie dazu getrieben, dieses Buch als Mittel der Selbstbe- 
hauptung einzusetzen, und nun merkte sie, daB die Waffe in ihren 
Handen schwach und untauglich geworden war. 

Vor drei Monaten hatte ihre Mutter argerlich gesagt, Epstein 
und Havelock Ellis seien abscheulich. » Wenn Leute die Uberreste 
dieser Zivilisation in tausend Jahren ausgraben und Epsteins Sta- 
tuen und diesen Ellis finden, dann denken sie, wir sind blo8 Wilde 
gewesen.« Das war zu der Zeit, als die Bewohner der Kolonie, durch 
das Wechselspiel von Diplomatie und Finanzwelt wider Willen mit 
dem bekannt gemacht, was sie als »moderne Kunst« bezeichneten, 
sich auffihrten, als waren sie einzeln und kollektiv beleidigt wor- 
den. Epsteins Statuen, so behaupteten sie, seien nicht dazu geeig- 
net, sie abzubilden, und sei es auch nur indirekt. Mrs. Quest holte 
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sich diese Bemerkung aus einem Leitartikel der Zambesia News; es 
war vermutlich das erste Mal seit zwanzig Jahren, daf sie sich tber 
Kunst oder Literatur geauBert hatte. Martha hatte sich damals ein 
Buch tiber Epstein von den Cohen-Jungen aus dem Ort ausgelie- 
hen. Nun ist es ja einer der Vorziige, wenn man seinen Geschmack 
nicht in einer speziellen Schule ausgebildet hat, daB man das Werk 
eines Epstein mit derselben erregten Antei/nahme betrachten 
kann wie einen Michelangelo. Und genau das tat Martha. Sie war 
verwirrt und brachte den Band mit Reproduktionen ihrer Mutter. 
Mrs. Quest war damals beschaftigt gewesen und hatte seither nie 
eine Gelegenheit gefunden, Martha zu sagen, was an diesen Kunst- 
werken so schockierend und abscheulich war. Und was an Have- 
lock Ellis. 

Jetzt kam sich Martha albern, ja reingelegt vor. Sie wuBte auch, 
daf sie tibellaunig und flegelhaft war. Tag fiir Tag nahm sie sich 
vor, von nun an ganz anders zu sein. Und doch bemachtigte sich 
ihrer jedesmal ein schlimmer Damon, so daB sie bei der kleinsten 
Bemerkung ihrer Mutter gezwungen war, darauf einzugehen, sie 
hin- und herzuwenden und zu erwidern wie eine Herausforderung 
—und bis dahin war der Gegner nicht mehr da; Mrs. Quest hatte ein- 
fach kein Interesse. 

»Ach«, sagte Mrs. Van Rensberg nach einer Pause, »es kommt 
nicht darauf an, was man liest, sondern wie man sich benimmt.« 
Und sie blickte in ihrer gutmittigen Art teilnahmsvoll auf Martha, 
die vom Zorn und von zuviel Sonne gerétet war. »Du wirst Kopf- 
schmerzen bekommen, mein Madchen«, fiigte sie automatisch hin- 
zu; und Martha konzentrierte sich krampfhaft auf ihr Buch, ohne 
sich zu ruhren, und ihre Augen fillten sich mit Tranen. 

Die beiden Frauen begannen, wie es naheliegend war, dariiber 
zu reden, wie sie sich verhalten hatten, als sie jung waren, doch 
geschah das mit Einschrankungen, denn Mrs. Van Rensberg spiir- 
te, dai ihre eigene Erfahrung so manches einschlo8, was die engli- 
sche Dame woméglich schockieren wiirde; so waren das, was sie 
austauschten, nicht Erinnerungen daran, wie sie gewesen waren, 
sondern die Redensarten ihrer jeweiligen Tradition, die sehr 
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ahnlich klangen — Mrs. Van Rensberg gehérte der hollandischen 
reformierten Kirche an; die Quests der anglikanischen Kirche. So 
wie sie nie uber Politik sprachen, sprachen sie nie tiber — aber wor- 
uber sprachen sie denn tiberhaupt? Martha dachte oft, daf ihre jah- 
relange Freundschaft nur tiberlebt hatte, weil manches ausgespart 
worden war, namlich alles, was von Bedeutung war; dieser Gedan- 
ke rief bei dem Madchen die wachsende Abneigung gegen ihre 
Umgebung hervor, ihre vorherrschende Empfindung. Anderer- 
seits konnte diese Freundschaft, da die eine Dame konservativ bri- 
tisch, die andere konservativ afrikaans war, als Triumph des Taktes 
und des guten Willens tiber nahezu uniiberwindliche Hindernisse 
betrachtet werden, da sie durch eben diese Traditionen eigentlich 
dazu verpflichtet waren, einander nicht zu moégen. Dieser Aspekt 
hatte natiirlich wenig Bedeutung fiir Martha, die so anspruchsvolle 
Vorstellungen von Freundschaft hatte, daB sie noch immer darauf 
wartete, daB dieser wahre, dieser ideale Freund sich prasentieren 
wurde. 

Der Freund, hatte sie in ihr Tagebuch geschrieben, ist eine sché- 
ne schwimmende Palmeninsel, die sich dem Seemann im Pazifi- 
schen Ozean entzieht...Und so die ganze Seite, bis zum nachsten 
unterstrichenen Satz: Hs geht das Geriicht, dab die Erde bewohnt 
sei, aber der schiffbriichige Seemann hat noch keine Fubspur an 
der Kiiste entdeckt. Und der nachste: Unsere jetzigen Freunde sind 
nur entfernte Verwandte jener, denen wir uns zu eigen gegeben 
haben. 

Und konnte Mrs. Van Rensberg auch nur als entfernte Verwand- 
te betrachtet werden? Natiirlich nicht. Das ware Verrat gewesen 
am geheiligten Namen der Freundschaft. 

Martha lauschte (nicht zum ersten Mal) Mrs. Van Rensbergs lan- 
ger Schilderung, wie sie von Mr. Van Rensberg umworben worden 
war, erzahlt mit humorvoller MiSbilligung all dessen, was man 
(nicht allerdings Martha, die instinktiv den Tabus der Zeit gehorch- 
te) als Romanze beschreiben kénnte. Dann gab Mrs. Quest einen 
ebenso humorvollen, wenn auch etwas trockneren Bericht, von 
ihrer Verlobung. Als diese beiden, wiewohl unbewuf&t, stark zen- 
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sierten Geschichten zu Ende waren, schauten sie zu Martha und 
seufzten im selben Augenblick resigniert. Die Tradition verlangte 
von ihnen, da sie eine mahnende Moral bereitstellten, die dem 
jungen Geschépf, der Frucht ihres biederen und ehrbaren Lebens, 
helfen sollte; und der Blick auf Marthas Gesicht hemmte sie 
beide. 

Mrs. Van Rensberg zogerte und sagte dann fest (die Festigkeit 
war gegen ihr eigenes Zogern gerichtet): »Ein Madchen mu8 die 
Manner dazu bringen, sie zu respektieren.« Sie erschrak tiber den 
HaB& und die Verachtung in Marthas jah erhobenen Augen und 
blickte hilfesuchend zu Mrs. Quest. 

»Das stimmt«, sagte Mrs. Quest ziemlich unsicher. »Ein Mann 
wird nie ein Madchen heiraten, das er nicht respektiert.« 

Martha setzte sich langsam auf, schlo8 ihr Buch, als sei es ihr 
nicht mehr von Nutzen, und starrte sie gelassen an. Sie war jetzt 
ganz weiS vor Anstrengung, diesen Haf unter Kontrolle zu bekom- 
men. Sie stand auf und sagte mit leiser, gzepreSter Stimme: »Thr seid 
abscheulich, ihr schachert und kalkuliert und. ..« Sie war unfahig, 
fortzufahren. »Ihr seid ekelhaft«, schlo8& sie lahm, mit zitternden 
Lippen. Dann schritt sie den Garten hinunter und rannte in den 
Busch. 

Die beiden Damen beobachteten sie schweigend. Mrs. Quest 
war bestiirzt, weil sie nicht wuBte, warum ihre Tochter sie ekelhaft 
fand, wahrend Mrs. Van Rensberg nach einer mitfiihlenden Bemer- 
kung suchte, die ihre Freundin angemessen finden wiirde. 

»Sie ist schwierig«, murmelte Mrs. Quest als Entschuldigung; 
und Mrs. Van Rensberg sagte: »Das ist das Alter, meine Marnie ist 
genauso schlimm.« Sie wufte nicht, da8 es ihr nicht gelungen war, 
die richtige Bemerkung zu finden: Mrs. Quest sah ihre Tochter 
nicht auf einer Stufe mit Marnie, die sie total geschmacklos fand, 
weil sie Erwachsenenkleidung trug, sich mit fiinfzehn die Lippen 
anmalte und tiber »Jungen« redete. Mrs. Van Rensberg hatte keine 
Ahnung von der Heftigkeit der Gefiihle ihrer Freundin. Sie tat 
deren Strenge Martha gegeniiber als eine dieser englischen Schwa- 
chen ab; und auerdem wuBte sie, daB Marnie das Zeug hatte, eine 
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vernunftige Frau, eine gute Ehefrau und Mutter zu werden. Sie 
fuhr fort, iiber Marnie zu reden, wahrend Mrs. Quest ihr mit der Ver- 
legenheit zuh6rte, mit der man auf einen gesellschaftlichen Faux- 
pas reagiert, »Ja, richtig« oder »Genau« sagte und dabei dachte: 
Wenn meine Tochter schwierig ist, dann deshalb, weil sie nie mit 
den richtigen Kindern zusammen war, wobei sie gerade Marnie 
meinte. Aber der Hollanderin war mit Snobismus nicht beizukom- 
men, da ihr NationalbewuBtsein ebenso stark war wie der Snobis- 
mus der Englanderin, und ihr Gesprach glitt wieder zuriick zu 
Dienstboten und Kiiche. An diesem Abend wiirde sich jede bei 
ihrem Mann beschweren — die eine, mit der englischen Ver- 
schwommenheit in Klassenfragen, dai Mrs. Van Rensberg »wirk- 
lich furchtbar anstrengend« sei, die andere, ganz offen, daB ihr die- 
se roineks auf die Nerven gingen, sie seien alle gleich, dachten, die 
Erde, auf der sie wandelten, gehore ihnen. Dann, aus uneingestan- 
denem Schuldgefiihl, wiirden sie sich Uber das Bezirkstelephon 
anrufen und sich eine gute halbe Stunde lang tiber Ktiche und 
Dienstboten unterhalten. Alles wiirde in der Tat so weitergehen 
wie tiblich. 

Unterdessen lag Martha, gepeinigt von jugendlichem Leid, im 
hohen Gras unter einem Baum und sagte sich erneut, da ihre Mut- 
ter hassenswert war, alle diese Frauen hassenswert, jede dieser 
Beziehungen mit ihren Liigen, Ausfliichten, Kompromissen abso- 
lut abscheulich. Denn sie litt an dem fiir die Jugend typischen 
Ungliick, daB sie sich durch die bestehenden Verhaltnisse um das 
intensive Leben betrogen fihlt, nach dem es sie instinktiv mit jeder 
Faser drangt. 

Nach kurzer Zeit wurde sie ruhiger. Irgendein Nerv der Selbst- 
erhaltung in ihrem Hirn hatte sich gestrafft und mit ihm ihre Glie- 
der, und sogar ihre Gesichtsmuskeln wurden starr und verharteten 
sich. Der Blick, mit dem sie einen sonnenbeschienenen Busch zu 
ihren Fiissen anstarrte, war trostlos und wirr; denn nicht ihn sah 
sie, sie erblickte sich selbst, und zwar auf die einzige Art, die ihr 
zu Gebote stand — durch die Literatur. Denn wenn man Romane 
aus friiherer Zeit liest, und wenn Romane, wie wir zuversichtlich 
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hoffen, genau das Leben ihrer Zeit widerspiegeln, dann mu man 
daraus schliefen, daB jung sein damals viel leichter war als heutzu- 
tage. Verfluchten X und Y und Z, jene heiteren Helden und Heldin- 
nen, die Schule, verachteten sie ihre Eltern und Lehrer, die sie nie 
verstanden, verbrachten sie Jahre ihres Lebens mit dem Kampf, 
sich aus einer Umgebung zu befreien, die sie ganzlich unter ihrer 
Wiirde fanden? Nein, sie taten es nicht; wahrend in hundert Jahren 
die Leute die Romane dieses Jahrhunderts lesen und zu dem 
SchluB& kommen werden, daf alle (wirklich alle) an der Jugend litten 
wie an einer Krankheit, denn es wird ihnen kaum moglich sein, 
einen Roman in die Hand zu bekommen, der diesen Zustand nicht 
beschreibt. Also was? Martha stand Qualen aus, und es gab kein 
Entrinnen. 

Vielleicht, dachte sie (wie immer in solchen Momenten suchte 
sie Zuflucht bei grimmigem Humor), sollte man einfach die Jahre 
von, sagen wir mal, vierzehn bis zwanzig, so nehmen, als hatte man 
sie gelesen, bis jene gliicklicheren Zeiten anbrechen, in denen sich 
Jugendliche — und zwar mit vollig reinem Gewissen — wieder amii- 
sieren kénnen? Was fir ein Gliick, dachte sie, fiir diese zukiinftigen 
Romanciers, die, heiter und ohne das Gefihl, einem Problem auszu- 
weichen, imstande sein wurden zu schreiben: »Martha ging wie 
ublich zur Schule, mochte ihre Lehrer, war liebenswiirdig zu ihren 
Eltern und sah vertrauensvoll einem gliicklichen und vollausgeko- 
steten Leben entgegen!« Aber (und hier bekam sie einen qualenden 
Anfall von HaB gegen diese kalten Mentoren, die so beharrlich und 
in so zahlreichen Banden ihren Zustand analysierten) woritiber soll- 
ten sie denn dann schreiben? 

Dieser defensive Anfall von Haf befreite sie, und beinahe zuver- 
sichtlich legte sie sich wieder hin und begann tiber sich nachzuden- 
ken. Denn war sie sich auch oftmals bitter bewuS8t, da8 man von ihr 
erwartete, eine Last zu tragen, von der junge Leute in friiheren Zei- 
ten keine Ahnung hatten, so war sie sich doch nicht minder bewuBt, 
da ihr eine Waffe zuwuchs, die es ihr erméglichte, diese Last zu 
tragen. Sie litt nicht nur, sie war auch fahig, einen leidenschafts- 
losen Blick auf dieses Leiden zu richten. Dieser unbeteiligte Beob- 
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achter, den sie, man kénnte sagen, als lichten Raum hinter der Stirn 
empfand, war das Geschenk der Cohen-Jungen aus dem Ort, die ihr 
in den letzten zwei Jahren Biicher geliehen hatten. Joss Cohen hat- 
te eine Schwache fiir Volkswirtschaft und Soziologie, fiir Biicher, 
die sie las, ohne sich persdnlich angesprochen zu fithlen. Solly 
Cohen war verliebt (man kann es nicht anders nennen) in die Psy- 
chologie; er verteidigte leidenschaftlich alles, was damit zu tun hat- 
te, selbst wenn seine Helden einander widersprachen. Aus diesen 
Bichern hatte Martha ihr klares Bild von sich selbst gewonnen, von 
auSen. Sie war in der Pubertat und daher zum Ungliicklichsein ver- 
urteilt; britisch, und daher unsicher und voller Abwehr; im vierten 
Jahrzehnt des zwanzigsten Jahrhunderts und daher unentrinnbar 
von Rassen- und Klassenproblemen bedrangt; weiblich und daher 
gezwungen, die gehemmten Frauen der Vergangenheit abzuleh- 
nen. Sie wurde gemartert von Schuldgefiihlen und Verantwor- 
tungsbewuBtsein und Befangenheit; und sie bereute diese Martern 
nicht, obwohl es Momente gab, in denen sie ganz klar erkannte, dab 
die Cohen-Jungen ein boshaftes Vergntigen daran hatten, ihr in die- 
ser Weise die Augen tiber sich selbst zu 6ffnen, was ja nur zu ver- 
standlich war. Es gab Augenblicke, in denen sie sie hate. 

Was sie aber vielleicht nicht vorhergesehen hatten, war, dab 
dies streng objektive Bild ihrer selbst sie nur zu dem zweifellos 
unvernunftigen Gedanken veranlaBte: Wenn das alles schon ge- 
sagt ist, warum muB ich es dann noch durchmachen? Wenn wir es 
wissen, Warum miissen wir uns damit abqualen, es zu leben? Sie 
spurte, wenn auch vage, daf es jetzt an der Zeit war, zu etwas 
Neuem iiberzugehen, mit dem Benennen sollte es ein Ende haben. 

Uberdies schienen die Experten selbst im Zweifel dariiber, wie 
sie sich sehen sollte. Da waren die, die behaupteten, daf ihr Leben 
bereits festgelegt war, als sie sich noch blind im Leib von Mrs. 
Quest zusammenkauerte. Sie durchlief Fisch- und Kidechsen- und 
Affenphasen, schaukelte in den Wassern uralter Meere, die Ohren 
eingelullt vom Rhythmus der Gezeiten. Doch diese Gezeiten, das 
pulsierende Blut von Mrs. Quest, sangen Martha keine ungewis- 
sen Botschaften, sondern Lieder von Ha8, Liebe, Furcht oder Groll, 


17 


die wie ein Verhangnis in das passive Hirn des Kindes sanken. 

Dann gab es die, die behaupteten, die Geburt selbst sei es, die 
Martha auf einen vom Schicksal vorgezeichneten Weg gebracht 
habe. Es geschah wahrend der langen Schreckensnacht, der Nacht 

_der schwierigen Geburt, als der Leib von Mrs. Quest sich wand und 
miihte, seine Last durch die widerstrebenden Pforten der Knochen 
auszustofen (denn Mrs. Quest war fiir eine Erstgebarende relativ 
alt), es geschah wahrend dieser Geburt, aus der Martha geschockt 
und erschopft auftauchte, das Gesicht firs erste purpurrot ver- 
schrammt von der Zange, da ihr Charakter und damit ihr Leben 
vorgezeichnet wurde. 

Und wie stand es mit den zahlreichen Sekten der Psychologie, 
die nur in einem Punkt iibereinstimmten: da8 schon die ersten finf 
Lebensjahre eine unabanderliche Grundlage fiir alles Folgende 
schufen? In diesen Jahren (obwohl sie sich nicht an sie erinnern 
konnte) waren Dinge geschehen, die sie auf fatale Weise fiir immer 
gezeichnet hatten. Denn das Gefiihl von Schicksalshaftigkeit, von 
Verhangnis war die einzige Botschaft, die allen gemeinsam war. 
Martha, in wilder Auflehnung gegen ihre Eltern, wurde standig dar- 
uber belehrt, da% deren Einflu8 auf sie unabanderlich und daB es 
viel zu spat sei, sich selbst zu andern. Sie hatte den Punkt erreicht, 
an dem sie nicht eines der Biicher lesen konnte, ohne sich so 
erschépft zu fithlen, als hatte sie soeben eine dieser Debatten mit 
ihrer Mutter hinter sich gebracht. Wenn ein eingeborener Trager 
mit einem weiteren Bucherpaket von den Cohen-Jungen tiber das 
Veld heraneilte, machte sie deren bloBer Anblick schon witend, 
und sie mute Uberdru8 und Unlust bekampfen, bevor sie sich 
dazu durchringen konnte, sie zu lesen. Augenblicklich lagen ein hal- 
bes Dutzend Bucher ungelesen in ihrem Schlafzimmer, denn sie 
wufite genau, wiirde sie sie lesen, sie wiirde blo8 noch mehr Infor- 
mationen tiber sich erhalten, ohne den mindesten Hinweis, wie sie 
sie anwenden sollte. 

Doch wahrend das Lesen ihrer Biicher sie ungliicklich machte, 
zahlten die Gelegenheiten, bei denen sie die Jungen im Laden besu- 
chen konnte, zu den gliicklichsten ihres Lebens. Mitihnen zu reden, 
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heiterte sie auf, alles schien einfach. Sie ging hiniiber zum Kaffern- 
laden, wenn ihre Eltern die Fahrt zur Bahnstation machten; 
manchmal wurde sie auch von einem vorbeifahrenden Auto mitge- 
nommen. Manchmal, wenn auch heimlich, da das verboten war, 
fuhr sie mit dem Fahrrad hin. Aber stets war ihr nicht ganz wohl bei 
dieser Freundschaft, und zwar Mrs. Quests wegen; erst letzte 
Woche hatte sie Martha provoziert. So wie sie nun einmal war, 
konnte sie nicht offen sagen: »Ich méchte nicht, daB du mit jiidi- 
schen Ladenbesitzern bekannt bist.« Sie lieB statt dessen eine Tira- 
de vom Stapel, da8 Juden und Griechen die Eingeborenen schlim- 
mer ausbeuteten als andere, und schloB mit den Worten, daB sie 
nicht wisse, was sie mit Martha machen solle, die darauf erpicht 
schien, ihre Mutter durch ihr Benehmen so ungliticklich wie moglich 
zu machen. Und Marthas Erinnerung nach war dies das erste Mal, 
daB sie weinte; und waren auch ihre Worte unaufrichtig, ihr Gefiih] 
war es nicht. Martha war tber diese Tranen tief verstort. 
Gestern, Martha war im Begriff gewesen, ihr Fahrrad herauszu- 
holen, um zur Bahnstation zu fahren, so stark war ihr Bediirfnis, die 
Cohen-Jungen zu sehen, da hielt der Gedanke an eine erneute Szene 
mit ihrer Mutter sie davon ab. SchuldbewuBt lieB sie das Fahrrad 
da, wo es war. Und jetzt, obwohl sie sich nichts mehr wiinschte, als 
ihnen von ihrem eigenen albernen und tiberspannten Gehabe vor 
Mrs. Van Rensberg zu erzahlen, damit sie gutmiitig dariiber lachen 
und das Ganze ins richtige Verhaltnis setzen konnten, brachte sie 
es nicht fertig, sich unter dem grofen Baum zu erheben, geschwei- 
ge denn das Fahrrad hervorzuholen und in der Hoffnung, sie wurde 
nicht vermift, heimlich zur Bahnstation zu fahren. Und so blieb sie 
unter dem Baum, dessen Wurzeln sie hart unter ihrem Riicken 
spurte wie ein zweites Riickgrat, und schaute durch die Blatter in 
den Himmel, der in bronzenem Lichtgetése leuchtete. Sie zerfetzte 
die fleischigen Blatter zwischen den Fingern und dachte wieder an 
ihre Mutter und Mrs. Van Rensberg. Sie wollte auf keinen Fall wie 
Mrs. Van Rensberg eine fette und primitive Hausfrau werden; sie 
wollte auf keinen Fall verbittert, norglerisch und unzufrieden wer- 
den wie ihre Mutter. Aber wie wiirde sie dann sein? Ihre Gedanken 
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wandten sich den Heldinnen zu, die man ihr prasentiert hatte, und 
sie verwarf sie. Ein Abgrund schien sich aufzutun zwischen ihrund 
der Vergangenheit, und so schwammen ihre Gedanken ausweglos 
und nahrungssuchend durch den Kopf, und sie setzte sich auf, rieb 
den steifen Ricken und blickte zwischen den Reihen verkiimmer- 
ter Baume hindurch, iiber einen Tupfer von rosagefiedertem Gras 
bis hin zu den roten Schollen eines Feldes, das vom Haus aus nicht 
zu sehen war. 

Dort hinten zog ein Ochsengespann seine Bahn, ein Pflug, ein 
eingeborener Treiber mit seiner langen Peitsche, und an der Spitze 
des Gespanns ein kleines schwarzes Kind, nackt bis auf einen Len- 
denschurz, das an den Ziigeln zerrte, die durch die Ntistern der 
Ochsen gezogen waren. Den Treiber konnte sie nicht leiden — es 
war ein grober und gewalttatiger Mann, der diese Peitsche mit 
allzugroBer Lust schwang; das Mitleid, das sie sich selbst nicht 
gonnte, stromte heraus und umgab das schwarze Kind wie eine 
schtttzende Hille. Und wieder schwamm und erzitterte ihr 
Bewuftsein wie Wasser, das sich klart, und nun sah sie statt des 
einen schwarzen Kindes eine grofe Zahl solcher Kinder und glitt so 
miuhelos in ihren gewohnten Tagtraum hinab. Sie blickte tiber den 
gepfligten Acker, tiber das Veld zu den Dumfries Htigeln hin und 
formte dieses ungenutzte Land ihrer Phantasie entsprechend um. 
Da erhob sich tiber dem rauhen Gestriipp und den verkriippelten 
Baumen weiflich schimmernd eine prachtige Stadt, wuchtig und 
kolonnadengeschmiickt zog sie sich an seinen abfallenden, blu- 
mengesaumten Terrassen entlang. Platschernde Fontanen und 
Flétenklang; und ihre Bewohner gingen umher, ernst und schon, 
Schwarz und Weif und Braun gemeinsam; und diese Gruppen von 
Greisen hielten inne und lachelten vor Vergniigen angesichts der 
Kinder — der blaudugigen, hellhautigen Kinder des Nordens, die 
Hand in Hand mit den bronzehautigen, dunkelaugigen Kindern des 
Sudens spielten. Ja, sie lachelten und zeigten sich zufrieden mit die- 
sen Kindern vieler Vater, die zwischen den Blumen und Terrassen, 
den weifen Saulen und hohen Baumen jener marchenhaften und 
uralten Stadt umherliefen und spielten ... 


20 


Es war ungefahr ein Jahr spater. Martha sa& unter demselben 
Baum, in nahezu derselben Haltung, die Hande voller Blatter, die 
sie unbewubt zu einem griinen, klebrigen Brei zerrieb. Sie war 
erfullt von derselben Vision, nur war diese jetzt detaillierter. Sie 
hatte einen Plan von dieser Stadt zeichnen kénnen, vom zentral 
gelegenen Marktplatz bis zu den vier Toren. Vor einem der Tore 
standen ihre Eltern, die Van Rensbergs, eigentlich die meisten Leu- 
te aus dem Distrikt, fiir ewig ausgeschlossen aus der goldenen 
Stadt wegen ihrer klaglichen Phantasie und ihres mangelnden Ver- 
standnisses; sie standen trauernd da, voller Verlangen, einzutreten, 
doch ausgesperrt von einer strengen und erbarmungslosen Martha 
— denn ungliicklicherweise bekommt man nichts, nicht einmal 
einen Traum, ohne schwer dafir zu zahlen, und in Marthas Version 
vom goldenen Zeitalter muBte zumindest stets einer am Tor ste- 
hen, um die Unwiirdigen auszuschlieBen. Sie hérte Schritte, und als 
sie den Kopf wandte, sah sie Marnie, auf ihren hohen Hacken tiber 
die Steine wackelnd, vorsichtig den Eingeborenenpfad herabkom- 
men. 

»Hex«, sagte Marnie aufgeregt, »das Neueste schon gehort?« 

Martha blinzelte sich die Augen frei vom Traum und sagte ziem- 
lich steif: »Oh, hallo.« Sie wurde sich augenblicklich des Unterschie- 
des zwischen sich und Marnie bewuB8t, deren Haar gewellt war, die 
Lippenstift und Nagellack trug und deren geziertes Lacheln einen 
Ausdruck von Reife anstrebte, der jedoch unter dem Druck ihres 
angeborenen Sinns fiir Praktische immer wieder dahinschwand. 
Jetzt, wo sie aufgeregt war, war sie wie ein robustes Schulmad- 
chen, das sich nur zum Spa herausgeputzt hat; angesichts der sich 
rakelnden, so gar nicht auf ihre Wiirde bedachten Martha, die mit 
dem Band, das ihr glattes, blondes Haar zusammenhielt, und dem 
gebliimten Kleid mit Passe eher wie ein tbergrofes elfjahriges 
Kind wirkte, fiel ihr jedoch ihr eigenes modisches Kleid ein, und'sie 
setzte sich geziert aufs Gras, legte die schwarzen Hacken aneinan- 
der und blickte befriedigt an ihren seidenbestrumpften Beinen 
herab. 

»Meine Schwester heiratet«, verkiindete sie. 
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Es waren fiinf Schwestern, zwei davon bereits verheiratet, und 
Martha fragte: »Welche? Marie?« Denn Marie war dem Alter nach 
die nachste. 

»Nein, nicht Marie«, sagte Marnie ebenso ungeduldig wie 
geringschatzig. »Marie angelt sich nie einen Mann, sie hat nicht das 
Zeug dazu.« 

Bei dem Ausdruck »sich einen Mann angeln« errdtete Martha 
und schaute stirnrunzelnd beiseite. Marnie sah sie unsicher an und 
traf auf einen Blick solcher Verachtung, daB sie nun ihrerseits rot 
wurde, ohne allerdings zu wissen, warum. 

»Du fragst ja nicht mal, welche denn dannx, sagte sie anklagend, 
wenn auch in furchtsamen Ton; dann brach es aus ihr heraus: 
»Mensch, man fat es nicht, es ist Stephanie.« 

Stephanie war siebzehn, aber Martha nickte bloB. 

Nach diesem Dampfer sagte Marnie: »Sie hat es toll getroffen, 
sag, was du willst. Er hat einen V-8 und eine grofere Farm als Pop.« 

Das »sie hat es toll getroffen« lie} Martha nur erneut innerlich 
erschaudern. Dann kam ihr blitzartig der Gedanke: Ich kritisiere 
meine Mutter, weil sie ein Snob ist, verachte aber reinen Gewissens 
die Van Rensbergs, weil mein Snobismus intellektuell ist. Sie konn- 
te es sich nicht leisten, diesen Gedanken klar im Kopf zu behalten: 
der schwierige, schmerzhafte ProzeB8 der Selbsterziehung war 
alles, was sie aufrecht erhielt. Immerhin schaffte sie es, wenn auch 
mit wahrer Muhe, nach einer Pause zu sagen: »Ich freu mich. Noch 
eine Hochzeit, das wird sch6n.« Es klang matt. 

Marnie seufzte und blickte trostsuchend auf ihre htibschen Fin- 
gernagel. Sie hatte liebend gern ein intimes Gesprach mit einem 
Madchen ihres Alters gefiihrt. Oder vielmehr hatte sie, denn es gab 
jain der Afrikaansgemeinde Madchen ihres Alters, die in der Nahe 
der Farm ihres Vaters aufwuchsen, gern Freundschaft mit Martha 
geschlossen, die sie bewunderte. Sie hatte gern kichernd gesagt, 
da sie selbst sechzehn sei und mit etwas Gliick nachstes Jahr 
einen Mann kriegen kénnte wie Stephanie. Konfrontiert mit Mar- 
thas drohendem Blick wiinschte sie, sie hatte zur Veranda zuriick- 
kehren kénnen, wo die beiden Miitter wahrscheinlich die faszinie- 
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renden Hinzelheiten der Werbung und der Hochzeit erérterten. 
Doch es war Brauch, da die Manner mit Mannern und die Frauen 
mit Frauen redeten und da die Kinder miteinander spielten. Mar- 
nie betrachtete sich nicht als Kind, obwohl Martha das anschei- 
nend tat. Sie dachte, daB sie sich, wenn sie allein zur Veranda 
zuruckkehrte, vielleicht dem Gesprach der Frauen anschlieBen 
kénnte, wahrend sie ausgeschlossen sein wiirden, kime Martha 
mit. Sie sagte: »Meine Mama erzahlt es gerade deiner Mama.« 

Martha erwiderte mit dem unberechenbaren Groll, der ihr 
bestens vertraut war: »Oh, es wird ihr Spa8 machen, dariiber zu 
klatschen.« Und bemiiht, ihre Unfreundlichkeit wieder gutzuma- 
chen, fiigte sie rasch hinzu: »Es wird sie schrecklich freuen.« 

»Oh, ich wei: Deine Mama will nicht, da8 du jung heiratest, sie 
will, da8 du Karriere machst«, sagte Marnie groBmitig. 

Aber wieder zuckte Martha zusammen und sagte argerlich: »Sie 
ware begeistert, wenn ich jung heiraten wirde.« 

»Wiirdest du gerne, was?« unterstellte Marnie, die eine Atmos- 
phare zu schaffen versuchte, in der sie sich »gut unterhalten« konn- 
ten. 

Martha lachte spottisch und sagte: »Jung heiraten? Ich? Lieber 
wurde ich sterben. Mich an Kinder und Haushalt ketten .. .« 

Marnie blickte sie erschreckt an und wurde verlegen. Sie 
bemerkte trotzig: »Mama sagt, du bist in Joss Cohen verknallt.« Als 
sie sah, was Martha fir ein Gesicht machte, kicherte sie vor Angst. 
»Naja, er ist verknallt in dich, stimmt’s?« 

Martha bif die Zahne zusammen und zischte: » Verknallt« 

»Zum Teufel, dann eben: er mag dich.« 

»Joss Cohen«, sagte Martha wiitend. 

»Er ist ein netter Junge, Juden k6nnen nett sein, und er ist 
gescheit, wie du.« 

»Du machst mich krank«, sagte Martha und reagierte damit auf 
dieses Rassenvorurteil, so jedenfalls dachte sie. 

Wieder verzog sich Marnies gutmiitiges Gesicht in schmerzli- 
cher Verwirrung, und sie warf Martha einen flehenden Blick zu. Sie 
stand auf, wollte fliehen. 
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Aber Martha rutschte ein Stiick tiber das plattgedriickte lange 
Gras hinab und krabbelte auf die FiiBe. Sie rieb sich die Schenkel 
unter dem Baumwollkleid und sagte: »Oh, die ganze Haut ist ab.« 

Ihre fast clowneske Art, iiber sich, iiber diese ungrazidsen Bewe- 
gungen zu lachen, machte Marnie auf eine neue Weise verlegen. Sie 
fand es héchst eigenartig, daB Martha solche Kleider trug, sich mit 
sechzehn wie eine linkische Schilerin benahm und sich offenbar 
nichts daraus machte. Aber sie akzeptierte, was als Entschuldi- 
gung gemeint war, schaute sich den Titel des Buches an, das Mar- 
tha in der Hand hielt — es war eine Biographie von Cecil Rhodes — 
und fragte, ob es interessant sei? Dann gingen die beiden Madchen 
auf dem Eingeborenenpfad, der sich unter den niedrigen, struppi- 
gen Baumen dahinwand, durch das gelbe Gras, das ihnen bis zu den 
Schultern reichte, zur Lichtung, wo das Haus stand. 

Es war im einheimischen Stil erbaut, mit Lehmwanden und 
Strohdach, und hatte zwei Erntezeiten lang halten sollen, denn die 
Quests waren in die Kolonie gekommen, nachdem sie eine Ausstel- 
lung in London gesehen hatten, die Neusiedlern versprach, sie 
konnten mit Maisanbau beinahe von einem Jahr zum anderen reich 
werden. Das war nicht eingetreten, und das provisorische Haus 
wurde immer noch benutzt. Es war ein langes Oval, quer geteilt, 
damit man Zimmer gewann, und rundherum Offneten sich vor- 
springende Grasveranden nach drauBen. Hine quadratische Kiiche 
mit Blechdach stand daneben. Diese Kiiche war jetzt ziemlich bau- 
fallig und das Dach fleckig und verrostet. Auch das Dach des Hau- 
ses hatte sich gesenkt, und die Wande waren so oft mit frischem 
Lehm ausgebessert worden, daB sie in samtlichen Farben prang- 
ten, vom dunklen, kraftigen Rot tiber stumpf werdendes Gelb bis 
hin zu Elefantengrau. In dieser Gegend gab es viele verschiedene 
Arten von Hausern, aber das der Quests war einzigartig, weil ein 
Bauplan, der eigentlich fiir Ziegel und ein richtiges Dach geeignet 
gewesen ware, in Gras, Lehm und geprefitem Dung ausgefiihrt 
worden war. 

Die Madchen konnten ihre Miitter hinter der Wand aus Goldrute 
erkennen, und dort, wo sie die Verandastufen hatten hochsteigen 
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mussen, sagte Martha hastig: »Geh du«, und lief ins Haus, wahrend 
Marnie sich dankbar den Frauen anschlof. 

Martha schliipfte in den vorderen Raum wie ein Missetater, 
denn die andern auf der Veranda konnten sie sehen, wenn sie nur 
den Kopf wendeten. Als das Haus gebaut worden war, hatte es 
noch keine Veranda gegeben. Mrs. Quest hatte die Vorstellung 
gehabt, da die Front des Hauses »wie der Bug eines Schiffs« auf 
das Veld hinausragen sollte, wie sie selbst beschwingt erklarte. 
Ringsherum waren Fenster, so daB man einen Panoramablick auf 
Berge und Veld hatte, nur leicht unterteilt durch Mauerstreifen, 
wie eine Reihe gerahmter »Ansichten«. Jetzt neigte die Veranda 
sich dartiber, und der Raum war ziemlich duster. Darin standen 
Stihle und Sessel, ein Klavier auf der einen und ein EBtisch auf der 
anderen Seite. Vor Jahren, als die Teppiche und der Chintz noch neu 
gewesen waren, war dies ein hibscher Raum gewesen, mit creme- 
farben gestrichenen Wanden und glattem schwarzem Linoleum 
unter den Teppichen. Jetzt war er nicht blo8 verblichen, sondern 
auch schmuddelig und tiberfillt. Niemand spielte auf dem Klavier. 
Das silberne Teetablett, das Mrs. Quests GroSvater anlaBlich sei- 
ner Pensionierung von seiner Bank geschenkt bekommen hatte, 
stand zwischen Gesteinsbrocken, Muttern und Schrauben von 
Pfliigen und Medizinflaschen auf der Anrichte. 

Als Mrs. Quest damals ankam, wurde sie ausgelacht wegen des 
Klaviers und der teuren Teppiche, wegen ihrer Kleider und weil sie 
Visitenkarten bei ihren Nachbarn abgegeben hatte. Jetzt lachte sie 
selbst, ein wenig beschamt, wenn sie an ihre friheren Fehler dach- 
te. 

In der Mitte des Bodens stand ein Pfosten aus hartem Dornholz, 
der das Ende des Firstbalkens stiitzte. Er hatte zur Impragnierung 
gegen Ameisen und Insekten wochenlang in einem Bad aus star- 
ken Chemikalien gelegen, doch nun war er von winzigen Léchern 
durchsiebt, und wenn man sein Ohr daran hielt, konnte man Myri- 
aden winziger Kiefer bei der Arbeit horen, und aus den Lochern sik- 
kerte unaufhérlich ein Rinnsal aus feinem weiBem Staub. Martha 
stand daneben, wartete auf den Moment, wo auf der Veranda mit 
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Sicherheit alle wegschauen wurden, und spurte, wie der Pfosten 
sich schaukelnd auf seinem Fundament unter dem FuBboden be- 
wegte. Sie fand es typisch fir ihre Eltern, daf sie einander jahre- 
lang vorgehalten hatten, wie wichtig es sei, den Pfosten rechtzeitig 
zu ersetzen, und sich jetzt, da die im Verborgenen arbeitenden 
Insekten ihn so ausgehohlt hatten, daB er wie eine Trommel klang, 
wenn man ihn antippte, mit der Bemerkung trdsteten: »Ach, das 
macht nichts, der Firstbalken hat ja ohnehin nie richtig auf der 
Gabel aufgelegen.« Und schaute man zum Strohdach hoch, so 
konnte man tatsachlich ganze fiinf Zentimeter Abstand zwischen 
dem tragenden Balken des Daches und seiner beabsichtigten Stit- 
ze erkennen. Das Dach schien von dem Gitter aus leichten Stangen, 
das unter dem Stroh lag, hinreichend gehalten zu werden. Das gan- 
ze Haus war so — unstabil und wackelig, aber vertrauenswiurdig, 
denn immer noch hielt es sich aufrecht, wider alle Wahrscheinlich- 
keit. »Kines Tages fallt es uns auf den Kopf«, maulte Mrs. Quest, 
wenn ihr Mann, wie tblich, sagte, daB sie es sich nicht leisten konn- 
ten, das Dach zu erneuern. Aber es fiel nicht. 

In einem geeigneten Moment schliipfte Martha in den oweiten 
Raum. Es war das Schlafzimmer ihrer Eltern. Es war gro, quadra- 
tisch und ziemlich diister, da es nur zwei Fenster hatte. Die Mébel 
bestanden aus Benzin- und Paraffinkanistern, die zusammengena- 
gelt, angestrichen und mit Kretonne kaschiert waren. Die Vorhan- 
ge, urspringlich in London gekauft, waren zu gelblichem Grau 
verblichen. Auf dem diinnen Gewebe, das schlaff vor dem blenden- 
den Licht hing, zeigten sich hartnackig die dunklen Konturen ein- 
herstolzierender Pfauen. Zwei groBe Eisenbetten standen neben- 
einander an der einen, ein Frisiertisch ihnen gegentiber an der 
anderen Wand. Die Vertrautheit hatte Martha nicht abgestumpft 
und blindgemacht fiir diese Gegenstande, fiir die schabige Verkom- 
menheit des Zimmers. Doch die Familie lebte hier, ohne wirklich 
hier zu leben. Das Haus war als Provisorium gebaut worden und 
war immer noch ein Provisorium. Nachstes Jahr wiirden sie zurtick 
nach England fahren oder in die Stadt ziehen. Die Ernte konnte gut 
sein; sie wurden einen Gliickstreffer landen und im Toto gewinnen; 
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sie wurden eine Goldmine finden. Jahrelang hatten Mr. und Mrs. 
Quest derlei Dinge erértert; und bei solchen Gesprachen hérte Mar- 
tha nicht mehr zu, denn sie reizten sie bis zur Unertraglichkeit. Als 
sie elf oder zwolf war, hatte sie klar erkannt, da ihre Eltern sich 
etwas vormachten; sie war sogar soweit gekommen, daB sie sagen 
konnte: Wenn sie wirklich wegziehen wollten, dann wiirden sie es 
tun. Aber dieser kalte, bittere Gedanke war nie zu Ende gedacht 
worden, und sie teilte immer noch die unbewuBte Einstellung ihrer 
Eltern, da8 dies nicht wirklich ihr Zuhause war, obwohl sie deren 
Tagtraumerei und Torheit ablehnte. Sie wuBte, daB dieses Haus 
Marnie, auch anderen ihrer Nachbarn, schandbar schabig, ja 
schmutzig vorkam; aber warum sich fiir etwas schamen, was man 
nie, nicht einen Augenblick lang, als Zuhause angesehen hat? 

Als Martha allein in diesem Zimmer stand und sich vergewissert 
hatte, daB die Tiiren geschlossen waren, ging sie vorsichtig zu dem 
kleinen eckigen Spiegel, der iber dem Frisiertisch ans Fenster- 
kreuz genagelt war. Sie schaute die Sachen auf dem Frisiertisch 
nicht an, weil sie sie nicht mochte. Viele Jahre lang hatte Mrs. Quest 
Frauen, die Kosmetika benutzten, als frivol bezeichnet; dann sah 
sie, daB alle das machten und kaufte sich auch Lippenstift und 
Nagellack. Sie hatte kein Gefiihl dafiir, und es waren die falschen 
Farben. Ihr Puder roch muffig, mehlig, wie ein stiBer, altbackener 
Kuchen. Martha legte hastig den Deckel auf die Dose und lief sie in 
eine Schublade gleiten, als wollte sie den Geruch beseitigen. Dann 
schaute sie sich prifend im Spiegel an, wobei sie sich auf die Zehen 
stellte, denn er hing zu hoch; Mrs. Quest war eine groBe Frau. Sie 
hatte sich keineswegs mit dem Aussehen abgefunden, das ihre 
Mutter fiir passend hielt. Nachts beschaftigte sie sich lange damit, 
sich mit einem Handspiegel zu erforschen; manchmal lehnte sie 
den Spiegel an ihr Kissen und murmelte, wahrend sie danebenlag, 
wie ein Liebhaber: »Schon bist du, so wunderschon.« Das geschah, 
wenn Mrs. Quest eine ihrer scherzhaften Bemerkungen tiber Mar- 
thas Plumpheit gemacht hatte, oder wenn Mr. Quest dariber klag- 
te, daB die Madchen in diesem Land so frih heranreiften. 

Sie hatte ein breites, doch wohlgeformtes Gesicht mit einem 
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spitzen Kinn, ernsten nuSbraunen Augen, einem tppigen Mund, 
klar gezeichneten, geraden, dunklen Brauen. Manchmal nahm sie 
den Spiegel ins elterliche Schlafzimmer mit, hielt ihn in einem 
bestimmten Winkel zu dem andern am Fenster und betrachtete 
sich in dieser doppelten Distanzierung im Profil; denn aus diesem 
Blickwinkel war ihr Gesicht von einer Zartheit, die es von vorn 
gesehen nicht besa. Das Kinn nach oben gereckt, die offenen blon- 
den Haare zuriickgeworfen, die Lippen halbgeoffnet in einem Aus- 
druck brennender Erwartung, besa sie eine gewisse Schonheit. 
Aber es schien ihr, als waren ihr Gesicht, ihr Kopf etwas, das vollig 
losgelost war von ihrem Korper; sie konnte immer nur bestimmte 
Partien von sich sehen, weil der Spiegel so klein war. Die Kleider, 
die ihre Mutter genaht hatte, sahen haBlich, ja obsz6n aus, da ihre 
Bruste gut entwickelt waren, und die Passe betonte sie noch, da 
sich die plattgedriickten Rundungen unter dem engen Stoffstrei- 
fen abzeichneten; und die gerade abfallende Linie des Rockes war 
verdorben durch ihre vollen Hiiften. Ihre Mutter behauptete, daB 
die Madchen in England friihestens mit sechzehn, besser noch mit 
achtzehn in die Gesellschaft eingeftihrt wurden, und dafB die Mad- 
chen aus einer wohlangesehenen Familie Kleider in diesem Stil tri- 
gen, bis es soweit war. DaB sie selbst nicht »in die Gesellschaft ein- 
gefihrt« worden war und daf ihre Familie bei weitem nicht den 
Grad an Wohlangesehenheit erreicht hatte, der notig war, um in die 
Gesellschaft eingefiihrt zu werden, reichte nicht aus, um sie davon 
abzubringen. Denn auf solchen Erwagungen basiert das gesell- 
schaftliche Leben in England, und sie hatte schlieBlich ganz recht, 
wenn sie dachte, daB es, hatte sie nur besser geheiratet, oder ware 
ihre Farm blo’ ein Erfolg gewesen, méglich gewesen ware, mit 
dem wohlhabenden Zweig der Familie zu vereinbaren, da® Martha 
in die Gesellschaft eingefiihrt werden sollte. Daher hatte Marthas 
murrische Kritik an ihrem Snobismus nicht die geringste Wirkung, 
und sie strich die kindlichen Kleider iiber Marthas Kérper glatt, so 
da das Madchen sich kriimmte vor innerer Wut, und sagte in 
gekinstelter Bestiirzung: »Du liebe Giite, aus dir wird wohl eine 
Kropftaube?« 
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Kinmal hatte Mrs. Van Rensberg, die diese Szene beobachtete, 
besanftigend bemerkt: »Aber Mrs. Quest, Martha hat doch eine 
hubsche kleine Figur, warum soll sie sie denn nicht zeigen?« Nach 
auBen jedoch ging es um eine gesellschaftliche Konvention und 
nicht um Marthas Figur; und wenn Mrs. Van Rensberg auch zu 
ihrem Gatten sagte, Mrs. Quest sei auf dem besten Wege, aus Mar- 
tha ein »schwieriges Madchen« zu machen, so konnte sie das doch 
nicht zu Mrs. Quest direkt sagen. 

Dieser Nachmittag war ein jaher H6hepunkt nach einer langen, 
schwelenden, miihsam unterdriickten Rebellion. Vor dem Spiegel 
stehend nahm sie eine Schere und trennte das Oberteil vom Rock 
ihres Kleides ab. Sie versuchte gerade, die Falten so zu legen wie 
bei Marnie, als die Tir sich pl6otzlich 6ffnete und ihr Vater herein- 
kam. Mit einem verlegenen Blick auf seine Tochter, die bis auf das 
winzige rosa Héschen nackt war, hielt er inne; aber diese Verlegen- 
heit war nicht recht einzusehen, denn wenn Martha noch ein Kind 
war, dann konnte man sie auch nackt anschauen. 

Er fragte barsch: »Was machst du da?« und ging zu einem lan- 
gen Schrank neben seinem Bett, der aus sieben Benzinkanistern 
bestand, einer tiber dem andern, dunkelgrin gestrichen und ver- 
hullt von einem ausgeblichenen gemusterten Vorhang. 

Er war vollgestopft mit Medizinflaschen, die so aufeinanderge- 
stapelt waren, da die geringste Beriihrung eine Lawine auslésen 
konnte. Er sagte niedergeschlagen: »Ich werde mal dieses neue 
Zeug ausprobieren, ich habe leichte Verdauungsstérungen«, und 
versuchte, die richtige Flasche zu finden. Als er sie eine nach der 
anderen gegen das Licht hielt, fiel sein Blick auf Martha, und er 
bemerkte: »Deine Mutter wird es nicht gern sehen, daf du ihre Klei- 
der in Stticke schneidest.« 

Sie sagte trotzig: » Warum soll ich Kleider tragen wie eine Zehn- 
jahrige, Daddy?« 

Er erwiderte aufgebracht: »Du bzst ein Kind. MuBt du die ganze 
Zeit mit deiner Mutter streiten?« 

Wieder schwang die Tiir auf, knallte gegen die Wand, und Mrs. 
Quest trat ein mit den Worten: » Warum bist du weggelaufen, Mar- 
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tha? Sie wollten dir von Stephanie erzahlen, das ist wirklich unhof- 
lich von dir ...« Sie hielt inne, rif die Augen auf und fragte: » Was in 
der Welt treibst du da?« 

»Ich werde solche Kleider nicht mehr tragen«, sagte Marthaund 
versuchte gelassen zu klingen, doch was herauskam, war wieder 
ihr tibliches mirrisches Aufbegehren. 

» Aber mein Liebes, du hast es ruiniert, dabei weift du doch, wie 
schlecht wir dran sind«, sagte Mrs. Quest, alarmiert durch das reife 
Aussehen der Briiste und Hiiften ihrer Tochter. Sie warf ihrem 
Mann einen Blick zu, durchquerte dann rasch das Zimmer und legte 
ihre Hande auf die Hiiften des Madchens, als wollte sie sie zuriick- 
pressen in die Madchenzeit. Plotzlich tat Martha einen Schritt 
zuriick und hob unwillkirlich die Hand; sie schauderte vor Ekel bei 
der Beriihrung ihrer eigenen Mutter und war nahe daran, ihr ins 
Gesicht zu schlagen. Sie lie8 die Hand fallen, erstaunt tiber ihre 
eigene Heftigkeit, und Mrs. Quest errétete und sagte kraftlos: 
»Mein Liebes .. .« 

»Ich bin sechzehn«, stie8 Martha mit erstickter Stimme zwi- 
schen den Zahnen hervor und blickte hilfesuchend zu ihrem Vater. 
Aber der wandte sich rasch ab und gof Medizin in ein Glas. 

»Mein Liebes, anstandige Madchen tragen solche Kleider 
erst — « 

»Ich bin aber kein anstandiges Madchen«, unterbrach Martha 
und lachte plotzlich. 

Mrs. Quest fiel mit schallendem Lachen erleichtert ein und sag- 
te: »Wirklich, mein Liebes, du bist ungeheuer komisch.« Und dann 
in vertrauterem Ton: »Du hast dieses Kleid ruiniert, und das ist 
nicht fair gegentiber Daddy, du weiBt doch, wie schwer es ist, Geld 
aufzutreiben ...« Sie hielt erneut inne und folgte Marthas Blick. 
Martha schaute zum Medizinschrank. Mrs. Quest fiirchtete, Mar- 
tha kénnte, wie sie es schon einmal zu ihr gesagt hat, antworten, 
da da bestimmt Medikamente im Wert von mehreren hundert 
Pfund im Schrank standen und daf sie mehr Geld fiir die eingebil- 
deten Krankheiten von Mr. Quest ausgegeben hatten als fiir ihre 
Erziehung. 
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Das war natiirlich eine Ubertreibung. Aber es war eigenartig, 
daS Mrs. Quest damals, als Martha diese Bemerkung gemacht hat- 
te, uber den Geldwert dieser Medikamente zu debattieren begann: 
»Unsinn, Liebes, du weiBt genau, daB es nicht mehrere hundert 
Pfund sein kénnen.« Sie sagte nicht: »Dein Vater ist schwerkrank.« 
Denn Mr. Quest war wirklich krank, er hatte seit drei oder vier Jah- 
ren Diabetes. Und damit war ein Vorfall verbunden, an den sich 
weder Martha noch Mrs. Quest gern erinnerten. Eines Tages war 
Martha in der Stadt aus ihrem Klassenzimmer gerufen worden und 
hatte Mrs. Quest wartend im Gang angetroffen. »Dein Vater ist 
krank«, rief sie und fiigte dann, als sie sah, daB Marthas Ausdruck 
nur zu sagen schien: Das ist doch nichts Neues, oder?, hastig hinzu: 
»Doch, wirklich, er hat Diabetes, er mu ins Krankenhaus und 
Tests machen lassen.« Martha schwieg lange, schlieBlich murmelte 
sie wie eine Schlafwandlerin: »Ich hab’s ja gewuBt.« Kaum waren 
diese Worte heraus, errétete sie schuldbewuBt, und gleich darauf 
stirzte sie zum Wagen, in dem ihr Vater saB, und beide Frauen 
machten sich firsorglich tiber ihn her, wahrend Mr. Quest, der 
groBe Angst hatte, ihren Beteuerungen lauschte. 

Wenn Martha sich an diesen Satz erinnerte, der aus tiefster Tie- 
fe gekommen war, als habe er auf diese Gelegenheit gewartet, war 
ihr nicht wohl, und sie fiihlte sich schuldig. Ganz im Geheimen 
konnte sie nicht umhin zu denken: Er wollte krank sein, er ist gern 
krank, jetzt hat er ein Alibi dafiir, da er versagt hat. Schlimmer 
noch, im Innersten machte sie ihre Mutter dafiir verantwortlich. 

Durch die ganze Geschichte mit Mr. Quests Krankheit taten 
sich derartig peinliche emotionale Abgriinde zwischen Mutter und 
Tochter auf, daB das Thema fast nie angesprochen wurde; und jetzt 
sagte Mrs. Quest hastig, indem sie zum Fenster ging: »Du regst dei- 
nen Vater auf, er macht sich Sorgen um dich.« Ihre Stimme war lei- 
se und quengelnd. 

»Du willst sagen, du machst dir Sorgen um mich«, sagte Martha 
kalt und senkte, mit einem raschen Blick auf ihren Vater, unbewuBt 
die Stimme. Halb fliisternd sagte sie: »Er merkt nicht mal, dab wir 
hier sind. Er hat uns seit Jahren nicht wirklich gesehen...« Besturzt 
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stellte sie fest, dab ihre Stimme zitterte; sie war den Tranen nahe. 

Mr. Quest verlieB eilends das Zimmer; er redete sich ein, dab 
Frau und Tochter gar nicht stritten, und sofort sagte Mrs. Quest 
mit normaler Stimme: »Du machst uns Kummer. Du merkst das 
nicht. Die Art, wie du Geld verschwendest und —« 

Martha schnitt ihr das Wort ab, indem sie das Zimmer verlie8 
und in ihr eigenes ging. Die Tir war nicht verscklieBbar, ja, sie ging 
nicht einmal richtig zu, da sie schief war. Ein eingeborener Tischler 
hatte sie aus Planken gezimmert, und sie hatte sich in der Regen- 
zeit verzogen, mit dem Ergebnis, dai man sie muhsam uber einen 
schwieligen, gewolbten Tirsturz schieben muBte. Doch wenn sie 
auch nicht abzuschlieBen war, so gab es doch Momente, in denen sie 
unsichtbar verschlossen war, und dies war einer dieser Momente. 
Martha wuBte, da ihre Mutter nicht hereinkommen wiirde. Sie saB 
auf der Bettkante und weinte vor Wut. 

Dieser Raum war der angenehmste im Haus, ein groBer quadra- 
tischer Raum, frisch geweiBt und sparsam mobliert. Die Wande 
reichten direkt bis unters Dach, das zu beiden Seiten des Firstbal- 
kens in einem sanften Bogen aus matt glanzendem, mit den Jahren 
graugold verfarbtem Strohbelag schrag abfiel. Von einem breiten, 
niedrigen Fenster aus blickte man direkt tiber einen Abhang mit 
Baumen auf ein riesengroes rotes Feld und auf der anderen Seite 
auf einen Hugel mit frisch begriintem, parkartigem Buschland — 
denn hier waren die Baume nie als Brennmaterial fiir die Minen6fen 
abgeholzt worden wie fast iiberall auf der Farm —, und hinter die- 
sem Hang erhob sich der groBe Berg, Jakobs Burg. Er war tiberflu- 
tet vom Abendlicht. Sonnenuntergang: Die Vogel besangen das 
Tagesende, und die Grillen bezirpten den Einbruch der Nacht. Mar- 
tha war mide und legte sich auf das niedrige Eisenbett, dessen 
klumpige Matratze und Kissen sich ihrer Kérperform angepaBt 
hatten. Sie blickte an den orangefarbenen Vorhangen vorbei in den 
Himmel, der in wilden Farben ergliihte. Sie wuite: ihr stand ein lan- 
ger Kampf bevor, und sie sah ihm mit gemischten Gefiihlen entge- 
gen. Sie sagte sich, ich gebe nicht nach, nein. Dabei ware es ihr 
schwergefallen zu definieren, gegen was sie ankampfte. 
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Und tatsachlich hatte die Kleiderschlacht begonnen. Sie wiitete 
uber Monate, bis der arme Mr. Quest st6hnte und das Zimmer ver- 
lief, wann immer das Thema zur Sprache kam. Und das war perma- 
nent der Fall, seit es zum Angelpunkt des stummen Kampfes zwi- 
schen den Frauen geworden war, der nichts mit Kleidern zu tun 
hatte oder gar mit »Anstandigkeit«. 

Mr. Quest hielt sich fiir einen friedliebenden Mann. Er war groB 
und hager und dunkel, sprach und bewegte sich langsam; er sah 
auch gut aus, und selbst heute erwarmten sich die Frauen noch fiir 
ihn und den heimlich verstandnisvollen und komplizenhaften Blick 
in seinen schonen dunklen Augen. Denn sein Blick hatte eine Spur 
von Lasterhaftigkeit, und wenn er ein wenig mit Mrs. Van Rens- 
berg flirtete, wurde er lebendig. Mrs. Quest war dann unruhig und 
Martha auf unerklarliche Weise traurig, ihren Vater so zu sehen, 
wie er gewesen sein muB8te, als er jung war. Sein gutes Aussehen 
war konventionell, sogar langweilig, bis auf diese Momente, in 
denen er sich belebte. Und die waren selten, denn falls Mr. Quest ein 
Wiistling war, so wuBte er es nicht. 

Als Mrs. Quest neckend, doch mit einem nervosen Unterton sag- 
te: »Mrs. Van Rensberg, die gute Seele, ist heute Nachmittag ganz 
plustrig geworden, als du so mit ihr geflirtet hast«, antwortete Mr. 
Quest ziemlich gereizt:» Was meinst du mit geflirtet? Ich habe doch 
nur aus Hoflichkeit mit ihr geredet.« Und er glaubte das wirklich. 

Was er am meisten liebte, war, stundenlang in einem Liegestuhl 
auf der Veranda zu sitzen, die Lichter und Schatten tber die Higel 
wandern, die Wolken tiber seinem Kopf aufmarschieren, des 
Nachts den Blitz zu sehen, dem Donner zu lauschen. Nach Stunden 
des Schweigens tauchte er dann auf und sagte: »Also, ich wei 
nicht, ich glaube, das alles hat etwas zu bedeuten«; oder: »Das 
Leben ist eine komische Angelegenheit, sag, was du willst.« Er war 
ruhig, ja sogar heiter in seiner abwesenden Art, solange er nicht 
gestort wurde, was zu dieser Zeit bedeutete: solange er nicht ange- 
sprochen wurde. Wenn das geschah, packte ihn Gereiztheit; und 
nun flehten beide Frauen ihn standig um seinen Beistand an, und er 
pflegte hilflos zu antworten: »Um Himmels willen, was gibt es denn 
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zu streiten? Es gibt doch tiberhaupt nichts, wortiber man sich strei- 
ten kénnte.« Als seine Frau heimlich zu ihm kam und beharrlich auf 
ihn einredete, bis er sie héren muBte, briillte er wiitend: » Wenn das 
Kind sich lacherlich machen will, dann laf sie. Vergeude deine Zeit 
nicht mit Streitereien.« Und als Martha hilflos sagte: »Rede mit ihr, 
sag ihr, da8 ich nicht mehr zehn bin«, sagte er: »Mein Gott, la8 mich 
in Frieden, und tiberhaupt hat sie ganz recht, du bist viel zu jung, 
schau Marnie an, da wird man ja schamrot, wenn die in Shorts und 
Stockelschuhen auf der Farm herumwackelt.« Das erboste Martha 
natiirlich, die sich im Geist keineswegs im Stile einer Marnie daher- 
kommen sah. Aber die Frauen brachten es nicht fertig, ihn in Ruhe 
zu lassen, mehrmals am Tag kamen sie zu ihm gelaufen, gerotet, 
wutend, mit klagenden Stimmen, Aufmerksamkeit heischend. Sie 
lieBen ihn nicht in Frieden tiber den Krieg nachdenken, in dem er 
seine Gesundheit und vielleicht noch etwas Wertvolleres als 
Gesundheit eingebuBt hatte; sie lieBen ihn nicht ruhig von der 
Zukunft tréumen, wo ein Wunder sie alle in die Stadt oder nach 
England verfrachten wiirde; sie keiften auf ihn ein wie ein paar ver- 
flixte Fischweiber, wie er bei sich sagte. Beide spiirten, da8 er sie im 
Stich lie8, und wurden gereizt gegen ihn, so daf es in solchen 
Momenten war, als kittete eben diese Gereiztheit sie zusammen, 
gegen ihn. Aber das ist nun mal das Los der Friedensstifter. 
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daB sie die Zulassungspriifung bestehen wiirde — selbstver- 

standlich héchst brillant. Sie machte die Priifung tiberhaupt 
nicht; und nicht zum ersten Mal hatte sie sich damit einer Situation 
durch Umstande entzogen, die anders denn als Pech zu bezeichnen 
keinem, schon gar nicht Martha selbst, in den Sinn gekommen 
ware. Mit elf zum Beispiel hatte sie eine ebenso entscheidende Prii- 
fung machen sollen, und sie war die Woche davor krank geworden. 
Sie galt als auferordentlich musikalisch, doch irgendein fataler 
Zufall hielt sie stets davon ab, dies durch die entsprechende Zensur 
unter Beweis zu stellen. Dreimal hatte sie sich fiir die Konfirmation 
vorbereitet, und am Ende hatte man ihr erlaubt, die ganze Sache 
fallen zu lassen, da sich in der Zwischenzeit herausgestellt hatte, 
daB sie Agnostikerin geworden war. Und jetzt diese wichtige Prii- 
fung. Monatelang sprach Mrs. Quest tiber Universitat und Stipen- 
dien, und Martha horte zu, manchmal eifrig, doch 6fter noch wand 
sie sich vor Verlegenheit. Eine Woche vor dem entscheidenden 
Datum bekam Martha eine Bindehautentziindung, die zufallig in 
der Schule grassierte. Kein sehr ernstes Leiden, doch in Marthas 
Fall hatte es den Anschein, als waren die Augen dadurch schwa- 
cher geworden. 

Oktober war es, der Monat der Hitze und der Blumen, des Stau- 
bes und der Spannung. Oktober: Die kleine Stadt, in der Martha zur 
Schule ging, war mit Blumen behangt wie zu einem Fest. Uberall 
wurden die StraBen tiberwolbt von den purpurbliihenden Baumen, 
die Jakarandas hielten ihre duftigen Bliitenwolken tber jeden Geh- 
weg und Garten; unter ihnen erténten, wie ein Diskant, die blab- 
rosa-weigen Bauhinien, im Hintergrund fuhr ab und an der tiefe 
Trompetenton des Magentarots dazwischen, wo eine Bougainvillea 
ihre Farblast an einer Mauer abwarf. Farbe und Licht: Die Stadt 
wurde bombardiert vom Licht, die Hitze schlug herab vom weifli- 
chen Himmel, schlug von den grauen, gleiBenden StraBen empor, 
hing tiber den Dachern in schimmernden Wellen. Das Grin des 
Laubs war tief und kraftig und leuchtend, doch staubtiberzogen 
wie ein verwahrlostes Gewasser, in dem sich Unrat sammelt. Ging 


2 Als Martha gerade sechzehn war, erwartete man von ihr, 
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man an einem Baum vorbei, sprang das Licht funkelnd von Facette 
zu Facette des Geasts oder Blattwerks. Wie furchtbar ist der Okto- 
ber! Furchtbar, weil so schon, und diese Schénheit entspringt der 
aufgeladenen Hitze, dem Staub, der Spannung; denn jedermann 
beobachtet den Himmel und die schweren Baume entlang den 
Alleen und die miirrischen Wolken, obgleich wochenlang nichts 
geschieht; der Wind wirbelt Staub auf an einer Strafenecke und 
flaut ab, erschopft. Man kann sich nicht an den Duft der Blumen 
erinnern, ohne zugleich an den Geruch von Staub und Benzin zu 
denken; man kann sich nicht an jenes triumphierende Farborche- 
ster erinnern, ohne an den wiitenden, weiSglihenden Himmel zu 
denken. Man kann sich nicht... Spater erinnerte Martha sich, daB 
ihre Augen schrecklich weh getan hatten, dann schlossen sie sich 
und eiterten, und sie lag im Halbdunkel und machte Witze uber 
ihren Zustand, weil sie solche Angst hatte, blind zu werden. Noch 
mehr fiirchtete sie sich vor dieser Angst, denn der Gedanke des 
Erblindens war insofern vollig absurd, als die Halfte der Madchen 
in der Schule dasselbe hatten. Es war nur eine Frage des Abwar- 
tens, bis ihre Augen besser wurden. Sie konnte es nicht ertragen, 
im Bett zu liegen und zu warten, deshalb qualte sie die Schwester 
so lange, bis sie, gegen die StraBe hin abgeschirmt durch einen dich- 
ten Vorhang aus Goldrute, auf der Veranda sitzen durfte. Da konnte 
sie sich dann vergewissern, daf sie nicht blind war, indem sie durch 
ihre brennenden Augenlider in das Licht schaute, das vom Himmel 
kam. Dort sa sie den ganzen Tag und spiirte, wie Wogen von Hitze 
und Duft in Sehnsuchtsschaudern tiber sie hereinbrachen. Doch 
Sehnsucht wonach? Sie saB da und sog gequalt die schwere Luft 
ein, als versetzte die ihr Schlage wie ein unsichtbarer Feind. AuBer- 
dem mubte die Priifung gemacht werden; sie verlie sich immer auf 
intensives Lernen in den letzten vierzehn Tagen vor einer Priifung, 
denn sie gehorte zu den Leuten mit einem Gedachtnis, das nahezu 
fotografisch alles fiir etwa einen Monat behalt; danach verschwand 
das Gelernte, als hatte sie es nie gewuft. Wenn sie die Priifung 
machte, wiirde sie sie infolgedessen vermutlich bestehen, aber nur 
mittelmafig. 
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Mrs. Quest erfuhr, daf ihre Tochter eine Bindehautentziindung 
hatte. Dann bekam sie einen Brief von Martha, einen tiberaus hyste- 
rischen Brief, dann noch einen, diesmal war der Ton flach und lako- 
nisch. Mrs. Quest fuhr in die Stadt und brachte ihre Tochter zu 
einem Augenarzt, der sie untersuchte und sagte, daB mit den 
Augen alles in Ordnung sei. Mrs. Quest war sehr aufgebracht und 
schleppte sie zu einem anderen Augenarzt; es war die gleiche Wut, 
wie sie sie auf alle Arzte hatte, die sich nicht auf der Stelle ihrer Dia- 
gnose anschlossen, wenn es um den Zustand ihres Mannes ging. 
Der zweite Augenarzt war geduldig und ironisch und sagte zu 
allem, was Mrs. Quest meinte, ja. 

Seltsam, da8 Mrs. Quest, deren Wille jahrelang darauf gerichtet 
gewesen war, dai Martha sich auszeichnen sollte —seltsam, daB sie 
sich so leicht mit diesen geschadigten Augen zufrieden gab, ja 
sogar daran festhielt, daB sie auf Dauer in Mitleidenschaft gezogen 
seien, als Martha sich dessen nicht mehr so sicher war. Denn kaum 
war Mrs. Quest in der Stadt angekommen, kaum hatte sie die Situa- 
tion in die Hand genommen, fiihlte sich Martha in einer Weise tiber- 
rannt, die sie nicht vorhergesehen hatte. Falls das Wort »sehen« in 
Verbindung mit etwas so Konfusem und Widerspriichlichem tiber- 
haupt angebracht ist. Das endete damit, daB Martha zuriick auf die 
Farm fuhr — »um ihre Augen auszuruhen«, wie Mrs. Quest ihren 
Nachbarn mit einem in dieser Sache unerklarlichen Stolz erzahlte, 
der Martha peinlich war. 

Da war Marthanun zu Hause, »ruhte ihre Augen aus«, las aber so 
viel wie eh und je. Und wie seltsam waren die Debatten der beiden 
Frauen tiber dieses unlogische Verhalten. Denn Mrs. Quest sagte 
nicht: »Ich denke, deine Augen sind tiberanstrengt, warum liest du 
dann?« Sie machte Bemerkungen wie: »Du machst das absichtlich, 
um mich zu argern!«; oder: »Warum mut du denn so ein Buch 
lesen?«; oder: »Du ruinierst dir dein ganzes Leben und willst nicht 
auf mich horen.« Martha verharrte in hartnackigem, ironischem 
Schweigen und las weiter. 

Da war Martha nun, sechzehn Jahre alt, untatig und gelang- 
weilt, und fragte sich manches Mal insgeheim (wenn auch nur fur 
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einen Moment, der Gedanke entwischte ihr immer gleich), warum 
sie diese Priifung nicht gemacht hatte, die sie mit solcher Leichtig- 
keit hatte bestehen kénnen. Denn sie hatte die Schule als Klassen- 
beste durchlaufen, ohne sich im mindesten plagen zu mussen. Doch 
diesem Gedanken konnte sie sich nicht wirklich stellen, also ver- 
bannte sie ihn. Warum verdammte sie sich blo8 selbst dazu, auf die- 
ser Farm zu leben, die sie mehr als alles in der Welt zu verlassen 
wiinschte? Das Zulassungsexamen war ein bequemer Passier- 
schein fiir die Welt da drauBen, wahrend ohne ihn zu entfliehen, ihr 
so schwierig erschien, daB sie fiirchterliche Alptraume hatte, in 
denen sie mit Handen und FiiBen unter die Rader einer Lokomotive 
gebunden war oder sich, bis zu den Hiiften im Treibsand steckend, 
vorwartskampfte oder unaufhérlich eine Treppe hinaufstieg, die 
unter ihr zuruckwich. Sie hatte das Gefihl, als ware eine Art Bann 
uber sie verhangt worden. 

Dann kam Mrs. Quest mit der Mitteilung, da& Marnie soeben das 
Examen bestanden hatte, und sie sagte es mit dem unangenehmen 
Unterton: Schau, wenn die es besteht, warum du nicht? 

Martha hatte keine Lust, Marnie zu sehen, und es war leicht, dies 
zu vermeiden, da die Van Rensbergs und die Quests sich allmahlich 
auseinanderlebten. Es war mehr als einer dieser unerklarlichen 
Stimmungsumschwinge zwischen Nachbarn; es gab einen guten 
Grund dafiir. Mr. Van Rensberg war dabei, ein leidenschaftlicher 
Nationalist zu werden, und Mrs. Van Rensberg sah schuldbewuBbt 
drein, wenn sie Mrs. Quest im Ort traf. Und so kam es, da die 
Quests, eine verstandliche Reaktion, anfingen zu sagen: »Diese 
verdammten Afrikander«, obwohl die beiden Familien befreundet 
gewesen waren und die Frage der Nationalitat so viele Jahre auf 
His gelegt hatten. 

Martha wollte nicht an diese Dinge denken, sie war sich selbst 
zugewandt, in einem dumpfen, tranceaéhnlichen Zustand. Spater 
sollte sie an diese Zeit als an die schlimmste Zeit ihres Lebens 
denken. Was so erschreckend war, war dieses Gefiihl, geschleppt 
zu werden, diese Schwerfalligkeit. Sie begriff nicht, warum sie 
gegen ihren Willen, ihren Intellekt, gegen alles handelte, an das 
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sie glaubte. Es war, als waren ihr Koérper und ihr Gehirn be- 
taubt. 

Ks gab nichts zu tun. Die Farm lag um sie herum wie ein gelieb- 
tes Land, das ihr die Staatsbiirgerschaft verweigerte. Sie wieder- 
holte die magischen Worte der Kindheit wie einen Zauber, der seine 
Kraft verloren hat. Die Zwanzig Morgen, das GroBe Tabakland, das 
Feld auf dem Berg, die Hundert Morgen, das Kaffernnest, der 
Busch am Zaun, die Kiirbisstelle — diese Worte wurden Worte; und 
als sie allein ber die Zwanzig Morgen ging, die auf drei Seiten von 
sparlichen Eukalyptusbaumen (ein Uberbleibsel aus der Auf- 
forstungsphase ihres Vaters) eingefaBt waren, ein Stiick abfallen- 
des Land, rosa und gelb, durchzogen von Quarzadern und tibersat 
von losen weifen Kieseln, da sagte sie verachtlich zu sich: Warum 
Zwanzig Morgen? Es sind héchstens zwolf. Warum Hundert Mor- 
gen, wenn es bloB sechsundzwanzig sind? Warum hat unsere Fami- 
lie gewohnlichen oder sogar schabigen Dingen immer so bombasti- 
sche Namen gegeben? Denn alles war in ihren Augen geschrumpft. 
Das Haus sah aus, als ware ein grausames Licht daraufgefallen. Es 
war nicht nur schabig, es war dreckig. Alles verrottete und verfiel 
und neigte sich nach innen. 

Und schlimmer, viel schlimmer noch, sie beobachtete ihren 
Vater mit Entsetzen, denn er bekam fir sie die todliche Lethargie 
einer traumverschlossenen Figur. Er hatte den Ausdruck von 
jemandem, der halb in den Fangen des Schlafes ist. Er war mittle- 
ren Alters, sagte sie sich, weder jung noch alt; er befand sich in der 
langen mittleren Lebensphase, in der die Leute sich nicht veran- 
dern, doch die Unveranderlichkeit wurde ihm aufgezwungen, nicht 
von einer widerstrebenden Kraft, sondern von — ja, wovon? Er 
stand morgens spat auf, traumte tiber seinem Frihstiick, ver- 
schwand im Schlafzimmer, um sich auf seine wirkliche und die 
mannigfachen eingebildeten Krankheiten hin zu untersuchen; 
kehrte friihzeitig von der Farmarbeit zum Mittagessen zurick, 
schlief danach, und zwar taglich langer, saB dann unbeweglich in 
seinem Liegestuhl und wartete auf den Sonnenuntergang. An- 
schlieRend Abendessen — ein bewuft gesundes Essen — und dann 
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friih zu Bett. Schlaf, Schlaf, das Haus war durchtrankt davon, und 
Mrs. Quests Stimme murmelte, wie eine Hexe ihre Zauberspriiche 
murmelt: »Du muBt miide sein, Liebling; ibermiide dich nicht, Lie- 
ber.« Und waren diese Worte an Martha gerichtet, so fiihlte sie sich 
selbst halb umfangen von dem Alptraum, als stiinde sie neben 
ihrem Vater; bei dem Wort »mtide« wurde sie tatsachlich mude und 
mute sich wachritteln. 

»Ich will nicht miide sein«, fuhr sie ihre Mutter an. »Es hat kei- 
nen Sinn zu versuchen, mich mtide zu machen« — ungewohnliche 
Worte, und noch ungewohnlicher war, dai sie unwidersprochen 
blieben. Ihr Gesicht legte sich in geduldige und kummervolle Fal- 
ten, die ewige Mutter, Schlaf und Tod in ihren Zwillingshanden hal- 
tend wie eine stiBe, giftige Wolke des Vergessens — so sah Martha 
sie, eine unheilvolle Figur in dem Alptraum, in dem sie selbst gefan- 
gen war. 

Manchmal aber waren ihre Auseinandersetzungen verniinfti- 
ger. »Du bist schrecklich unfair zu deinem Vater«, klagte Mrs. 
Quest. »Er ist krank, er ist wirklich krank.« 

»Ich weil, daB er krank ist«, sagte Martha ungliicklich und fihl- 
te sich schuldig. Dann raffte sie sich zu der Bemerkung auf: »Schau 
dir doch Mr. Blank an, der hat das auch, aber er ist ganz anders.« Mr. 
Blank, der auf der anderen Seite des Bezirks wohnte, hatte dieselbe 
Krankheit, sogar viel schlimmer als Mr. Quest, und fiihrte ein akti- 
ves Leben, als lage diese tagliche Injektion von zusatzlichen Drii- 
sensaften auf der gleichen Ebene wie Zahneputzen oder der regel- 
mafige Verzehr von Obst zum Frihstiick. Mr. Quest dagegen war 
vollkommen absorbiert von dem Ritual des Krankseins, er redete 
von nichts anderem — seine Krankheit und der Krieg, der Krieg und 
die Krankheit; es war, als liefe ein zweifacher Kanal durch sein 
Gehirn, und wenn seine Gedanken von dem einen Thema abkamen, 
dann muften sie auf das andere tiberspringen, wie man doppelglei- 
sig zum selben Ziel gelangt. 

Ks kam Martha sogar so vor, als sei ihr Vater froh dariber, daB 
die Van Rensbergs sie nicht mehr besuchten, denn mit Mr. Van 
Rensberg hatte er tiber die Farm geredet, wohingegen er mit Mr. 
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McDougall, der seine Stelle einnahm, Erinnerungen an die Schiit- 
zengraben austauschte. 

Ging Martha die Veranda entlang — eine stumme und kritische 
Gestalt —, so erblickte sie am einen Ende ihren Vater, der sich wie 
ein nachdenklicher Philosoph in seinem Liegestuhl zuriicklehnte, 
und horte seine Stimme: »Wir waren drauBen im Niemandsland, 
sechs von uns, da jagten die Leuchtgranaten hoch, und wir sahen, 
da8 wir kaum drei Schritte von den Graben der Boches entfernt 
waren und...« 

Am anderen Ende der Veranda unterhielt sich Mrs. Quest mit 
Mrs. McDougall. »Das war damals, als die Verwundeten von Galli- 
poli zu uns gebracht wurden und.. .« 

Martha, wider Willen gefesselt von dieser zweistimmigen Lei- 
denslitanei, horte zu, denn ihre ganze Kindheit hindurch, soweit sie 
zuruckdenken konnte, hatte sie deren Murmeln gehort, und sie war 
verwoben mit ihrem innersten Wesen. Sie beobachtete angstvoll 
die Wirkung dieser Lyrik des Leidens auf sich; die Worte »Nie- 
mandsland«, » Leuchtgranaten«, » Boche« lieBen in ihr Bilder entste- 
hen wie die in Gedichten; Niemandsland, das war die schwarze, 
menschenleere Odnis zwischen den lebendigen Machten; Leucht- 
granaten explodierten in farbigem Licht wie ein Feuerwerk in 
ihrem Kopf, erinnerungsgetrankt; Boche war furchterregend und 
gigantisch, nichts Menschliches, eine Nachtgestalt; das tanzelnde 
Wort »Gallipoli« glich einem heroischen Tanz. Sie war erschreckt 
liber die Gewalt dieser Worte, die sie so stark berihrten und die 
nichts mit dem zu tun hatten, wofiir sie standen. 

Als sie an einem dieser Nachmittage auf den Stufen stand und 
lauschte, rief ihr Vater ihr zu: »Matty, hab ich dir je erzahlt von —« 
und sie sagte abweisend, doch zugleich voller Unbehagen: »Tau- 
sendmal schon, glaube ich.« 

Er hob ruckartig den Kopf und starrte sie an, und auf sein 
Gesicht trat dieser Ausdruck verbliffter Verargerung. »Du hast 
leicht reden«, sagte er. »Wir kamen aus den Schiitzengraben, und 
auf einmal war der Krieg tabu. Das GroBe Unaussprechliche, so 
habt ihr ihn genannt.« 
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» Ichhabe ihn gar nichts genannt«, bemerkte sie schlieBlich; halb 
grantig, halb humorvoll. 

Sie ging weg, aber er rief ihr nach: »Ach, die Pazifisten! Pazifi- 
sten hat’s schon vor dem Krieg gegeben, aber als er anfing, da ha- 
ben alle gekampft. Ihr werdet auch noch kampfen, wartet nur ab.« 

Martha hatte sich nie fiir eine Pazifistin gehalten, doch offenbar 
war sie eine; sie tibernahm ihrem Vater gegentiber diesen Part, 
genauso wie sie fur ihn zujener Gruppe von Leuten in den »Zwanzi- 
ger Jahren« gehorte, die sich geweigert hatten, den Krieg hochzu- 
halten, obwohl die »Zwanziger Jahre« in das erste Jahrzehnt ihres 
Lebens fielen und sie sich kaum an sie erinnern konnte. Sie erweck- 
te sie jedoch fir sich selbst durch Lesen zum Leben, und daher rief 
der bloBe Klang des Wortes jung, das in jenem Jahrzehnt anschei- 
nend eine Art Symbol oder Talisman gewesen war, in ihr ein Gefiihl 
des Trotzes und der Verwegenheit hervor. 

Ebenso widersprach Martha Mr. Quest in der verntinftigsten 
und logischsten Weise, wenn er sich tiber den internationalen Kliin- 
gel der Juden beklagte, der die Welt beherrsche (derartige Reden 
fuhrte er seit neuestem, nachdem er ein Pamphlet gelesen hatte, 
das ihm mit der Post zugeschickt worden war). Wenn man so jung 
ist, weif man noch nicht, da Vernunft gegen einige Dinge macht- 
los ist. Und wenn Mr. Quest sagte, da8B alle Kaffern schmutzig und 
faul und von Natur aus dumm seien, dann verteidigte Martha sie. 
Und wenn beide Eltern sagten, da8 Hitler kein Herr sei, ein Empor- 
kommling ohne Prinzipien, dann horte sich Martha selbst noch Hit- 
ler verteidigen. Dieser Punkt stimmte sie dann doch nachdenklich, 
sie fragte sich, ob sie wirklich zu recht das Gefihl hatte, nur als Vor- 
wand herhalten zu miissen, und ob ihre Uberzeugung berechtigt 
war, da ihre Eltern, wenn sie laut wurden, ihr in einem klagenden, 
gereizten Ton widersprachen und darauf beharrten, daf es bald 
wieder Krieg mit Deutschland und RuBland geben wiirde (das war 
zu einer Zeit, wo jeder sagte, ein weiterer Krieg sei undenkbar, 
denn wem sollte er ntitzen?), diesen neuen Krieg in gewisser Weise 
benotigten, um sie, Martha, die tiber den letzten so abfallig sprach, 
zu bestrafen. 
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Jonathan Quest, der jiingere Bruder, kam wie ein Besucher aus 
einer gliicklicheren Welt aus seiner teuren Schule nach Hause, um 
Ferien zu machen. Zum erstenmal war Martha ihm bewuBt bose. 
Warum, fragte sie sich, durfte er, der nur halb so klug war, auf eine 
»gute Schule« gehen, warum sollte er unwiderruflich im Vorteil 
sein? Thr war nicht ganz geheuer bei diesem Vorwurf, denn sie hat- 
te ihrer Mutter gegeniiber wild beteuert, da8 nichts sie dazu brin- 
gen wurde, auf eine snobistische Schule zu gehen, selbst wenn ihre 
Augen besser wiirden. Ihr wurde bewuBt, daB es in ihrem Denken 
mehrere getrennte Strange gab. Und das wurde durch Jonathan 
selbst auf die Spitze getrieben. Er war ein unkomplizierter, gutmii- 
tiger Junge, seinem Vater sehr ahnlich, der seine Ferien damit ver- 
brachte, die benachbarten Farmer zu besuchen und zur Bahnsta- 
tion zu reiten, um bei Sokrates, dem Griechen, und der Cohen-Fami- 
lie in dem kleinen Kaffernladen vorbeizuschauen. Er stand bestens 
mit allen. Aber es kam Martha ungerecht vor, da’ ihr Bruder, der 
die Afrikander verachtete (oder vielmehr die orthodoxe britische 
Haltung ihnen gegentiber einnahm, was auf dasselbe hinauslief), 
den Tag im Hause der Van Rensbergs verbrachte wie ein zweiter 
Sohn und bei den Cohen-Briidern vorbeikommen und mit ihnen 
reden konnte, als ware das das Natiirlichste von der Welt. 

Martha fragte ihn sarkastisch: »Wie bringst du den Gedanken, 
da die Juden die Welt ruinieren, in Kinklang mit einem Besuch bei 
Solly und Joss?« 

Jonathan sah verlegen aus und sagte: »Aber wir kennen sie doch 
schon unser ganzes Leben lang.« 

Als sie ihn betont spéttisch anblickte, sagte er: »Du fahrst ja 
uberhaupt nie hin und besuchst sie.« 

»Nicht weil ich so denke wie du.« 

Jonathan war verwirrt, weil er nicht hatte sagen kénnen, daf er 
eher dies dachte als das; er plapperte bloB nach, was seine Eltern 
sagten und was er in der Schule gehort hatte. »Und wenn du Hitler 
in Ordnung findest, wie reimt sich das?« 

»Ich hab doch nie behauptet, daB er in Ordnung ist, ich habe 
nichts weiter gesagt, als —« Sie hielt inne und errétete; und nun 
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war es an ihm, sie sp6ttisch anzuschauen. Es stimmte, sie hatte 
nichts weiter tiber Hitler gesagt, als daB die Tatsache, da er ein 
Emporkémmling war, nichts tiber seine Fahigkeiten aussagte, 
aber in dieser Familie war das so gut wie eine Verteidigung. 

Sie begann mit einer langen rationalen Erklarung; aber er lie8 
sich nicht darauf ein, sondern neckte sie blo&. »Matty hat die Ner- 
ven verloren, Matty hat die Nerven verloren«, sang er wie ein Kind. 

»Du bist halt nur ein Baby«, schloB& sie voller Verachtung; so 
endeten ihre Debatten immer, und sie wandte sich ab. Nun bringt 
das Sichabwenden es mit sich, dai man sich etwas anderem zuwen- 
den muB, und sie nahm aufs Geratewohl ein Buch aus dem Biicher- 
schrank. Auch das war eine vertraute Geste. Wie viele Male hatte 
sie nicht einfach nach dem nachsten Buch gegriffen, als wollte sie 
damit sagen: »Ich kann belegen, was ich sage.« 

Ihr ging auf, daB der Satz »Martha ist eine Leseratte«, von ihr 
ebenso benutzt wurde wie von ihrer Mutter und mit ebensowenig 
Grund. Denn was las sie schon? Sie las, wenn sie nicht gerade vor 
sich hintraumte, immer wieder dieselben Bucher in einer Trance 
des Wiedererkennens und immer an demselben Ort, unter dem 
groBen Baum, der ihre Zuflucht war und durch den die Hitze herab- 
stroémte wie ein Narkotikum. Sie las Gedichte, nicht der Bedeutung 
der Worte, sondern der Melodien wegen, die den Rhythmus der 
schwingenden Graser und der schaukelnden Blatter iber ihrem 
Kopf intensivierten und das leuchtende Bild jener Ideallandschaft 
mit den weiBen Stadten und edlen Menschen vertieften, die wie 
eine goldene Fata Morgana tiber dem wirklichen Ausblick auf rau- 
hes Grasland und verkriippelte Baume lag. 

Sie ging durchs Haus und suchte nach etwas anderem. Es war 
voller Bucher. In ihrem eigenen Zimmer standen Borde, die tiber- 
fillt waren mit Marchenbiichern aus ihrer Kindheit und Gedicht- 
banden. In den Bicherschranken ihrer Eltern im Wohnzimmer 
standen die Klassiker, Dickens, Scott, Thackeray und die tibrige 
Erbschaft wohlhabender Viktorianischer Haushalte. Die hatte sie 
schon vor Jahren gelesen und las sie nun wie ausgehungert wieder. 
Man konnte das kleine schwarze Kind Oliver Twist gleichsetzen — 
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doch was dann? Es lagen auch tiberall Biicher tiber »Politik« — oder 
das, was ihre Eltern unter dem Wort verstanden — herum, die 
Memoiren von Lloyd George zum Beispiel, oder Geschichten aus 
dem Grofen Krieg. Keines davon schien irgendeinen Bezug zur 
Farm zu haben, zu den Scharen der eingeborenen Arbeiter, zu 
dem, was in den Zeitungen berichtet wurde, oder gar zu Mein 
Kampf, dem Buch, das diese geistige Unruhe hervorgerufen 
hatte. 

Eines Tages jedoch fand sie hinter den Reihen staubiger Biicher 
einen Band H. G. Wells, und als sie ihn in der Hand hielt, stellte sich 
bei ihr ein dumpfes Gefiihl des Widerstands, der Abneigung ein. Es 
war so stark, daB sie ihn beinahe weggelegt und wie tiblich nach 
Shelley oder Whitman gegriffen hatte; dann wurde ihr bewuBt, was 
sie vorhatte, und sie wunderte sich tiber sich selbst. Denn sie hatte 
dasselbe schon einmal empfunden. Sie schaute das Buch nochmals 
an. Es war die Geschichte unserer Welt, und auf dem Deckblatt 
stand der Name »Joshua Cohen«. Nun, sie hatte ihre kindliche 
Freundschaft mit den Cohen-Jungen in dem Moment aufgegeben, 
als Marnie sagte: »Joss Cohen ist verknallt in dich.« Sie vermibte 
sie. Und doch konnte sie ihnen nicht gegentibertreten. Anfangs, 
weil es sie ungeheuer erleichterte, daB sie sich nicht langer mit 
ihrer pausenlosen Kritik auseinanderzusetzen hatte: Es war nun 
vollig tberfliissig geworden, ihre Biicher zu lesen, die eigenen Vor- 
stellungen zu tiberpriifen. Neuerdings auch wegen der unerklarli- 
chen und uneingestandenen Scham, die sie wegen ihrer tiberan- 
strengten Augen empfand. Sie nahm das Buch zum Baum ihrer Zu- 
flucht mit, las es durch; und fragte sich, wieso sie tiberaus dunkle 
und komplizierte Lyrik miihelos lesen konnte, aber nicht das ein- 
fachste Buch tiber etwas, was sie »Fakten« nannte, ohne daB sie 
sich furchtbar anstrengen muBte, um sich zu konzentrieren. Sie 
rang sich die Entscheidung ab, zu versuchen, die Freundschaft mit 
den Cohens zu erneuern, denn es gab sonst niemanden, der ihr hel- 
fen konnte. Sie wollte, daB sie ihr sagten, was sie lesen sollte. Denn 
es gibt zwei Arten des Lesens: die eine vertieft und intensiviert, 
was man schon wei}; aus der anderen bezieht man neue Fakten, 


45 


neue Ansichten, die man mit seinem Leben verwebt. Sie hatte 
genug von der ersten und brauchte die zweite. All diese Biicher, die 
sie vor zwei Jahren geliehen hatte — sie hatte sie gelesen, oh, ja; 
aber sie war noch nicht reif genug gewesen, sie zu verarbeiten. 

Und was sollte sie jetzt tun? Denn sie hatte sich den Cohen-Jun- 
gen gegentiber ganz schlimm benommen. Sie traf sie manchmal im 
Ort. Nun ist es aber ein kleines Kunststiick, Leute, die man jahre- 
lang kennt, nicht richtzg zu sehen, und Martha erreichte das durch 
den simplen Trick, daB sie sich sagte: Sowas wurden sie nie von mir 
denken — wobei Sowas der Antisemitismus war—, und sie gezwun- 
gen anlachelte wie eine entfernte Bekannte. Sie nickten zurick 
und lieBen sie in Ruhe, wie sie das zu wiinschen schien. 

In dem Dorf lebten etwa fiinfzig Seelen, und es war wild um den 
ersten Laden herumgewachsen, der Sokrates gehérte, dem Grie- 
chen, den Farmern unter dem Namen Sock bekannt. Es gab eine 
Tankstelle, die von einem Waliser gefiihrt wurde; einen Farmer- 
saal; den Bahnhof neben den Geleisen, eine langgestreckte Bruch- 
bude mit Holzpfeilern und Blechdach; eine Vorarbeiterhiitte; und 
ein Hotel, gleichfalls im Besitz von Sokrates, in dem es eine Bar gab, 
die das eigentliche gesellschaftliche Zentrum des Bezirkes war. 
Diese Gebaude lagen tiber ein paar Morgen roten Staubs verstreut; 
und am Bahngeleise entlang erstreckte sich ein Timmpel mit braun- 
lichem Wasser, in dem Enten schwammen, bis Mrs. Sokrates her- 
auskam und sich eine fiir das Hotelabendessen holte, und wo die 
ausgespannten Ochsen der Farmerwagen wahrend des Auf- und 
Abladens knietief im griinen Schaum standen und ruhig die Augen 
hoben, wenn der Zug tber ihren K6pfen hinwegdonnerte. Zweimal 
in der Woche kam ein Zug, und drei®ig Kilometer weiter war das 
Ende der Bahnlinie, denn jenseits begann die lange Steigung zum 
grofen Steilhang am Anfang des Zambesi Tales. Aber die StraBe 
war sehr befahren, und den ganzen Tag standen Autos im Staub 
vor der Bar. 

Jahre zuvor fuhren die Quests zweimal die Woche zur Bahnsta- 
tion, denn Mrs. Quest war gesellig; doch Mr. Quest haBte das 
Gestortwerden so sehr, daf sie jetzt nur einmal im Monat hinfuh- 
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ren, und Mrs. Quest muBte schon mindestens eine Woche vorher 
den Kampf mit ihrem Gatten aufnehmen. 

»Alfred«, pflegte sie dann aufsassig, doch wie beilaufig zu sagen, 
»denk dran, wir fahren morgen zur Bahnstation.« 

Er horte nicht. Oder vielmehr, er schaute leicht gereizt zu ihr 
auf, senkte dann den Blick wieder und versteifte die Schultern 
gegen ihre Stimme. 

»Hor zu, Lieber, ich habe dir bereits gesagt, da8 wir kein Mehl 
mehr haben, da die Boys neue Schtirzen brauchen und daB der 
Zucker praktisch alle ist.« 

Sein Blick blieb gesenkt und seine Miene stur. 

»Alfred!« schrie sie. 

»Was zst?« fragte er und funkelte sie an. 

Erschreckt von seinem wtitenden Blick, den sie nichtsdesto- 
weniger provoziert und dem sie jahrelang mit eiserner Zahigkeit 
standgehalten hatte, murmelte sie beschamt, aber entschlossen: 
»Wir miussen zur Bahnstation fahren.« 

»Wir konnen das Fuhrwerk schicken«, sagte er hastig und stand 
auf, um zu entfliehen. 

»Nein, Alfred, du weit, daB du selbst immer behauptest, du 
konntest das Fuhrwerk nicht entbehren, und es ware toricht, das 
Fuhrwerk wegen zwei Sack ...« Er war an der Tiir, auf dem Weg 
nach drauBen, aber sie schrie ihm nach: »AuBerdem mochte ich mal 
schauen, ob es irgendwelche hiibschen Stoffe gibt, ich hab wirklich 
nichts mehr anzuziehen.« 

Da hielt er inne und wart ihr erneut einen wiitenden Blick zu, der 
diesmal zugleich schuldbewu8t und vorwurfsvoll war, denn sie 
machte von der Waffe Gebrauch, die er am meisten firchtete; sie 
sagte namlich: Das Allermindeste, was du tun kannst, ist, mich ein- 
mal im Monat eine kleine Fahrt machen zu lassen, wo du mich 
schon gezwungen hast, auf dieser graBlichen Farm zu leben und 
wir so arm sind und meine Kinder auf das Niveau der Van Rens- 
bergs gezogen worden sind... 

»Schon gut, schon gut, mach was du willst«, sagte er und setzte 
sich, griff nach der Zeitung und versteckte sich dahinter. 
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»Morgen«, sagte sie. »Wir fahren nach dem Mittagessen, und 
Martha kann mir mit den Vorbereitungen helfen.« 

Die trotzigen Augen ihres Mannes waren hinter der Zeitung ver- 
borgen, die gleichwohl durch ein leises Zittern seinen Protest ver- 
riet; Marthas Augen jedoch waren aufsassig fragend auf sie gerich- 
tet: »Warum miissen wir denn fir eine Halbstundenfahrt Vorbere7- 
tungen treffen2« 

»Naja, du weibt doch, da ist eine Unmenge...«, Mrs. Quest ver- 
hedderte sich. 

» Lieber Himmel«, sagte Martha gereizt, »wer uns reden hort, der 
denkt, wir fahren nach England oder sonstwohin.« 

Das war ein wohlbekannter Scherz, der es Mrs. Quest erlaubte, 
ihr madchenhaftes und recht bezauberndes Lachen von sich zu 
geben, obwohl niemand sonst lachte. »Na, bei der Familie, wo auBer 
mir keiner einen Finger rihrt .. .« Das war kein Vorwurf, sondern 
ein Flehen, daB dieses reizbare, widerwillige Paar, doch bitte, bitte, 
um Himmels willen lachen und ihr die Sache erleichtern sollte. Sie 
seufzte, als Marthas Miene duster blieb und die Zeitung ihr weiter 
verbissen entgegengestreckt wurde. 

Am nachsten Morgen sagte sie beim Frihstiick: » VergeBt nicht, 
dai wir zur Bahnstation fahren.« 

Jetzt hatte er resigniert. »Miissen wir?« 

»Ja, wir mussen. AuBerdem weiSt du, daB du es genieft, wenn 
wir erstmal dort sind.« 

Das war ein Fehler. »Ich genieBe es nicht. Ich hasse es. AuBer- 
dem haben wir kein Benzin.« 

»Im Vorratsraum steht noch ein Kanister«, sagte Mrs. Quest 
entschieden. Jetzt war nichts mehr zu machen; Mr. Quest achzte 
und ergab sich in sein Schicksal, und als er zur Garage ging, sah er 
sogar interessiert aus. Die Wolke der Introspektion hob sich, und 
seine Augen folgten gespannt den Verrichtungen seiner Hande. Es 
bekummerte Martha stets, machte sie beklommen, wenn sie sah, 
wie diese brutenden Augen sich konzentrieren, sich nach drauBen 
zwingen muSten, und seine Hande beobachteten, als waren es 
unbeholfene Geschopfe, die von ihm losgelost waren. 
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Die Garage bestand aus einem Blechdach auf zwei Wanden aus 
verputzten unbehauenen Staémmen und war vorn und hinten offen; 
er fuhr den Wagen langsam riickwarts hinaus in den Busch, so da 
er Uber den holprigen Boden rumpelte und sprang, und dann vor- 
warts auf einen freien Platz. Dann stieg er aus und stellte sich stirn- 
runzelnd neben das Auto. Es war ein uralter Ford; die Farbe war 
abgesprungen, Seitenverkleidungen gab es nicht — die waren 
irgendwo abhanden gekommen, die eine Tiir war mit einem Seil 
festgebunden, und ein Teil des Segeltuchverdecks, das mit der Zeit 
lochrig geworden war, war mit Stroh tiberdeckt. Er hatte es vor 
zehn Jahren fiir dreiBig Pfund gekauft. 

»Der Motor ist so gut wie eh und je«, murmelte er stolz. Und er 
rief Martha herbei, um ihr zu sagen: »Es kommt nicht auf die Karos- 
serie eines Wagens an. BloB Dummk6pfe zahlen viel Geld fiir Farbe 
und Lack. Was zahlt, ist der Motor.« Er hatte Martha gern um sich, 
wenn er den Wagen wartete; er ging sogar soweit, sie vom Diener 
holen zu lassen. Nun, Martha war es egal, wie Autos aussahen; was 
sie argerte, war die unglaubliche Langsamkeit dieses Autos; so war 
ihr Gesicht ebenso abwesend und traumerisch wie seines, als er 
Wasser in einer GieBkanne holte, den Kihler damit fillte, das Seil 
von dem nutzlosen Griff losmachte und es dann wieder festband. 
Allmahlich, da er keine Antwort auf seine Bemerkungen bekam, 
fing er an, sie mit wiitenden Blicken zu traktieren. »Schon und gut«, 
begann er, »dw hast leicht reden ...« Meist wurde der Satz nicht zu 
Ende gesprochen, denn ihr Gesicht nahm einen belustigten Aus- 
druck an, und ihre Blicke trafen sich. 

»Oh, Daddy«, protestierte sie, »warum habe ich leicht reden, ich 
hab doch keinen Ton gesagt!« Hier verdriickte sie sich zuweilen, 
wobeisie sehnsuchtsvoll zum Haus hiniibersah. Es war so hei; Hit- 
ze und Licht flimmerten ihr von dem ramponierten alten Wagen in 
die Augen. » Wo gehst du hin?« fragte er, es klang verletzt; und sie 
kam zuriick, setzte sich auf das Trittbrett und 6ffnete ein Buch, das 
sie in der Hand hatte. Nun war er besanftigt und klang heiter, als er 
das warme Stroh auf dem Dach streichelte und sagte: »Ich habe 
Strohdacher schon immer gemocht, das hat was fiir sich, so ein 


49 


hiibsches Strohdach. Ich erinnere mich noch an meinen Vetter 
George — er war ein Konner, machte Rieddacher, damals zu Hause. 
Der verstand natiirlich sein Handwerk, der war nicht wie diese ver- 
dammten Nigger, die das irgendwie zusammenhauen. Wenn du 
nach England gehst, Matty, muft du gleich nach Colchester fahren 
und schauen, ob Georges Sohne auch nur halb so gut sind wie ihr 
Vater — wenn ja, dann siehst du Rieddacher wie sonst nirgends auf 
der Welt. Matty!« briillte er ihren vorgebeugten und versunkenen 
Kopf an. 

» Was?« fragte sie gereizt und hob die Augen vom Buch. 

»Du horst mir nicht zu.« 

»Ich hore zu.« 

»Du hast leicht reden«, brummte er. 

Als er etwa eine Stunde an dem Auto herumgefummelt hatte, 
ging er, gefolgt von Martha, zurtick zum Haus und bestellte Tee. An 
diesem Tag ging er nicht hinunter auf die Felder. Und dann, gegen 
zwolf, beunruhigte ihn der Gedanke, das Mittagessen kénnte zu 
spat kommen und sie wurden an diesem Nachmittag nicht mehr 
wegtahren. 

»Aber Alfred«, sagte die arme Mrs. Quest, »erst willst du tber- 
haupt nicht weg, und dann wirst du Stunden vorher nervés —« 

»Ja, gut, dumuBtja auch nicht einen zwanzig Jahre alten Wagen 
uber diese StraBen bugsieren.« 

Martha knirschte mit den Zahnen vor Wut. Vom Hiigel aus konn- 
te man die Autos der anderen Farmer wie winzige schwarze Kafer, 
rote Staubfontanen hinter sich, durch die Baume flitzen sehen. 
Andere Leute machten die Reise zur Bahnstation in ein paar Minu- 
ten. 

Nach dem Mittagessen ging der besorgte Mr. Quest zum Wagen 
und uberprifte aufs neue den Kiihler. Aller Wahrscheinlichkeit 
nach war er leer; dann pflegte er nach einem halben Dutzend Eiern 
zu rufen und sie eins nach dem andern in den Behalter zu schlagen. 
Die Hier bildeten eine klebrige Schicht tiber dem undichten Boden 
des Kuhlers. Kinmal hatte jemand Maismehl vorgeschlagen, was er 
mit dem ganzen behutsamen Enthusiasmus eines experimentie- 
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renden Wissenschaftlers auch prompt ausprobierte. »Da muB was 
dran sein«, murmelte er, als er mehrere Handvoll von dem weifen 
mehligen Zeugs in das Auto schiittete. Doch auf halbem Weg ex- 
plodierte der Deckel, und Breiklumpen flogen iiberall auf die Wind- 
schutzscheibe, so daf der Wagen blind auf einen grofen Baum 
zuschlitterte und dort zum Halten kam. »Das ist interessant«, sagte 
Mr. Quest nachdenklich. »Wenn man nun feineres Getreide neh- 
men wurde, dann kénnte . . .« 

Alles in allem waren die Eier berechenbarer; allerdings war es 
wichtig, da8 man nicht zu schnell fuhr und oft hielt, damit der 
Motor auskihlen konnte, andernfalls kochte das Wasser die geron- 
nenen Eier womoglich vom Boden des Kiihlers los, und dann... 

Nach dem Essen rief Mr. Quest gebieterisch: »May! Matty! 
Kommt her, der Motor lauft, wir miissen fahren.« Und Mrs. Quest 
lief halb lachend, halb schimpfend zum Wagen und riickte ihren 
Hut zurecht, wahrend Martha ohne Eile mit einem Ausdruck 
erschopfter Resignation folgte. 

Das Auto balancierte am auBersten Rand einer ebenen Stelle 
auf der Higelkuppe. Mr. Quest setzte sich eilig etwas vor, umklam- 
merte die Bremse mit der einen Hand und packte das Lenkrad mit 
der anderen. 

»Jetzt!« schrie er und lieB die Bremse los. Nichts passierte. 
»Hol’s der Teufel«, achzte er, als gabe ihm das den Rest. »Also dann 
wollen wir mal.« Und er und Mrs. Quest fingen an, in ihren Sitzen 
vor-und zuriickzuschaukeln, so dai der Wagen Zentimeter fiir Zen- 
timeter tiber die Kante zockelte und schwankend den ausgefahre- 
nen Kiesweg bis zum Fu des Hiigels hinunterrutschte, wo ein 
groBer Graben war. Dort schlitterte er hinein und hielt. »Hol’s der 
Teufel«, sagte Mr. Quest abschlieBend wieder und drehte sich mit 
gekrankter Miene zu seinen Frauen um. 

Er versuchte ohne viel Hoffnung zu starten. Es klappte sofort, 
das Auto flog mit einem kreischenden Satz tiber den Grabenrand 
und den Weg zwischen den Maisfeldern hinab. Der Mais hatte jetzt 
seine endgiiltige Farbung, ein totes, silbriges Gold, papiertrocken, 
und was daim Wind raschelte, waren Myriaden flatternder Blatter. 
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Unter diesem Hundert-Morgen-Feld lag das Geleise, das alte Eisen- 
bahngeleise, und nun hielt Mr. Quest den Wagen an, stieg aus, 
schraubte die Verschlu8kappe vom Kihler und spahte hinein. Ein 
glucksendes, blubberndes Gerausch und ein leicht fauliger Geruch. 
»Alles soweit in Ordnung«, sagte er befriedigt, und weiter ging’s. 

Auf halbem Weg hielt er wieder an. »Bei dreieinhalb Meilen 
mute der Benzinstand eigentlich .. .«, murmelte Mr. Quest und 
blickte auf die Benzinuhr. Denn es waren sieben Meilen bis zum 
Ort. Genauer gesagt waren es fiinfdreiviertel; aber so wie es sieben 
Meilen bis zu den Dumfries Hiigeln waren (in Wirklichkeit sechs) 
und sieben bis zu Jakobs Burg (mindestens neun), so muBte die 
Entfernung bis zur Bahnstation sieben Meilen betragen, denn ein 
Haus genau im Mittelpunkt eines magischen Kreises zu besitzen, 
gewahrt Befriedigung tiber alle Reichtiimer, ja alle Macht hinaus. 
Aber poetische sieben Meilen sind eine Sache, und seine Benzinuhr 
danach zu kontrollieren, ist eine andere; und so runzelte Mr. Quest 
die Stirn und sagte: »Besser, ich bringe das Ding in die Werkstatt. 
Ich begreife sowas nicht — wenn diese Leute es fertigbringen, dai 
ein Motor ein Leben lang halt, warum ist dann alles andere so 
schundig?« 

Im Ort stieg Mrs. Quest mit ihrer EKinkaufsliste bei Sokrates aus, 
und Mr. Quest fuhr weiter zur Werkstatt. Martha blieb auf der 
Veranda, bis ihre Mutter sie tiber ihrem eifrigen Gesprach mit den 
anderen Frauen am Ladentisch vergessen hatte, und dann ging sie 
rasch zu der Baumgruppe, die den Kaffernladen verbarg. Es war 
ein groBer, quadratischer Ziegelbau mit einer schlichten Saulen- 
veranda. Martha drangte sich durch die ibliche Schar von Eingebo- 
renenfrauen mit Babys auf dem Riicken, schob den bunten Perlen- 
vorhang an der Tir beiseite und befand sich im Innern des 
Geschafts. Ein Ladentisch teilte ihn in der Mitte, und darauf befan- 
den sich Glaser mit leuchtenden Bonbons und Ballen mit Baum- 
wollstoff. An den Wanden entlang standen Getreide- und Zucker- 
sacke, Fahrrader, Behalter mit Paraffin und Erdniissen. Uber dem 
Ladentisch baumelten und schwangen wertlose Perlenschniire, 
Biltongue-Streifen, Mundharmonikas und Glasreifen vereint hin 
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und her. Es roch nach Schwei8, billigen Farbemitteln und Staub, 
und Martha sog diesen Duft begeistert ein. 

Der alte Mr. Cohen nickte ihr mit einer gewissen Distanziertheit 
zu und wartete auf einen Auftrag, nachdem er sich hoflich nach 
ihren Eltern erkundigt hatte, die ihm fiinfzig Pfund schuldeten. 

»Ist Solly da?« fragte sie etwas zu hdflich. 

Der alte Mann hob die Brauen, bevor er antwortete: »Er ist da 
fiir jeden, der ihn sehen will.« 

»Ich mochte ihn gern sehen«, sagte sie fast stammelnd. 

»Fruher kanntest du den Weg«, antwortete er lakonisch und 
wies mit dem Kopf auf die geschlossene Klappe des Ladentisches, 
unter der sie sich als Kind durchgeduckt hatte. Sie hatte erwartet, 
daB er sie jetzt fiir sie heben wiirde; ungeschickt versuchte sie, sie 
hochzuklappen, wahrend er sie beobachtete. Dann hob er sie an, 
wobei er sich Zeit lieB, und trat beiseite, um sie vorbeizulassen. 

Sie sagte unwillktirlich: »Sie irren sich, ich wollte nicht. ..« 

Seine Augen funkelten sie zornig an, und er sagte sarkastisch: 
»Wolltest nicht was?« Briisk wandte er sich ab, um einem Eingebo- 
renenkind, das so rot vom StraBenstaub war, daB seine schwarze 
Haut rostig aussah, ein paar giftgriine Bonbons zu verkaufen. 

Martha ging ins Hinterzimmer und fand dort die Cohen-Jungen; 
sie lasen, jeder in einem der beiden grofen Lehnstiihle sitzend, die 
sie insgeheim geschmacklos fand wie den ganzen Raum, der sehr 
klein war und vollgestopft mit glanzenden Mobeln und Porzellan- 
nippes; es sah nach protziger Zurschaustellung aus, wie im Schau- 
fenster eines Mobelgeschafts. Und in diesem haSlichen und 
geschmacklosen Zimmer saben Solly und Joss, die Intellektuellen, 
und lasen (wie sie erspahte) Plato und Balzac in teuren Ausgaben. 

Nach einem tberraschten Blick auf sie sahen sie einander an, 
und nach einer langen Pause bemerkte Solly: »Schau mal, wer da 
ist!« Joss machte: »Ki, ei!«, und beide warteten mit milde sarkasti- 
scher Miene darauf, daB sie sprechen wiirde. Sie sagte: »Ich bringe 
euch ein Buch zuriick«, und hielt es ihnen hin. 

Solly sagte: »Meinen untertanigsten Dank«, streckte eine Hand 
aus und nahm es. 
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Joss gab vor zu lesen, und das argerte sie; schlieBlich war er, wie 
Mrs. Van Rensberg angedeutet hatte, einmal ihr spezieller Freund 
gewesen. Zugleich war das eine Erleichterung, und sie sagte ziem- 
lich kokett zu Solly: »Darf ich mich setzen?« und setzte sich auch 
gleich. 

»Sie ist ein ganz schickes Madchen geworden, was?« meinte Sol- 
ly zu Joss, wahrend sie sie offen und unverschamt musterten. 

Ihre Auseinandersetzungen mit Mrs. Quest hatten zur Folge 
gehabt, daf sie nun ihre Kleider selbst nahte. Zudem hatte sie sich 
zu einer modischen Magerkeit heruntergehungert, die nicht jeder- 
manns Geschmack war, da sie von Natur aus rundlich war. Das galt 
offenbar fiir die Cohen-Jungen, denn sie fuhren fort, als ware sie gar 
nicht da: 

»Gelb steht ihr, findest du nicht, Solly?« 

»Ja, Joss, und der siife kleine Schlitz vorn am Kleid auch.« 

»Aber viel zu mager, viel zu mager, Solly, das kommt davon, 
wenn man nicht mehr das schwere und ungesunde jiidische Essen 
iBt.« 

» Aber besser dtinn und rein, Joss, als fett und fies und vergiftet 
durch —« 

»Oh, seid still«, sagte sie gequalt, und sie hoben die Brauen und 
schuttelten den Kopf und seufzten. »Ich wei8, da& ihr denkt . . .«, 
begann sie und fand es erneut schwierig fortzufahren. 

»Was denkt?« fragten sie wie aus einem Munde und im selben 
scharfen, sarkastischen Ton wie ihr Vater. 

»Das stimmt gar nicht«, stammelte sie aufrichtig und schaute 
sie flehend an; fiir einen Augenblick glaubte sie, ihr sei vergeben, 
denn Joss’ Stimme war ganz sanft, als er begann: »Arme Matty, 
dann hat dir also deine Mami verboten, uns zu besuchen?« 

Der Schock dieser Worte nach dem tauschend sanften Ton, der 
ihre Nerven noch vor dem Sinn erreichte, lief ihr die Tranen in die 
Augen steigen. Sie sagte: »Nein, das hat sie natiirlich nicht.« 

»Mysterids«, sagte Joss und begann das Spiel von vorn; ernickte 


Solly zu; der seufzte tibertrieben und sagte: »Wir diirfen es nicht 
erfahren, na sowas!« 
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Plotzlich sagte Martha, ganz gegen ihre Absicht, halb verlegen, 
halb affektiert: »Mrs. Van Rensberg hat geklatscht.« Sie warf Joss 
einen Blick zu, dessen dunkles Gesicht sich allmahlich verfarbte, 
und er schaute sie so haferfiillt an, daB es ihr wehtat. 

»So, Mrs. Van Rensberg hat also geklatscht«, sagte Solly zu Joss, 
und bevor das Geplankel weitergehen konnte, unterbrach Martha: 
»Ja, es war sicher albern von mir, aber ich konnte es — nicht ertra- 
gen.« Bei diesem trotzigen Schlu8 verschlug es ihr den Atem; die- 
ses Gesprach verlief nicht so, wie sie es sich vorgestellt hatte. 

»Sie konnte es nicht ertragen«, seufzte Joss zu Solly hin. 

»Sie konnte es nicht ertragen«, seufzte Solly zuriick, und mit 
derselben Geste griffen beide nach ihren Biichern und fingen an zu 
lesen. 

Sie blieb, wo sie war; ihre Augen flehten ihre abgewandten 
Gesichter an, und sie versuchte, die Rote einzudammen, die sie bis 
in die Haarwurzeln prickeln fiihlen konnte, und als Solly nach lan- 
gem Schweigen gleichgiltig bemerkte: »Sie konnte uns nicht 
ertragen, aber sie ist immer noch hier«, stand Martha auf und sagte 
argerlich: »Ich habe mich entschuldigt, ihr macht einen Fehler. 
Warum miifit ihr dermagen empfindlich sein?« Sie ging zur Tir. 

Hinter ihrem Ricken fingen sie an zu lachen, ein lautes, unange- 
nehmes Gelachter. »Sie hat uns zwei Jahre total geschnitten, und 
jetzt sagt sie, wir sind empfindlich.« 

»Ich habe euch nicht geschnitten — wieso muft ihr tiber mich 
reden, als ware ich gar nicht da?« sagte sie und stolperte hinaus, 
an Mr. Cohen vorbei. Sie fand die Klappe des Ladentischs geschlos- 
sen und mufte wortlos darauf warten, daf er sie hob, denn sie war 
den Tranen nahe. 

Er musterte sie mit einem Ausdruck, der, wie sie glaubte, eine 
Spur von Freundlichkeit enthielt; doch er 6ffnete blof die Klappe, 
nickte ruhig und sagte: »Guten Tag, Miss Quest.« 

»Dankex, erwiderte sie, was wie eine Bitte wirkte, und ging den 
staubigen Weg zum Dorf zuriick, wahrend der Perlenvorhang hin- 
ter ihr schwang und klirrend zum Schweigen kam. 

Sie ging tiber das Bahngeleise, das hell im heiSen Sonnenlicht 
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schimmerte, zur Werkstatt, wo Mr. Quest mit Mr. Parry ins 
Gesprich vertieft war. Er wiederholte eifrig: »Doch, es wird Krieg 
geben, ihr Leute habt gut reden .. .« 

Mr. Parry sagte »Ja, Captain Quest. Nein, Captain Quest.« Im 
Dorf wurde diese Anrede benutzt, obwohl Mr. Quest sie ablehnte 
und behauptete, das sei nicht fair gegentiber dem Berufssoldaten. 
Martha fiihrte logische Argumente ins Feld wie: » Willst du damit 
sagen, daf nur der Soldat in Friedenszeiten diesen Titel verdient? 
Bist du der Meinung, wenn Zivilisten eingezogen und getotet wer- 
den, dann ist das etwas anderes als... .« und so weiter und so wei- 
ter — ach, diese verntinftigen Jugendlichen sind zum Verzweifeln! 
Denn Mr. Quest zuckte gereizt und widerwillig die Achseln und 
wiederholte: »Ich will nicht Captain sein, das ist nicht richtig, weil 
ich so lange nicht in der Armee war.« Was Martha insgeheim dach- 
te, war: Wie komisch, da8 ein Mann, der ausschliefSlich tiber den 
Krieg nachdenkt, so ungern Captain ist; dieser Punkt, der einzig 
wesentliche, wurde natiirlich wahrend dieser verniinftigen Diskus- 
sionen nie erwahnt. 

Mr. Parry horte Mr. Quest nervés zu, wahrend seine Augen 
besorgt seinem eingeborenen Gehilfen folgten, der einen Schlauch 
durch den heifen Staub zerrte. SchlieBlich konnte er es nicht mehr 
ertragen und sagte: »Entschuldigen Sie mich, aber ...« Er stiirzte 
davon und brillte den Eingeborenen an: »Jetzt schau mal, Gideon, 
wie oft hab ich dir schon gesagt ...« Er rif dem Mann den Schlauch 
aus der Hand und brachte ihn zu einem Kitibel Wasser. Gideon zuck- 
te die Achseln und verschwand ins kiihle Innere der Garage, wo er 
sich auf einen Berg Reifen setzte und mit einem Astchen Muster in 
den Staub zu zeichnen begann. »Schau mal, Gideon. . .«, briillte Mr. 
Parry; aber Gideon runzelte die Brauen und tat, als hore er nicht. 
Mr. Parrys Walisisch hatte nichts von seinem Singsang und seinem 
Charme eingebiiBt, aber die Wendungen waren ausgeleiert, sein 
»Schau mal« klang mehr wie »Schau max, und wenn er das walisi- 
sche »Was immer« benutzte, geriet es ganz zufallig in seine Rede, 
und hatte einen tiberraschten, unsicheren Ton. 

Um einen Zuhorer betrogen, kam Mr. Quest zum Wagen, kletter- 
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te hinein und sagte: »Die héren nicht zu. Ich erzihlte ihm gerade, 

daf sich die Russen mit den Deutschen verbiinden und uns angrei- 
fen werden. Das weiS ich. Direkt nach dem Krieg — meinem 
Krieg — traf ich einen Mann im Zug, der sagte, er hatte mit eigenen 
Augen gesehen, wie die Russen deutsche Wissenschaftler gekid- 
nappt und sie gezwungen hatten, in ihren Fabriken zu arbeiten, 
damit sie lernen konnten, wie man Panzer macht, um das Britische 
Empire zu zerschmettern. Zu Parry sagte ich gerade . . .« 

Martha vernahm diese Worte irgendwo unterhalb der Schwelle 
ihrer Aufmerksamkeit, die ihren eigenen Problemen zugewandt 
war. Mr. Quest blickte sie tiber die Schulter an und sagte sarka- 
stisch: » Aber la8 dich nicht von mir mit dem Grofen Unaussprechli- 
chen langweilen. Eines Tages bist du dran, und dann kann ich 
sagen, ich habs dir ja gesagt.« 

Martha wandte das Gesicht ab, ihre Lider brannten vor Tranen; 
sie hatte das Gefuhl, das unerwinschteste und einsamste Geschopf 
von der Welt zu sein. Es kam ihr in den Sinn, da die Cohen-Jungen 
sich vielleicht auch so gefiihIt haben mochten, als sie sie (jedenfalls 
dem Anschein nach) zuriickgewiesen hatte; doch sie verwarf den 
Gedanken im Nu. Die, denen diese besondere Form von Arroganz 
eignet, mogen zwar wissen, daB sich dahinter Angstlichkeit ver- 
birgt; doch gelangen sie selten so weit zu bedenken, daf diese 
Angstlichkeit wiederum auf der Befiirchtung beruht, man sei fiir 
andere wichtig, denn das wiirde einen ja notigen, das Gefthl zu 
erwidern. Sie sagte sich, daB die klugen, selbstandigen Cohen-Bru- 
der sich unmoglich auf irgendeine Weise fir sie interessieren konn- 
ten. Aber wir waren doch unsere ganze Kindheit hindurch befreun- 
det, sagte eine Stimme in ihrem Inneren; und diese andere Stimme 
antwortete kalt: Freunde sind die, die man dazu erwahlt, nicht Men- 
schen, die einem die Umstande aufgezwungen haben. Und doch 
war sie vor Elend und Demiitigung und Verlassenheit den Tranen 
nahe, als sie da auf dem heiBen Riicksitz des Wagens sa und Son- 
nenkornchen durch das zerbrochene Dach tanzten und ihr Fleisch 
wie Nadeln stachen. Zum ersten Mal sagte sie sich, dai die Cohens 
in diesem Distrikt nahezu vollig isoliert waren. Die Farmer nickten 
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ihnen zu, machten Bemerkungen tiber das Wetter, aber von 
Freundschaft wollten sie nichts wissen. Die Griechenfamilie unter- 
hielt ein kompliziertes Freundschaftssystem mit den anderen Grie- 
chen aus den Laden entlang der Eisenbahnlinie. Die Cohens hatten 
Verwandte in der Stadt, aber keine in der Nahe. 

SchlieBlich entdeckte Mr. Parry die Blaschen, die aus dem 
Schlauch durch das schmutzige Wasser emporzischten, und brillte 
Gideon an: »Komm her jetzt, du schwarzer Faulpelz, was immer du 
da tust, tu’s schnell und hor jetzt gut zu.« 

Gideon erhob sich trage und machte sich daran, das Loch auszu- 
bessern, wahrend Mr. Parry zum Wagen zuriickkehrte, um das 
Gesprach mit Mr. Quest wieder aufzunehmen. 

»Tut mir leid, Captain, aber wenn man gute Arbeit will, mu man 
sie selber machen, was immer, es hat keinen Sinn, auf die Schwar- 
zen zu bauen, die haben keine Arbeitsmoral.« 

»Wie ich schon sagte, ihr habt eure Kopfe in den Sand gesteckt. 
Jeder kann sehen, dab Krieg kommt. Wenn nicht dieses Jahr, dann 
nachstes, sobald sie stark genug sind.« 

»Sie glauben, die Jerries’ werden wieder auf uns schieBen?« 
fragte Mr. Parry hoflich, aber skeptisch und drehte sich so, da8 er 
Gideon im Auge behalten konnte. 

Ein anderer EKingeborener kam leichtfibig tiber die Geleise 
geeilt und blieb neben dem Wagen stehen. »Baas Quest?« fragte er. 

Mr. Quest, erneut unterbrochen, blickte ihn finster und gereizt 
an. Aber Martha erkannte ihn: Es war der Koch der Cohens; und sie 
eriff nach dem Packchen in seiner Hand. 

»Fur mich«, sagte sie und bat den Mann zu warten. Er ging zu 
Gideon und half ihm mit dem Schlauch. 

Das Packchen war ein Buch von Joss mit dem Titel Der soziale 
Aspekt der Judenfrage, und ein Zettel lag darin: »Liebe Matty 
Quest, dies wird deiner Seele guttun, aber lies es wirklich. Dein 
empfindlicher Joss.« 

Sie war aufer sich vor Freude. Das war Vergebung. Sie unter- 
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brach ihren Vater noch einmal, um sich einen Stift zu borgen, und 
schrieb: »Danke fiir das Buch. Zufallig habe ich es mir vor drei Jah- 
ren von dir geliehen und fand es natiirlich gut. Aber ich werde es 
nochmal lesen und es zuriickgeben, wenn wir das nachste Mal in 
den Ort kommen.« Das sollte sehr bald sein, beschloB sie. 

Am nachsten Posttag schlug sie vor, hinzufahren, aber ihr Vater 
lehnte es ab und machte ein Gesicht, als wiirde er ausgenutzt. 

»Warum mochtest du denn hin?« fragte Mrs. Quest neugierig, 
und Martha sagte: »Ich méchte die Cohen-Jungen besuchen.« 

»Du mochtest also mit ihnen Freundschaft schlieBen?« fragte 
Mrs. Quest z6gernd. 

»Ich dachte, wir waren schon immer mit ihnen befreundet gewe- 
sen«, sagte Martha hohnisch. Da die Erérterung damit auf dem 
heuchlerischen Niveau angekommen war, wo beteuert wurde, daB 
die Quests Juden oder gar Ladenbesitzer selbstverstandlich nicht 
unter ihrer Wurde fanden und der einzige Grund, warum sie sich 
nicht dauernd trafen, irgendeine Unbequemlichkeit war, konnte 
Mrs. Quest nicht so leicht etwas entgegnen. 

Martha rief die McDougalls an, um zu fragen, ob sie zur Bahnsta- 
tion fiihren. Sie fuhren nicht. Sie fragte die Van Rensbergs; Marnie 
sagte verlegen, daB Pop zur Zeit nicht so haufig in den Ort fahre. 
SchlieBlich telephonierte sie mit Mr. McFarline, dem alten Berg- 
mann von der kleinen Grube in den Dumfries Htigeln; und der sagte 
ja, er fahre morgen in die Stadt. Sie erzahlte ihrer Mutter, es wiirde 
sie jemand mit zuricknehmen (denn »Stadt« meinte hier die groBe 
Stadt, nicht wie das manchmal der Fall war, die Bahnstation), und 
ganz offensichtlich bewuft tibertreibend, was die anderen immer 
so aufbrachte, fiigte sie hinzu: » Wenn mich niemand mitnimmt, lau- 
fe ich.« Was natiirlich absurd war, eines der Tabus verletzte — »jun- 
ges weiBes Madchen, allein unterwegs« etc. — und darauf abzielte, 
einen Streit zu provozieren. Der Streit entstand auf der Stelle; und 
beide Frauen appellierten an Mr. Quest. 

»Warum soll sie denn nicht laufen?« fragte Mr. Quest vage. »Als 
junger Mann in England lief ich fast dreifig Meilen an einem Nach- 
mittag und dachte mir nichts dabei.« 
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»Hier ist nicht England«, sagte Mrs. Quest zitternd; sie war 
erfiillt von Schreckensvisionen, was Martha alles passieren konnte, 
wenn sie einem bésen Eingeborenen begegnete. 

Martha gab schlagfertig zur Antwort: »Ich laufe Meilen auf der 
ganzen Farm herum, aber aus irgendeinem unerfindlichen Grund 
macht das nichts. Wie kannst du blof& so unlogisch sein?« 

»Ich habe eben was dagegen, und du hast versprochen, dich 
nicht mehr als eine halbe Meile vom Haus zu entfernen.« 

Martha lachte verargert und wahlte diesen Moment, um etwas 
zu sagen, was sie bisher sorgfaltig im Dunkeln gelassen hatte: »Ich 
gehe oft bis zu den Dumfries Htigeln und sogar bis zu Jakobs Burg, 
ich mache das seit Jahren.« 

»Oh, mein Liebes«, sagte Mrs. Quest hilflos. Sie hatte genau 
gewubt, daB Martha das tat, aber es jetzt zu horen, war etwas ande- 
res. »Was wirde passieren, wenn ein Eingeborener dich angreift?« 

»Ich wurde um Hilfe schreien«, sagte Martha schnippisch. 

»Oh, mein Liebes . . .« 

»Ach, sei nicht albern«, sagte Martha bose. »Wenn ein Eingebo- 
rener mich vergewaltigen wurde, dann wiirde er gehangt und ich 
zur Nationalheldin, also wiirde er’s nicht machen, selbst wenn er 
wollte, auerdem, warum sollte er?« 

»Mein Liebes, lies die Zeitungen, weiBe Madchen werden stan- 
dig verge — uberfallen.« 

Nun, Martha konnte sich an keinen Fall erinnern, wo das pas- 
siert war; das gehorte zu den Dingen, die die Leute nur behaupte- 
ten. Sie bemerkte: »Letzte Woche hat ein Weif®er ein schwarzes 
Madchen vergewaltigt und wurde zu einer Geldstrafe von fiinf 
Pfund verurteilt.« 

Mrs. Quest sagte hastig: »Darum geht es nicht; es geht darum, 
das weiBe Madchen vergewaltigt werden.« 

»Dann nehme ich an, daB sie das méchten«, sagte Martha miir- 
risch, und bif sich auf die Zunge, denn wenn sie auch durchaus 
glaubte, da das stimmte, was sie gesagt hatte, die Miene ihrer 
Eltern erschreckte sie doch. Auf einmal waren die beiden einer Mei- 
nung, sie waren aufrichtig bewegt und fingen an, sie tiber die Kon- 


60 


sequenzen ihrer Haltung zu belehren. Das endete mit: »Und so wer- 
den sie uns ins Meer treiben, und dann wird das Land zerstért wer- 
den, denn was wiirden diese unwissenden Schwarzen ohne uns 
machen!« Und der tibliche inkonsequente SchluB: »Sie sind uns 
nicht im mindesten dankbar fiir das, was wir fiir sie tun.« Das war 
alles so oft gesagt worden, daB es fiir beide Seiten abgedroschen 
und falsch klang. Immerhin schwieg Martha auf eine Weise, die sie 
zum Trost als Zustimmung auffassen konnten. 

Am nachsten Morgen wartete sie unten am Weg, beim Wegwei- 
ser im hohen Gras, auf Mr. McFarline; sie machten die Reise zur 
Bahnstation in kaum mehr als zehn Minuten. 

Mr. McFarline war ein charmanter, schlitzohriger alter Schotte, 
der alleine bei seiner Mine lebte; er bearbeitete sie auf eine Weise, 
die lacherlich wenig Geld, aber recht viel an Menschenleben koste- 
te. Dauernd passierten Unfalle in seiner Mine. AuBerdem war seine 
Siedlung voll von Mischlingskindern, seinen eigenen. Er war aufer- 
ordentlich reich und sehr popular. Er spendete grofztigig fiir die 
Wohlfahrt und war im Begriff, in einem der stadtischen Wahlbe- 
zirke fir das Parlament zu kandidieren. Wegen der Arbeit, die mit 
seiner Kandidatur zusammenhing, fuhr er haufig in die Stadt. 

Als der Wagen gefahrlich schnell unter den Baumen hindurch 
raste, driickte er probeweise Marthas Knie und versuchte, ihr unter 
den Rock zu fassen. Sie klemmte den Rock fest und rutschte kthl 
auf die andere Seite, als hatte sie nichts bemerkt. Da nahm er seine 
Hand weg und konzentrierte sich darauf, ihr zu zeigen, wie knapp 
man mit der groBten Kaltblitigkeit an jeder Kurve dem Tod entrin- 
nen konnte. Bei der letzten rasanten Kurve schrammte er die Farbe 
seines hinteren Kotfliigels ab; in einer wogenden Staubwolke hiel- 
ten sie vor Socks Laden. Marthas Herz schlug wild, und dies aus 
mehreren Griinden. Noch nie hatte jemand versucht, ihr unter den 
Rock zu fassen, und auBerdem war sie versteinert vor Schreck 
wegen der wiisten Fahrt. Sie sah verstort und entsetzt aus; und der 
alte Schotte beschlof8, in ihr das kleine Madchen zu sehen, das er 
schon seit Jahren kannte. Er holte eine Zehnschillingnote aus sei- 
ner geschwollenen Brieftasche und gab sie ihr. 
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»Fur die Zeit, wo du wieder zur Schule gehst«, sagte er rauh. 

Martha hatte sie beinahe zurickgegeben, war aber dazu nicht 
fahig, teils, weil zehn Schillinge fiir sie so viel Geld waren, teils, weil 
ein Gefiihl sie hinderte, das sie sich so erklarte: Wenn ich es ableh- 
ne, denkt er, es ist, weil er versucht hat, mich zu berihren. Sie dank- 
te ihm h6flich fiirs Mitnehmen, und er donnerte tiber die Bahngelei- 
se auf der StraBe zur Stadt davon und sang: »Du bist ein liebes 
Madel . . .« 

Sie hatte das Buch tiber die Judenfrage (das sie nicht wiederge- 
lesen hatte, weil sie fand, es sei nicht notig, die bereits echte Miinze 
ihrer Uberzeugung noch zu vergolden) unter dem Arm. Sie ging 
hintiber zum Kaffernladen. Mr. Cohen begriiSte sie und hob die 
Ladentischklappe fiir sie. Er war ein kleiner, untersetzter Mann 
mit einer dichten, krausen schwarzen Haarkappe und bleicher, 
ungesunder Haut. Er sieht wie ein Krote aus, dachte sie insgeheim, 
oder wie etwas Gefangenes und Lichtscheues; in der Tat kam er 
kaum je weg von seinem Ladentisch. Aber das geschaftsmabige 
Aussehen des kleinen Ladenbesitzers wurde durch seinen Hifer 
und seine Wiirde gemildert, die er nicht allein aufgrund seiner alten 
Kultur besa8, sondern weil dieser bettelarme Einwanderer aus 
Zentraleuropa sich um seiner brillanten Sdéhne willen ein solches 
Exil, einen so 6den Ort ausgesucht hatte. Er hatte schwarze, weise, 
pfiffige Augen, und es war unméglich, ihn nicht zu mégen. Und 
doch fand Martha ihn abstoBend und hatte Schuldgefihle deswe- 
gen; merkwirdig, daB sie die élige Fettleibigkeit des Griechen 
Sokrates ohne jedes Schuldgefiihl abstoBend finden konnte; diese 
Sache mit dem Antisemitismus aber, dieses Zuriickschaudern, hat- 
te zur Folge, da sie vor sich selbst auf der Hut war, was wiederum 
bewirkte, da sie sich Mr. Cohen gegeniiber stets verkrampfte. 

Im Hinterzimmer fand Martha Solly allein vor und war erfreut, 
da® das briderlich-solidarische Theater nicht wiederholt werden 
konnte. Zudem lag etwas Angestrengtes und Falsches darin, denn 
zwischen den beiden Briidern gab es starke Spannungen, wesens- 
bedingte Gegensatze, die sich politisch ausdriickten: Solly war Zio- 
nist, Joss Sozialist. Solly war ein magerer, grofer Junge mit einem 
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grofen Kopf auf einem langen, diimnen Hals, und seine langen 
Arme endeten in groBen, knochigen Handen; er war sehnig und vol- 
lig unproportioniert, und der geistesabwesende, briitende Aus- 
druck seiner riesigen, finsteren schwarzen Augen, wenn er iiber die 
Welt nachdachte, die ihn umgab, weckte in Martha ein Gefiihl der 
Verwandtschaft. Doch war dies vielleicht eine nicht recht willkom- 
mene Verwandtschaft, denn sie erinnerte sie schlieBlich an ihren 
Vater. Wenn sie bei sich selbst schon gegen den krankhaften Zug 
ankampfen mufte, der die Mitgift ihres Vaters war, wie konnte sie 
dann Solly von ganzem Herzen bewundern, wie sie es gern getan 
hatte? Im Ganzen gesehen, war sie Joss gegeniiber unbefangener; 
er war klein, kompakt und robust, hatte humorvolle, direkte Augen 
und einen sarkastischen Realitatssinn, als sagte er immer: »Was 
soll denn das Getue, ist doch alles ganz einfach!« 

Solly nahm das Buch entgegen, ohne irgend etwas von der 
Feindseligkeit des letzten Treffens sptiren zu lassen, und kaum hat- 
te sie sich hingesetzt, kam Mrs. Cohen mit einem Tablett herein. 
Die alten Cohens waren streng koscher, die Sdhne dagegen lax. 
Jahrelang hatte Mrs. Cohen penibel ihr irdenes Geschirr und das 
Besteck auseinandergehalten, es selbst abgewaschen, und den ein- 
geborenen Dienern sogar verboten, es zu bertihren; aber bei Tisch 
griffen Joss und Solly, meist in einen erbitterten Streit verwickelt, 
nach den falschen Messern und stapelten achtlos die Teller, wah- 
rend Mrs. Cohen schimpfte und flehte. Mittlerweile hatte sie 
gelernt zu sagen: »Ich bin zu alt, um mir was Neues anzueignen«, 
und wusch und trennte bekiimmert und nachsichtig ihre Sachen 
wie friiher, machte aber keine Bemerkung, wenn ihre Sohne sie 
falsch benutzten. Das war ein Kompromif, der Martha vollig sinn- 
los erschien; hatten ihre eigenen Eltern sich eines wnsimnagen Ver- 
haltens schuldig gemacht, wie gereizt hatte sie mit ihnen gestrit- 
ten! Bei Mrs. Cohen jedoch fand sie das nurreizend. Schon der bloBe 
Anblick der rundlichen, alten jiidischen Frau mit ihren schonen 
dunklen traurigen Augen bewirkte, da sie sich willkommen fihl- 
te; und sie sagte auf der Stelle begeistert ja, als sie gefragt wurde: 
»Du bleibst doch zum Essen?« Nach kurzem sprachen sie miteinan- 
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der, als hatte sie sich nicht zwei Jahre von der Familie ferngehalten. 

Solly sollte demnachst wegziehen und in Kapstadt Medizin stu- 
dieren, und Mrs. Cohen drangte ihn, dort bei ihrem Vetter zu woh- 
nen. Aber Solly wollte unabhangig sein, sein eigenes Leben leben; 
und da dieser entscheidende Punkt nie erwahnt wurde, stritten sie 
sich endlos weiter tiber Busse, Beforderungsmittel und Unbequem- 
lichkeiten; das gemahnte Martha an ihr eigenes Zuhause, wo diese 
Art von oberflachlichem Gezanke ebenso vergeblich war. 

Joss kam herein, warf Martha einen vieldeutigen Blick zu und 
enthielt sich jeglichen Kommentars, so da8 sich ihre Stimme zu 
sprihender Heiterkeit belebte. Er hatte vor, Jura zu studieren, 
wollte aber zu Hause bei seinen Eltern bleiben, bis sie in die Stadt 
ziehen konnten, was geplant war. Das Geschaft mufte verkauft 
werden. Diese Besorgnis um seinen Vater und seine Mutter kam 
Martha lediglich wie eine Art Verrat an der alteren Generation vor; 
sie fand sie nicht normal. Noch seltsamer fand sie, daB er gegen Sol- 
lys Wunsch, fiir sich selbst zu sorgen, die Partei seiner Eltern 
ereriff. Er horte sich mehr wie ein Onkel an und nicht wie ein Bru- 
der. 

Sie setzten sich zu Tisch, und Mrs. Cohen fragte: »Und wann 
fangst du wieder mit deinem Studium an, Matty? Deine Mutter 
macht sich sicher Sorgen.« 

Martha erwiderte verlegen: »Meine Augen sind immer noch 
nicht besser«, und senkte den Blick auf den Teller. Als sie ihn wie- 
der hob, merkte sie, dai Joss sie kritisch musterte, genau, wie sie es 
befirchtet hatte. 

»Was ist denn damit?« fragte er unverbliimt. Sie machte eine 
abwehrende Bewegung mit den Schultern, als wollte sie sagen 
»LaB mich in Ruhe«. Aber in dieser Familie wurde tiber alles ge- 
redet; und Joss sagte zu Solly: »Ihre Augen sind tiberanstrengt, ei, 
eil« 

Solly lehnte es diesmal ab, gegen sie Front zu machen, und frag- 
te: »Was geht denn dich das an?« 

Joss hob die Brauen und sagte: » Mich? Gar nichts. Sie war friiher 
so ein gescheites Madchen. Schade.« 
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»LaS sie in Ruhe«, sagte Mr. Cohen unerwartet, »sie ist schon in 
Ordnung.« Martha durchstrémte ein Gefiihl der Zuneigung fiir ihn, 
das sie, wie tiblich, nicht ausdriicken konnte; sie senkte den Blick 
und sah sogar miBmutig drein. 

»Nattrlich ist sie in Ordnung«, sagte Joss gleichgiltig; und doch 
war da ein Unterton in seiner Stimme... 

Martha blickte ihn fliichtig an und deutete seine Zustimmung 
sogleich als Anspielung auf ihre auBere Erscheinung; halb nahm 
sie ihm das tibel, halb begriiBte sie es. Seit ihrer Inkarnation zur 
einigermafen gelungenen Imitation einer Illustriertenschénheit 
waren die Cohen-Jungen die ersten mannlichen Wesen, an denen 
sie ihre Wirkung erprobte. Aber nie hatte sie sich eingestanden, 
da8 ihr sorgfaltiges Make-up und das neue griine Leinenkleid dazu 
dienen sollten, sie zu beeindrucken, und empfand es folglich als 
unpassend, wenn einer von beiden ihr Aussehen erwahnte oder gar 
darauf reagierte — eine Gefiihlsverwirrung, die sie verstummen 
lie8 und eher mi8mutig machte. Nach dem Essen ging Mr. Cohen in 
den Laden zurtick und Mrs. Cohen samt ihrem mi®handelten Ge- 
schirr in die Kuche; die drei jungen Leute waren einander tiberlas- 
sen. Die Unterhaltung lief mtihsam, und Martha hatte bald das 
Geftihl, daB sie besser ginge. Doch sie zogerte. SchlieBlich war es 
Solly, der ging, und gleich wich die Befangenheit von ihr und Joss, 
wie es ihr auch mit Solly allein erging: Nur wenn sie zu dritt waren, 
kamen diese Spannungen auf. 

Sofort fragte Joss: »Jetzt sag mal, was soll das denn, dieses 
Nicht-zur-Universitat-Gehen?« 

Diese direkte Frage, die sie sich nie gestellt hatte, verschlug ihr 
die Sprache; aber er insistierte: »Du kannst nicht in diesem Dorp 
rumhangen und nichts tun.« 

Sie sagte: »Aber du bist doch auch zu Hause.« 

Sein Blick sagte ihr, sie mtisse einsehen, daf das nicht zu verglei- 
chen war. Er bemihte sich, ohne Bitterkeit zu antworten: » Meine 
Eltern haben keine Freunde im Dorf. Das wird sich andern, wenn 
sie in der Stadt sind.« 

Wieder schwieg sie, hatte das Gefiihl, sich und ihre Eltern recht- 
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fertigen zu miissen. Sie stand auf und ging zum Bicherschrank, um 
zu sehen, was es Neues gab; aber was da stand, reprasentierte die 
Familie: die jiidischen Klassiker, Biicher tber Palastina, Polen, 
RuBland; dies war die Quelle der Stréme Solly und Joss, die sich 
rasch geteilt hatten. Die neuen Biicher waren vermutlich in ihrem 
gemeinsamen Schlafzimmer. In das Zimmer konnte sie unméglich 
gehen, da sie nun Miss Quest war, und der Blick, den sie auf Joss 
richtete, war bekitmmert. 

Er hatte sie beobachtet und nahm bei ihrem Blick einen dicken 
Stapel Biicher von dem Tisch an seiner Seite und reichte ihn ihr. 
Wieder empfand sie diese tiberstrémende Freude, denn er muBte 
sie flr sie zurechtgelegt haben. Er bemerkte gelassen: »Nimm die, 
sind gut fiir deine Seele.« 

Sie betrachtete die Titel und war auf der Stelle emp6rt wie ein 
Kind, dem der Lehrer einen Lehrstoff aufnétigen will, den es schon 
im letzten Jahr bewaltigt hat. 

»Was ist los?« fragte er hohnisch. »Liegt dir wohl nicht?« 

Sie sagte: »Aber das kenn ich doch alles.« Sogleich wiinschte sie, 
sie hatte das nicht gesagt, denn es klang tiberheblich. Was sie mein- 
te, war: »Ich stimme mit allem tiberein, was diese Biicher vertre- 
ten.« 

Er musterte sie, zog eine unglaubige Grimasse und bombardier- 
te sie dann, unbeteiligt und gleichgiiltig wie ein Eingeweihter ein 
Geschopf, das der hoheren Weihen noch nicht teilhaftig war, mit 
folgenden Fragen: 

»Du bist gegen die Rassenschranke?« 

»Nattirlich.« 

»Natiirlich«, hdhnte er. Und dann: »Du lehnst Rassenvorurteile 
in jeder Form ab, Antisemitismus eingeschlossen?« 

»Natirlich« — dies kam eine Spur ungeduldig. 

»Du bist Atheistin?« 

»Das weikt du ganz genau.« 

»Du glaubst an den Sozialismus?« 

»Selbstverstandlich«, bestatigte sie gliihend und fing, aus 
jenem Sinn fiirs Absurde, der wohl ihren Niedergang als ernstzu- 
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nehmende Person bedeutete, plétzlich zu lachen an. Und Joss run- 
zelte bei ihrem Gelachter tatsachlich die Stirn und fand offenbar 
nichts Lacherliches daran, da8 ein neunzehnjahriger jiidischer Jun- 
ge aus einer orthodoxen jtidischen Familie und ein heranwachsen- 
des britisches Madchen, das woméglich noch konventioneller erzo- 
gen war, sich im Hinterzimmer eines Veldladens in einem Dorf vol- 
ler Leute, fiir die jedes Wort dieses Gesprachs eine gefahrliche 
Ketzerei bedeutet hatte, zu diesen einfachen Grundsatzen bekann- 
ten. 

»Du horst dich an, als fragtest du einen Katechismus ab«, erklar- 
te sie und kicherte unbeherrscht. 

Er runzelte abermals die Stirn, und gleich war sie emport dar- 
uber, da8 er tiberrascht sein konnte, weil sie dieselbe intellektuelle 
Reise gemacht hatte wie er. »Was also willst du tun?« fragte er 
praktisch. Zugleich klang er aggressiv; sie fing an, sich kindisch 
und unmdoglich vorzukommen, weil sie gelacht hatte; sie sptrte, 
daB sie ihn verletzt hatte. 

»Ich weiB es nicht«, sagte sie, und darin lag eine Bitte. Auf- 
schauend begegnete sie seinem Blick und wartete. Der Ausdruck in 
seinem Gesicht machte ihr sofort bewuSt, was sie fur ein Bild 
abgab, wie sie da so vor ihm stand, ein junges Madchen in einem 
grinen Leinenkleid, das jede Linie ihres Korpers betonte. 

»Ich finde dich schon in Ordnung«, raumte er zOgernd ein und 
betrachtete sie wohlgefallig, und sie spurte die Ungerechtigkeit, 
die darin lag. Dies war doch ein intellektuelles Gesprach, oder? 
Warum dann dieser Ton? 

Ihr Blick war nun genauso aggressiv wie zuvor der seine. »Du 
hast leicht reden, du bist ein Mann«, sagte sie bitter und ganz ohne 
Koketterie, worauf er frech, ja anziiglich meinte: »Fur dich wird 
alles auch noch ganz einfach!« 

Er lachte in der Hoffnung, sie wiirde mit ihm lachen. Aber sie 
starrte ihn schwer gekrankt an, murmelte dann: »Ach, rutsch mir 
den Buckel runter«, verlie8 zum zweitenmal das Zimmer und ging 
hinaus ins grelle Sonnenlicht. Kaum war sie weg, begriff sie, daB sie 
genauso reizbar und mimosenhaft gewesen war, wie sie es ihm vor- 
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geworfen hatte, und ware beinahe umgekehrt. Ihr Stolz lie’ das 
jedoch nicht zu, und so ging sie ins Dorf. 

Es sah verlassen aus. Vier Uhr Nachmittag: Der Himmel war ge- 
waltig und wolkenlos, die Sonne draute aufgeschwollen durch rotli- 
chen Dunst, und die Blechdacher reflektierten das stumpfe, diiste- 
re Licht. Wahrscheinlich wiirde es bald regnen; doch jetzt war der 
langgezogene, braune Teich zwischen den rissigen Krusten des 
Morasts zu einer sparlichen, schaumigen Pfiitze geschrumpft. Vor 
der Bar stand ein halbes Dutzend dicke Autos, vor dem Bahnhof 
etwa zwanzig schabigere, unter ihnen das der Van Rensbergs; sie 
waren vollgestopft mit Kindern jeden Alters. 

Was die Englander als »das Afrikaans-Element« bezeichneten, 
war gekommen, um die Post zu holen. 

Nun ist es ja sehr leicht, die Absurditaten und Widersprtiche im 
Gesellschaftssystem eines Landes von jenseits der Grenzen aus zu 
erkennen, ist man aber darin aufgewachsen, so ist das sehr schwer; 
und fiir Martha, die diesen Blick ein dutzendmal zuvor gesehen 
haben muBte, war es ein Augenblick der Erleuchtung, vielleicht 
weil sie sich durch Joss’ Behandlung verletzt und zurtickgewiesen 
filhlte. Am Verhalten und der Art jener Leute war etwas, das ihrem 
Empfinden verwandt war. 

An den Posttagen standen da von protzig bis schabig alle 
Wagen, angefangen von den riesigen amerikanischen Schlitten der 
Tabakpflanzer bis hinunter zu den ausgefallenen Kreationen wie 
der der Quests; aber die Besitzer dieser Wagen begegneten sich 
ohne jedes StandesbewuBtsein. Englander und Schotten, Waliser 
und Iren, reich und arm, alles voller Herzlichkeit und per Vorna- 
men, die Atmosphare einer glicklichen Familie, in der eine Spur 
von hysterischem Zwang lag, da die Posttage, Gymkhanas* und 
Tanzveranstaltungen kunstliche Beweise der Gemeinschaftlich- 
keit waren — denn woraus besteht eine Gemeinschaft, wenn nicht 
aus Leuten mit gemeinsamen Erfahrungen? Die Wahrheit war, dai 
dieser Bezirk in mehrere getrennte Gemeinschaften zerfiel, die 
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nichts miteinander verband als die Anrede mit Vornamen, als 
Weihnachtskarten und ein Parlamentsmitglied. Im éstlichen Teil 
des Bezirks, entlang der Flanken und Hinge von Jakobs Burg, leb- 
ten die Tabakfamilien, und dort war der gemeinsame Nenner der 
Reichtum; sie wurden von den tibrigen mit Nachsicht betrachtet, 
denn sie frénten Bottlepartys, Scheidungen und moderner Rastlo- 
sigkeit. Nordlich und westlich der Questschen Farm hatten sich 
schottische Familien angesiedelt, in der Mehrzahl miteinander ver- 
wandte, hart arbeitende, bescheidene, gesellige Leute, die sich hau- 
fig untereinander besuchten. Ein Halbdutzend Iren bewohnte die 
Hange der Oxford Kette. Aber das war keine Gruppe; man kann 
sich die Iren nur als pittoreske Einzelganger vorstellen. In ihrer 
Nahe befanden sich fiinf Farmen, auf denen ein Haufchen engli- 
scher Exzentriker lebte, die erst in den Kolonien zu vollster Bliite 
gelangen. Colonel Castairs zum Beispiel, der allein in einem weit- 
raumigen, steinernen Herrenhaus wohnte, schlief den ganzen Tag 
und las des Nachts. Er bereitete sich darauf vor, eines Tages die 
Geschichte der Melancholie im Verlauf der Jahrhunderte zu schrei- 
ben; er war mittlerweile tiber siebzig. Dann war da Lord Jamie, der 
nackt auf seiner Farm herumlief und nur Obst und Niisse af; erbit- 
tert kampfte er mit seiner Frau, weil sie ihren Kindern Kleider 
anzog, denn er war der Ansicht, daB selbst schon eine Windel an 
einem Baby eine Beleidigung Gottes darstellte, der Adam und Eva 
geschaffen hatte. Man erzahlte sich, daB er eines Tages auf einem 
groBen schwarzen Pferd ins Dorf gestiirmt kam, splitternackt, mit 
seinem wilden roten Bart und seiner roten Haarmahne, die in der 
Sonne Funken sprite, ein riesiger, ungeschlachter Mann, dessen 
brennend unschuldige Augen aus den wogenden Locken seines 
Haares hervorstarrten wie die Augen eines spahenden Wilden. Er 
stieg von seinem Pferd und betrat den Laden, um ein Pfund Tabak, 
eine Flasche Whisky und die Wochenzeitung zu kaufen, und 
anscheinend griiften ihn in dem Geschaft alle so beilaufig, als ware 
er so schicklich gekleidet wie sie. Dann fingen sie an, tibers Wetter 
zu reden. Es war jedoch niemals wieder geschehen, und der Vorfall 
entschwand in die legendare Vergangenheit der Kaffernkriege, der 
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Pioniere und der Gewalt. Wie aufregend muBte das Leben damals 
gewesen sein, seufzten die Leute im Bezirk und erinnerten sich an 
ihre fernen Urspringe — dabei gab es den Bezirk doch nicht viel 
langer als dreifig Jahre. Wie herrlich, wenn dieser wilde Mann auf 
dem schwarzen Pferd sich noch einmal in seiner skandalésen Glo- 
rie zeigen wiirde! Wie herrlich, wenn Hauptmann Day in den Laden 
trate (wie einst, im goldenen Zeitalter), flankiert von seinen beiden 
halbzahmen Leoparden, seine drei eingeborenen Konkubinen hin- 
ter sich — aber ach, leider kam er nicht, kamen sie nicht, die Zeit der 
Legendenbildung war vorbei. 

Viele Jahre hatte es zwischen dieser Hauptgruppe sanfter 
Wahnsinniger und der Questschen Farm hunderte von Morgen 
kahlen Gelandes gegeben, das fiir den Ackerbau zu diirftig schien. 
Da, wo es anfing, an die Quests angrenzend, saben die Van Rens- 
bergs, wie die einsame Schwalbe, die eines Tages einen Sommer 
macht; fiinf Jahre lang, dann kam eine andere Afrikaansfamilie, die 
in einem Planwagen den Pfad entlangschaukelte, einem Gefahrt, 
das in diesem Bezirk nur literarische Assoziationen an den GroBen 
Trek weckte. Bald darauf kam noch eine Familie, dann noch eine... 
Und jetzt entstand innerhalb dieses Bezirks, wo der Lebensstil von 
dem der groBen Farm bestimmt gewesen war, wozu zwei oder drei 
Kinder und eine Gouvernante gehorten oder vielleicht noch ein 
Gehilfe, eine enggekniipfte, isolierte Gemeinde von Hollandern, die 
finfzig und hundert Morgen bestellten, wahrend die Briten Tau- 
sende brauchten, und gute Ertrage erzielten; sie zeugten gesunde 
Kinder, acht oder zehn pro Familie, bauten ihren eigenen Gemein- 
desaal und eine strohgedeckte Kirche, wo sie ihren zornigen Gott 
anbeteten. Und ihre Sprache hatte den kraftvollen Klang des leben- 
digen Glaubens... 

Sie holten ihre Post an einem Tag, an dem das Dorf tiblicherwei- 
se leer war. Ihre Wagen fuhren geschlossen vor Sokrates’ Laden 
vor; fuhren geschlossen tiber das Bahngeleise zur Tankstelle; kehr- 
ten geschlossen zum Bahnhof zuriick, einer nach dem anderen in 
einer Schlange, so langsam und bedachtig, daB man an einen Zug 
von Planwagen denken mubBte. 
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So war es auch heute. Es waren elf Wagen, einer hinter dem 
anderen; und aus ihnen waren genug Leute gequollen, um ein klei- 
nes Dorf zu bevélkern, Manner, Frauen und Kinder, und sie unter- 
hielten sich, lasen die Post, spielten in Gruppen. 

Martha stand auf Sokrates’ Veranda zwischen den Getreide- 
sacken und betrachtete sie, versuchte, herauszufinden, woran es 
lag, daB diese Leute aussahen, als gehrten sie zusammen. Korper- 
lich waren sie stark und breit gebaut, mit den groben, offenen 
Zugen ihrer hollandischen Vorfahren; aber erweckt das Wort »hol- 
landisch« nicht die Vorstellung von heller Haut und hellem Haar, 
blauen Augen und unbektimmerter Gesundheit? Diese Menschen 
dagegen waren eher dunkel, als hatte die Sonne ihre wehrlose helle 
Haut und das lichte Haar, das im Stiden trocken und schlaff wird, 
mit einem Schu8 Widerstandsfahigkeit gestarkt. Die alteren 
Frauen trugen Schwarz — hier die Farbe der Ehrbarkeit, wenn 
auch in anderen Kulturen, anderen Milieus manchmal die Farbe der 
Trauer oder der Weltlaufigkeit. Die jingeren Frauen trugen gemu- 
sterte Kleider, die eher hibsch waren als elegant; ein paar der Kin- 
der trugen die traditionellen breitkrempigen Sonnenhtite; die Man- 
ner steckten in der mannlichen Landestracht, Khakishorts und 
offenen Hemden. Nein, die Kleidung drtickte hier nur eine gewisse 
Unruhe, Bewegung, ja Unsicherheit aus; denn wenn es auch stimm- 
te, daB man die htibschen Sonnenhiite nirgendwo sonst hatte sehen 
konnen, so waren die Kleider der kleinen Madchen wahrscheinlich 
nach dem Schnittmuster einer englischen Zeitschrift angefertigt; 
Und wenn niemand auB8er bestimmten hollandischen Frauen diese 
schwarzen spitzenbesetzten Hiite trug (so da man sich, erblickte 
man eine von ihnen in hundert Meter Entfernung, das Gesicht dar- 
unter vorstellen konnte, das breit, humorvoll, erdhaft war und Sinn 
firs Praktische verriet), dann war das schwarze Kleid, das sie dazu 
trug, doch vermutlich amerikanische Massenkonfektion. 

Die Zusammengehorigkeit dieser Gruppe drickte sich in irgend 
etwas anderem aus, vielleicht in dem Ausdruck verbissener Unab- 
hangigkeit, dem Ausdruck des eingefleischten Siedlers; in diesem 
Fall aber waren sie Siedler in einem Land, das sich jenseits der 
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Kolonisierungsphase wahnte. Gar nicht so einfach, den Knochen 
einer geistigen Uberzeugung Fleisch und Blut zu verleihen; Martha 
erinnerte sich beschamt, wie uniiberlegt und leichthin sie Joss 
gesagt hatte, daB sie Rassenvorurteile ablehne; denn in Wahrheit 
konnte sie sich an keine Zeit erinnern, wo sie Menschen nicht zuerst 
im Sinne von Gruppierungen, Nationen oder Hautfarbe und erst 
dann als Menschen gesehen hatte. Sie stand auf der Veranda von 
Sokrates’ Geschaft, blickte iber den leeren, staubigen Platz zum 
Bahngeleise und dachte an die unterschiedlichen Menschen, die 
dort vorbeigingen: die Eingeborenen, namenlos, wimmelnd; die 
Afrikander, deren bloBer Name schon von der urwichsigen, poeti- 
schen Eigenart ihrer tatkraftigen Vorfahren sprach; die Briten mit 
ihren zahllosen Untergruppen, zusammengehalten nur dadurch, 
daB sie sagen konnten: »Das ist ein britisches Land« — zusammen- 
gehalten durch das BewuBtsein ihres Besitzrechts. Und jede Grup- 
pe, Gemeinde, Farbe, jeder Clan strebte weg, kampfte sich frei von 
den anderen, in einer Sucht nach Auflésung; es war, als wiirde das 
Prinzip der Absonderung ausgebriitet von eben diesem Boden, die- 
sem Himmel, dieser unerbittlich treibenden Sonne; als ob die unge- 
stalte Weite des Universums, wie sie unablassig andrangte in den 
gewaltigen unverhullten Himmeln, den riesigen bergumgitirteten 
Horizonten, so da{ man nie, nicht fiir einen Moment den unmensch- 
lichen, unerbittlichen Kampf zwischen Boden und Wasser und 
Licht vergessen konnte, das Fieber der Selbstbehauptung in ihren 
Kindern ausbritete, die wie eine verlorene Schar von Eroberern in 
einer Wiste rasend vor Fureht tiber die Wegrichtung stritten, wo 
doch nichts als niichternes, gegenseitiges Vertrauen sie retten 
konnte. Martha spurte die kampfenden Krafte in ihrem eigenen 
Wesen; die Anstrengung der Phantasie, deren es bedurfte, um die 
Worte schwarz, wei, Nation, Rasse zu zerstéren, erschopfte sie, ihr 
Kopf schmerzte, und das Fleisch lag schwer auf ihren Knochen. Sie 
blickte zum Wagen der Van Rensbergs hintiber und dachte, daB sie 
sie seit Jahren kannte und daf es ihr dennoch schwerfiel, auch nur 
durch den Staub zu gehen und sie zu begriiBen. Sie verlie® die 
Veranda und ging, etwas unsicher lachelnd, auf den Wagen zu, 
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denn als es zu spat war, um sich zuriickzuziehen, ging ihr auf, daB es 
ihnen vielleicht nicht angenehm war, wenn ihre Freundschaft mit 
den Quests so 6ffentlich demonstriert wurde. 

Sie blieb neben der Wagentiir stehen und sagte guten Tag zu Mr. 
Van Rensberg. Er nickte ihr zu und las seine Zeitung weiter, nach- 
dem er mit der Schulter ein Zeichen nach hinten gemacht hatte, wo 
Marnie zwischen den zwei verheirateten Schwestern saB, die Saug- 
linge im Arm hielten. Neben Mr. Van Rensberg sa8 ein junger 
Mann, der Martha griifte. Sie beeilte sich, ihn anzulacheln und 
dachte: Das mu ein Vetter sein, denn er hatte das typische Fami- 
liengesicht. 

Marnie lachelte krampfhaft erfreut und schaute verlegen auf 
den Ricken ihres Vaters. Da wiinschte Martha, sie ware nicht her- 
gekommen. Uber seine Schulter konnte sie den Namen der fana- 
tischsten nationalistischen Zeitung des Stidens erkennen; zwar 
verstand sie die Sprache nicht, was auch kaum notig war, da natio- 
nalistische Worte und Phrasen in jeder Sprache gleich sind, aber 
die Erkenntnis, daB das Hirn hinter dem kurzgeschorenen schwar- 
zen Kopf neben ihr das guthieB, was eine wilde Klage uber das pure 
Vorhandensein der Briten sein mubte, veranlaBte sie, die Stimme 
zu senken, wie jemand, der sich schuldig fihlt, als sie zu Marnie sag- 
te: »Warum kommst du nicht mal rtiber und besuchst mich?« 

»Du, ich mochte schon. Ich méchte schon«, erwiderte Marnie 
genauso leise und mit einem erneuten Blick auf ihren Vater. »Dein 
Kleid ist phantastisch, Martha«, fiigte sie hinzu. »Kann ich den 
Schnitt haben?« 

»Natiirlich«, sagte Martha und schaute unwillkurlich auf Mar- 
nies matronenhaften Leib. »Komm doch fir den ganzen Tag...« Sie 
hatte die Stimme fast bis zum Flistern gedampft; das war irgend- 
wie absurd und machte sie wiitend. Sie und Marnie sagten sich 
rasch Adieu und lachelten sich dabei zu wie Verschworer; sie warf 
noch ein Lacheln in Richtung des hoflichen jungen Mannes auf dem 
Vordersitz und zog sich eilig zum Laden zurick. 

Sie hatte niemanden, der sie mit zurticknahm. Sie ware gern 
gelaufen; sie nahm es sich vor, aber ... Sie malte sich aus, daf die 
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Leute ihr verwundert mit den Augen folgen wiirden, wenn sie zu 
Fu die StraBe entlangginge, auf der an diesem Nachmittag erwar- 
tungsgem48 ein Dutzend Autos fahren wiirden. Weibe Madchen 
gehen nicht allein ... Als sie zogernd auf der Veranda stand, sah sie 
Joss niherkommen und lachelte in einer Weise, die, ohne, da ihr 
das klar wurde, zartlich amiisiertes Gefallen an der Figur ausdriick- 
te, die er machte. Er trug einen anstandigen dunklen Anzug, hatte 
Bucher unterm Arm, ging bedachtig und verkrampft, mit den 
Augen den Fiifen folgend, die Schultern ein biSchen eingezogen. 
Er wirkte in der Tat schon jetzt wie der ntichterne Akademiker, der 
er werden wollte; er war vollkommen fehl am Platz unter diesen 
khakigekleideten Freiluftmenschen und wuS8te das zu schatzen. 
Denn diese Farmer, diese Manner der Scholle: kamen sie naher, sah 
man zunachst die nackten, kraftigen Glieder, den Korper; man 
bemerkte vielleicht den starken, muskul6sen Unterarm, die bron- 
zene, sehnige Saule des Schenkels, das Ausschreiten oder das 
Schwingen der Arme; sie gingen herrlich, miihelos, langsam, der 
Weite und Leere des Landes entsprechend — hier dachte man nicht 
an Glieder, die sich vorsichtig und zurtckhaltend, eventuelle uner- 
wunschte Berthrung meidend, entwickelt hatten. Ja, hier stand 
man ziemlich weit entfernt von einem Mann, einer Frau und sah sie 
im Ganzen. Zuerst den Gang, die Haltung des Koérpers. Dann hebt 
man den Blick zum Gesicht, und der erste Eindruck bestatigt sich: 
was fiir schone, offene, freimiitige Gesichter, auf gesunde Weise 
gegerbt, unerschrocken, jedem Blick zuganglich. Und dann (aber 
zuletzt) die Augen, schau ihnen direkt in die Augen — die den dei- 
nen natirlich mit uneingeschrankter Offenheit begegnen. Hier 
gibt’s nichts zu verbergen, sagen sie; alles ehrlich, mach, was du 
willst. Aber stets sitzt hinter den freundlichen braunen, den blauen 
Augen, die dich willkommen heifien, die Unsicherheit; etwas, das 
nicht leicht zu definieren ist, sich aber vielleicht am besten im 
Moment des Lachens ausdriickt. Der Mann lacht heraus, ein 
ansteckendes, aufrichtiges Lachen; aber in den Augen ist ein leich- 
tes Flackern nach der Seite, die Augen sind nicht wirklich da, sie 
haben etwas Abwesendes, Ausdrucksloses und Leeres. Nimm zum 
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Beispiel diese Gruppe schéner, junger Siedler, die mit ihren engli- 
schen Vettern den Strand entlangmarschieren. Was fiir herrliche 
Junge Manner, welch ein Korperbau; einen Kopf groBer als die tibri- 
gen, bronzebraun, muskulos, stark wie Pferde. Dann schau in ihre 
Augen. Doch die Augen scheinen zu sagen: »Was willst du von uns? 
Sind unsere K6rper nicht genug fiir dich?« Da ist ein fahler und ver- 
drossener Blick; die sanfte und leuchtende Dunkelheit, die hinter 
der Iris liegen sollte, ist einfach nicht da. Etwas fehlt. 

Wie es scheint, kann man nicht beides haben, man muf wahlen; 
und Joss wahlte ohne Zégern. 

Martha, die ihn herankommen sah, wurde sich eines auBerst 
unangebrachten, doch eindeutigen Geftihls von Mitleid bewuBt. 
Warum Mitleid? Sie beneidete ihn bis fast zur Bitterkeit, da er 
genau wuB8te, was er wollte und wie er es bekommen konnte. Sie 
sah, da8 sich der kompakte, straffe Korper, unter dunkelgrauem 
Flanell verborgen, vorsichtig tber den sonnenbeschienenen, 
schmutzigen Staub bewegte, als ware jeder Nerv, jeder Muskel 
direkt mit seinem Willen verbunden; sie sah, daB seine Augen kon- 
zentriert waren, stetig und direkt, sein ganzes Sein stand dahinter, 
so daB man ihn nur sah, wenn man in seine Augen blickte; sie sah 
den groBen Unterschied zwischen Joss und diesen Farmern, und 
halb beneidete, halb bemitleidete sie ihn. Mitleid? Weshalb? Man 
bemitleidet keinen Menschen, der genau wei, woftr er sich ent- 
scheidet und warum. 

Martha beobachtete ihn so, daB sie die Moglichkeit hatte, zumin- 
dest sich selbst weiszumachen, daB sie ihn nicht beobachtete; sie 
hatte Angst, er kénnte, wieder einmal foérmlich nickend, an ihr vor- 
beigehen. Er kam jedoch direkt auf sie zu, hielt ihr die Bucher hin 
und sagte brisk: »Ich dachte, die wurden dir gefallen.« 

»Woher wuBtest du, da ich immer noch hier bin?« — mit weibli- 
cher Scheinheiligkeit. 

»Ich kann den Laden durch die Baume sehen.« 

Einen Moment lang war Martha unsinnigerweise witend, als 
hatte man ihr nachspioniert; dann fragte er: »Wie kommst du nach 
Hause?«, und sie antwortete trotzig: »Ich laufe.« Joss schien jedoch 
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keinen Grund zu sehen, warum sie nicht laufen sollte; nach kurzem 
Zogern sagte er nur: »Bis bald!« und ging zuriick durch den Staub. 
Martha war enttauscht — sie fand, er hatte sie wieder in sein Haus 
einladen koénnen. Dann begriff sie, da8 er darauf gewartet hatte, 
dafi sie selbst darum bitten wiirde; das verwirrte sie. Sie tat den 
Gedanken an Joss, der sie immer glauben machte, es fehle ihr am 
notigen Feingefiihl, mit einem Achselzucken ab; mit dem Bicher- 
packchen unterm Arm, das ihr Selbstvertrauen gab, verlieB sie 
Sokrates’ Veranda und machte sich auf den Heimweg. 

Sie hatte diese Reise nie zu Fu8 gemacht; immer mit dem Auto, 
oder als Kind hoch oben auf den heifen, haarigen Kornsacken auf 
dem Fuhrwerk. Wahrend der ersten Meile erinnerte sie sich an das 
quietschende Schwanken des alten Fuhrwerks, bei dem man 
immer das Gefiihl hatte, es wiirde entzweigerissen von der schlep- 
penden Last der Sacke und den vorwartsziehenden Ochsen; vorne 
am Wagen gab es einen Punkt, wo sich die Spannung anscheinend 
konzentrierte, und an der Stelle hatte sie gern gesessen, schau- 
dernd vor Erregung wegen der achzenden Planken unter ihr, die 
stets kurz davor waren, auseinanderzufliegen, es aber nie taten, 
sondern ihre Last Meile um Meile langsam und mihselig weiter- 
schleppten. Sie erinnerte sich, auf welch erschreckende Art sich die 
Sacke unter ihr verschoben hatten; schwere Sacke waren das, und 
doch schlingerten und senkten sie sich leicht im Rhythmus des 
Wagens. Sie erinnerte sich an den angenehmen warmen Geruch 
der Kuhfladen, die plop, plop in den roten Staub fielen, und, herr- 
lich, den Duft von frischem Gras verstrémten, so daB sich, wenn 
auch die Wagenrader unaufhorlich rote Sandstréme hochschleu- 
derten und sie in einer wirbelnden rétlichen Staubsaule dahinfuhr, 
Meile fiir Meile, die sti8en Difte frisch wiedergekauten Grases dar- 
untermischten, als waren die viergeteilten Magen der groBen 
Ochsen nur mit konzentrierten Erinnerungen an die Stunden des 
Grasens entlang den wasserschweren Vleis gefiillt. 

Spater blieb sie zogernd vor der McDougall-Farm stehen; wenn 
sie hineinging, wiirde sie einen herrlichen schottischen Tee mit 
Bannocks und Pfannkuchen und Butter, frisch aus dem ButterfaB, 
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bekommen. Aber sie ging nicht hinein, denn die McDougalls hatten 
noch nicht zur Kenntnis genommen, daB sie jetzt Miss Quest war; 
sie behandelten sie immer noch wie ein Kind, und das konnte sie 
nicht ertragen. 

Sie lief jetzt langsamer, wollte nicht, daB die Reise ein Ende 
nahm; sie geno die Freiheit: den Ort, wo mit GewiBheit alle sie 
bemerkt hatten, tiber sie redeten, weit hinter sich; das Haus noch 
nicht in Sicht, wo allein die pure Existenz ihrer Eltern sie mahnte, 
auf der Hut zu sein, bereit, sich zu wehren. Jetzt war keiner da, der 
sie beachtete, keine Seele weit und breit; und sie schlenderte den 
Weg entlang, hiipfte von Weide zu Weide und zupfte aus den zar- 
ten, griinen Schaften die langen, sti8schmeckenden Grashalme, die 
auf einer staubigen StraBe so angenehm zu kauen sind wie Zucker- 
rohr. Sie war gliicklich, weil sie im Augenblick vollig frei war; sie 
war traurig, weil sie bald zu Hause sein wiirde; diese beiden 
Empfindungen vertieften sich, und plotzlich schof’ ihr der Gedanke 
durch den Kopf, daB diese starke, freudige Melancholie ein Zustand 
war, den sie friiher schon einmal erlebt hatte und—doch sie lieB den 
Gedanken auf der Stelle fallen; er glitt vortiber, leicht wie der 
Schatten einer Vogelschwinge, denn sie wuBte, dai man das Erleb- 
nis, das mit diesem Gefiihl verbunden war, nicht heraufbeschw6- 
ren durfte. Man lauerte ihm nicht auf; es war ein Besucher, der kam, 
ohne sich anzukitindigen. Andererseits war allein die Tatsache, dab 
das herrliche, doch furchterregende Vorgefiihl sie tiberhaupt befal- 
len hatte, Grund genug, ihn abzuschrecken; dieser Besucher liebte 
die Dunkelheit, das wuBte Martha, und sie beeilte sich, an etwas 
anderes zu denken. Gleichzeitig fiel ihr ein, daB das Erlebnis fir sie 
mit etwas verkniipft gewesen war, das sie heute ziemlich veracht- 
lich als ihre »religidse Phase« bezeichnete; und zur Atheistin zu 
werden, was sie, so leicht, wie man einen Handschuh fallen la8t, von 
einem Tag zum anderen geworden war, war nur deshalb schmerz- 
haft gewesen, weil sie sich vorgestellt hatte, sie miiBte den Preis fur 
die intellektuelle Wahrhaftigkeit zahlen, indem sie dieser anderen 
Empfindung und diesem phantastischen Besucher Lebewohl sag- 
te. Demnach schien also kein solcher Preis von ihr gefordert wor- 
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den zu sein, es hatte den Anschein als — Martha unterbrach sich, 
schon verstimmt und gereizt: sie durfte nicht analysieren, nicht be- 
wubt daran denken. Und was tat sie? Sie verfolgte das Hin und Her 
ihrer Gedanken, als beobachtete sie eine Maschine. Ihr fiel auch 
auf, daB sie sehr rasch ging, vollig blind fiir die Schonheit der Bau- 
me, des Grases. Denn es war Abend und ungeheuer schon; tiefes, 
flutendes Gold leuchtete auf dem dunklen Griin des Laubes, dem 
Dunkelrot der Erde, dem blassen Blond des Grases, und trug zur 
feierlichen Intensitat des Sonnenuntergangs bei. Sie sah einen ein- 
zelnen, weiBstammigen Baum mit seiner lichten Wolke schim- 
mernder Blatter sich abrupt aus der festgepreBten, roten Erde 
eines Ameisenhtigels erheben, ganz in magisches, himmelspiegeln- 
des Licht getaucht, und ihr Herz regte sich schmerzlich in heftiger 
Traurigkeit. Sie lief bewu8t langsamer, genoB bewuBbt die Melan- 
cholie und fand sich pl6tzlich auf einem flachen Hiigel wieder, wo 
die Baume sich auf eine weite Landschaft 6ffneten; der Blick, der 
neu fiir sie war, lieB sie alles andere vergessen. Sie konnte ihr Haus 
sehen, hingekauert auf den griinverhiillten Hiigel, und dazwischen 
ein durch nichts unterbrochenes Stiick silbergoldenes Maisfeld; 
von da, wo sie stand, waren es etwa fiinf Meilen bis zur Van Rens- 
bergschen Grenze, einem dunklen Baumgiirtel, hinter dem der 
feierlich blaue Himmel emporstieg wie eine Wand. Der Mais wogte 
und wisperte, und das Licht flo8 tiber ihn hin; ein Falke lag reglos 
auf einem Strom blauer Luft, und wieder ergriff sie der wirre, 
schmerzhafte Taumel und diesmal mit solcher Gewalt, daB sie 
nicht fiirchten muBte, er wiirde voriibergehen. Rings um sie lag still 
das Buschland, ein kahler Hang mit sonnenuntergangsfarbenem 
Gras, das sich sanft mit leisem Rascheln bewegte; ein unsichtbarer 
Veilchenbaum verstrémte Wolken von Duft wie eine Segnung, und 
sie stand ganz still, wartete auf den Moment, der unausweichlich 
war. In ihrem Augenwinkel bewegte sich etwas, sie drehte vorsich- 
tig, um nicht zu storen, was da entlang ihren Sehnerven anschwoll, 
den Kopf und sah einen kleinen Rehbock, der aus den Baumen 
getreten war und ein paar Schritte entfernt ruhig dastand und 
leicht mit dem Schwanz schlug. Sie wagte kaum zu blinzeln. Der 
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Bock starrte sie an und wandte dann den Kopf, um mit vorgestiilp- 
ten Ohren in den Busch zu spahen. Ein zweiter Bock trippelte unter 
den Baumen hervor, und beide standen da und beaugten sie; dann 
liefen sie grazids weiter, ihre Hufe klickten hell auf den Steinen, 
und die Sonne warmte ihr weiches braunes Fell. Sie senkten die 
Kopfe, um zu grasen, wahrend ihre kleinen Schwanze weiB aufblit- 
zend unruhig hin und her zuckten. 

Marthas Empfindung steigerte sich jah, und wahrenddessen 
wurde ihr klar, daB sie wie immer vergessen hatte, dai das, worauf 
sie wie auf eine Offenbarung gewartet hatte, Schmerz war, nicht 
Glick; woran sie sich statt dessen stets erinnerte, waren der Jubel 
und die Erfillung, was sie vergab, war dieser miihselige Durch- 
bruch zu einem geistigen Zustand, den Worte wie Hkstase, Hrleuch- 
tung und so weiter nicht beschreiben konnten, da sie die Vorstel- 
lung von Freude erweckten. Da ihr Denken von poetischer Litera- 
tur (und wenig anderer) gepragt worden war, wuBte sie natiirlich, 
daB religidse Menschen haufig dieses Erlebnis hatten. Tatsache 
war jedoch, da der »Augenblick« sich so von dem unterschied, was 
sie nach den Beschreibungen der » Augenblicke« anderer fiir tiblich 
hielt, daB ihr erst, als sie dahin gelangt war, das Erlebnis als ganz 
gewohnlich und, wie sie sich bitter und ernsthaft aufgebracht aus- 
driickte, »zur Pubertat gehorend« einzustufen, der Gedanke kam: 
»Vielleicht ist es am Ende doch dasselbe?« Wenn ja, dann waren die 
anderen Liigner, Liigner samt und sonders; das konnte sie gut ver- 
stehen, denn wares ihr denn selbst nicht unmoglich, sich in der Zwi- 
schenzeit zu erinnern, welch eine fiirchterliche Erleuchtung das 
war? 

Mit Sicherheit gab es einen bestimmten Punkt, an dem das Gan- 
ze begann. Es war nicht da; dann war es auf einmal unausweichlich, 
und nichts hatte es verscheuchen konnen. Eine langsame Ver- 
schmelzung, in deren Verlauf sie, die kleinen Tiere, das wogende 
Gras, die sonnenwarmen Baume, die Hange mit dem zitternden, 
silbrigen Mais, der riesige blaue Lichtdom tber ihr und die Steine 
der Erde unter ihren FiiRen eins wurden, gemeinsam erschauder- 
ten in der Gelostheit tanzender Atome. Sie spiirte, wie die unterirdi- 
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schen Fliisse schmerzhaft durch ihre Adern drangten, sie 
anschwellen lieSen mit unertraglichem Druck; ihr Fleisch war die 
Erde und litt Wachstum wie eine Garung; und ihre Augen starrten, 
unbeweglich wie das Auge der Sonne. Nicht eine Sekunde langer 
(wenn hier Zeitbegriffe iberhaupt gelten) hatte sie es ertragen 
kénnen; doch dann, mit einem plétzlichen Ruck vorwarts und hin- 
aus, kam der ganze Proze8 zum Stillstand; das war der »Augen- 
blick«, an den man sich spater unméglich erinnern konnte. Denn in 
diesem Zeitraum (der zeitlos war) wurde sie sich absolut unwider- 
ruflich ihrer Kleinheit, der Bedeutungslosigkeit der Menschheit 
bewuB8t. In ihren Ohren war ein dumpfes Mahlen, die groBen Rader 
der Bewegung, und es war unmenschlich wie das schlurfende 
Schwanken eines Ochsenkarrens; und Marthas Stimme hatte kei- 
nen Teil an diesem Geton. Dennoch war sie ein Teil davon, wider- 
strebend wurde ihr die Teilhabe gewahrt, wenn auch unter Bedin- 
gungen — ja, welchen Bedingungen? Diesen Augenblick lang, wah- 
rend Raum und Zeit (doch das sind Worte, und wenn sie etwas 
begriff, dann, daB Worte hier waren wie Sauglingsgewimmer in 
einem Wirbelsturm) ihr Fleisch kneteten, wuBte sie, was Nichtig- 
keit ist; das heifSt, nichtig war ihre Vorstellung von sich selbst und 
ihrem Platz im Chaos der Materie. Was von ihr gefordert wurde, 
war, daB sie etwas vollig anderes aufnehmen sollte; es war, als ob 
etwas Neues darauf drang, von ihr empfangen zu werden, wobeiihr 
Fleisch der Wirt war, geradeso, als ware es eine Notwendigkeit, der 
sie sich anbequemen muBte, indem sie gestattete, sich aufzul6sen 
und sich von dieser Notwendigkeit formen zu lassen. Aber das 
wahrte nicht; die Gewalt lie nach und lieB sie auf der StraBe ste- 
hen, und schon war sie wieder bemiiht, nach dem »Augenblick« zu 
haschen, um seine Botschaft aus dem vernichtenden und zeugen- 
den Chaos der Dunkelheit zu bergen. Schon entglitt ihr die Sache, 
wurde zum Ganzen in ihrem Kopf statt zum Proze8; die Erinne- 
rung veranderte sich, so da§ sie sich nun trauernd danach sehnie, 
»es erneut zu versuchen«. 

Ks war eine Aufforderung an sie ergangen, und sie hatte ihr 
nicht gehorcht. Aber diese Woge der Sehnsucht machte sie zornig: 
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Sie wuBte, daB das unaufrichtig war; denn es war eine Sehnsucht 
nach etwas, das nie existiert hatte, kurz, nach einer »Ekstase«. 
Dabei war es keine Ekstase gewesen, nur kompliziertes Wissen. Es 
war, als hatte ein Kafer gesungen. Fir Hrleuchtung miifte es ein 
neues Wort geben. 

Sie merkte, daB sie im Gras neben dem Weg stand und die bei- 
den kleinen Rehbocke anstarrte, die gleichgiiltig mit ihren Schwan- 
zen schnippten und grasend im Busch verschwanden. Martha 
dachte daran, daf sie diese kleinen Lebewesen oft erschossen hatte 
und wollte das nie mehr tun, da sie an ihrem Erlebnis teilgehabt 
hatten. Doch selbst wahrend sie sich dazu entschloB, war sie hoff- 
nungslos gereizt, als habe sie sich bei einer sinnlosen Liige ertappt. 
Sie war vor allem gereizt, nicht traurig, nur matt und ausgelaugt, 
und dies um so mehr, als »der Augenblick« sich in ihrer Vorstellung 
schon fiinf Minuten spater in selige Freude verwandelt hatte; es 
war offenbar notwendig, sich der Sache als eines unerhorten 
Gliickszustands zu erinnern. 

Sie ging langsam nach Hause, ktirzte den Weg ab, indem sie am 
Zaun entlang durch die Maisfelder ging. Der Boden unter ihren 
FiBen war hart und fest, rissig vor Trockenheit, was weh tat, da 
ihre Sandalen zum Vorzeigen und nicht zum Benutzen gedacht 
waren. Sie erkletterte schleppend den Hiigel und ging in ihr Zim- 
mer, um sich zu fassen, bevor sie ihren Eltern entgegentrat, oder 
besser gesagt ihrer Mutter, denn ihrem Vater entgegenzutreten war 
eher, als versuchte man die Aufmerksamkeit eines gereizten 
Gespensts auf sich zu ziehen. 

Ach, vorbei Visionen und Entscheidungen. In ihrem Schlafzim- 
mer fiihlte sie nur noch zornigen Unmut: gegen die Leute im Be- 
zirk, gegen Mr. McFarline, gegen Marnie, die nun »vorbeischauen« 
und Schnittmuster ausleihen wide. 

Ihre Mutter kam mit der Petroleumlampe, da es dammrig war, 
und rief: »Ich hab mir solche Sorgen gemacht, Liebes, und du sagst 
mir nicht einmal, da8 du zu Hause bist.« 

»Ist ja nichts passiert, gesund und munter und immer noch 


Jungfrau.« 
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»Mein Liebes— «, Mrs. Quest hielt inne und hangte die Lampe an 
die Wand. Die Flamme zitterte blaulich, warf dann einen angeneh- 
men gelben Schein auf den rauhen Verputz bis unters Strohdach, 
wo ein matter Silberstreif im Schatten glanzte. »Wie bist du denn 
zuruckgekommen?« fragte Mrs. Quest vorsichtig. 

»Bin gelaufen«, sagte Martha aggressiv und war sogar ent- 
tauscht, als Mrs. Quest nicht protestierte. 

»Komm schon, wir essen gileich.« 

Martha folgte ihrer Mutter gehorsam und hérte sich plotzlich 
lebhaft und keB sagen: »Dieser fiese alte Kerl, Mr. McFarline, hat 
versucht, mich rumzukriegen.« Sie schaute zu ihrem Vater, doch 
der zerkrimelte sein Brot im Rhythmus seiner Gedanken. 

Mrs. Quest erwiderte hastig: » Unsinn, das bildest du dir ein, das 
wurde er nie tun.« 

Die Unterstellung, daB sie zu jung fiir solche Annaherungsver- 
suche war, veranlaite Martha zu sagen: » Und dann kriegte er einen 
Anfall von schlechtem Gewissen und gab mir zehn Schilling.« Sie 
kicherte verlegen mit einem weiteren Blick auf ihren geistesabwe- 
senden Vater, und Mrs. Quest sagte: »Der wiirde sowas nicht tun, 
dafur ist er viel zu anstandig.« 

»Anstandig«, bemerkte Martha giftig, »mit einer Siedlung voll 
eigener Kinder.« 

Mit einem Blick auf den Diener, der das Gemiise servierte, sag- 
te Mrs. Quest rasch: »Du solltest nicht auf solches Geschwatz 
horen.« 

»Alle wissen es, und auBerdem habe ich gehort, wie du’s zu Mrs. 
McDougall gesagt hast.« 

»Ja, aber das heiBt nicht — ich glaube nicht ...« 

»Verdammte Heuchelei«, sagte Martha, »dieser ganze Rassen- 
schrankenunsinn, auBerdem kann Mr. McFarline schlafen, mit 
wem er will und —« 

_»Mein Liebes«, sagte Mrs. Quest und blickte verzweifelt zu dem 
teilnahmslosen Diener hintber, »pai doch auf, was du sagst.« 

»Ja, an was anderes denkst du nicht, Hauptsache, die ganzen 
Liigen und ScheuBlichkeiten werden kaschiert.« 
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Mrs. Quest erhob wiitend ihre Stimme, und die Schlacht hatte 
begonnen; Mutter und Tochter sagten Dinge, die sie beide schon so 
oft gesagt hatten, warteten nicht einmal, bis die andere einen Satz 
beendet hatte, bis das Geschrei Mr. Quest veranlaBte, sie anzufah- 
ren: »Haltet den Mund, ihr beiden.« 

Prompt sahen sie ihn erleichtert an; man hatte meinen kénnen, 
gerade darauf hatten sie es angelegt. Aber Mr. Quest sagte kein 
Wort mehr; er starrte sie verwirrt und emport an, senkte dann den 
Blick und a8 weiter. 

»Hast du gehort, was dein Vater sagt?« fragte Mrs. Quest 
stichelnd. 

In Martha mischten sich Erschrecken und Schmerz bei diesem 
Biindnis gegen sie, und sie schrie laut: »Friede auf Erden, du und 
dein Christentum, und wenn man dann sieht, was du in Wirklich- 
keit tust ...« Doch fast im selben Moment begann sie sich zu scha- 
men, weil das so kindisch war, was sie gesagt hatte. Meist aber 
bewegt sich das, war wir sagen, auf einem viel niedrigeren Niveau 
als das, was wir denken; es kam Martha so vor, als nahme sie ihren 
Eltern am meisten tibel, daB sie in ihren Gesprachen mit ihnen auf 
ein Niveau heruntergedriickt wurde, tiber das sie langst hinausge- 
wachsen war, besonders, was dieses Thema anging, das fur ihre 
Eltern der erschreckend weit vorgeschobene Vorposten in ihrer 
Entwicklung war. 

Immerhin hatte ihre Bemerkung so viel Kraft, die Abwehr ihres 
Vaters zu durchbrechen, denn er hob den Kopf und sagte verargert: 
»Wenn wir so mies sind und du keine Zeit fiir uns hast, dann geh 
doch. Verschwindex, briillte er, von der Erregung, die seine Worte 
ausgelost hatten, fortgetragen, »los, verschwinde, geh raus und laB 
uns in Ruh.« 

Martha stockte der Atem vor Entsetzen; was ihr ins BewuStsein 
drang, war der Gedanke, da ihr eigener Vater sie aus dem Haus 
warf — sie, ein Madchen von siebzehn. In einer tieferen Schicht 
jedoch deutete sie das richtig als emotionale Befreiung, die sie bes- 
serignorierte. » Also gut«, sagte sie argerlich, »ich gehe.« Sie und ihr 
Vater sahen sich tiber die Breite des Tisches hinweg ins Gesicht — 
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ihre Mutter sa wie tiblich am Kopfende —, und die beiden finste- 
ren, wiitenden Augenpaare starrten einander um die Wette an. 

SchlieBlich senkte Mr. Quest den Kopf und murmelte fast 
schuldbewuBt: »Ich kann das einfach nicht aushalten, dieses ver- 
dammte Streiten, Streiten, Streiten!« Und miBmutig warf er seine 
Serviette hin. Sofort biickte sich der Diener, hob sie auf, und tiber- 
reichte sie seinem Herrn. »Dankex«, sagte Mr. Quest automatisch 
und legte sie wieder auf den Schof. 

»Lieber«, sagte Mrs. Quest in leisem, flehendem Ton zu ihrem 
Gatten. 

Er erwiderte murrisch: »Streitet, wenn ihr wollt, aber um Him- 
mels willen nicht, wenn ich dabei bin.« 

Jetzt waren sie alle still; gleich nach dem Essen verschwand 
Martha in ihrem Schlafzimmer, sagte sich, sie wiirde auf der Stelle 
von zu Hause weglaufen, wobei sie sich verschiedene herrliche 
Arten der Befreiung ausmalte. Das Biicherpackchen lag ungeoff- 
net auf ihrem Bett. Sie schnitt die Schnur durch und betrachtete 
die Titel, und ihr Gefiihl, im Stich gelassen zu sein, wurde noch hef- 
tiger. Es waren alles Bucher tiber Volkswirtschaft. Sie hatte sich 
Bucher gewunscht, die ihr fiir diese heftige Geftihlsverwirrung, die 
in ihr herrschte, eine Erklarung geben konnten. 

Am nachsten Tag stand sie frih auf, ging mit ihrem Gewehr 
hinaus und tétete einen Waldducker am Rande des Grofen Tabak- 
landes (wo ihr Vater wahrend der Phase, als er noch daran glaubte, 
Tabak angebaut hatte). Sie befahl einem vorbeigehenden Hingebo- 
renen, das tote Tier nach Hause in die Kiiche zu bringen, wo zufalli- 
gerweise schon Fleisch in Mengen lag. 

Doch so ausgedriickt, liegt darin allzu viel Zielstrebigkeit. Mar- 
tha wachte frihmorgens auf und konnte nicht schlafen; sie ent- 
schlof sich, spazieren zu gehen, weil der Sonnenaufgang so herr- 
lich iber den Himmel gebreitet war; sie nahm das Gewehr, weil sie 
es aus Gewohnheit bei sich trug, auch wenn sie es kaum je benutz- 
te; sie scho8 auf den Waldducker eher unentschlossen, weil er sich 
zufallig zeigte; sie war Uberrascht, als er tot zu Boden fiel, und da er 
nun schon einmal tot war, ware es jammerschade gewesen, das 
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Fleisch nicht zu nehmen. Der Vorfall hatte nichts mit einer wirkli- 
chen Absicht zu tun, so meinte sie jedenfalls, und dachte halb 
schuldbewuBt: Ist das nicht ohnehin egal? 

Nach dem Frihstiick schaute sie sich erneut Joss’ Biicher an, 
luberflog sie rasch. Sie waren von wirklich wohlmeinenden Leuten 
geschrieben, die die Armut verabscheuten. Sie dachte: Das weiB 
ich alles schon, was nicht allein bedeutete, daB sie ohnehin jeder 
Schlu&folgerung zustimmte, die bewies, da’ ein System hoff- 
nungslos ungerecht war, das sie, Martha Quest, dazu verdammte, 
auf der Farm zu leben statt in London mit Leuten, mit denen sie 
reden konnte. Dieser Scherz, der auf ihre Kosten ging, machte sie 
ziemlich gereizt, da sie wuBte, daB etwas Wahres daran war. Was 
sie auBerdem dachte, war: Ja, natirlich ist Armut unsinnig, warum 
es also nochmal sagen? Wie wollt ihr das alles Aandern? »Das alles« 
bedeutete die Farm, die Horden von ausgebeuteten Eingeborenen, 
die sie bestellten, die Leute im Bezirk, die glaubten, sie 
hatten jedes Recht, so zu leben, wie sie lebten, und die Eingebore- 
nen auszunutzen, wie es ihnen gefiel. Das verninftige Argumen- 
tieren dieser Biicher kam einem blo’ absurd vor, wenn man daran 
dachte, was fiir wilde Leidenschaften sich dagegen mobilisieren 
lieBen. Sie stellte sich den Autor solcher Bucher als sauberen, rund- 
lichen, hdflichen Herrn vor, eingeschlossen hinter zugezogenen 
Vorhangen in ein vom Feuerschein erleuchtetes Arbeitszimmer, 
woer keinen Laut vernahm auBer dem Rascheln seiner eigenen Ge- 
danken. 

Sie behielt die Biicher eine Woche lang und schickte sie dann an 
einem Posttag mit dem Postboy zurick. Sie legte eine kurze Mittei- 
lung dazu, die lautete: »Es ware schon, wenn Du mir ein paar 
Biicher tuber die Emanzipation der Frau zukommen lassen kénn- 
test.« Kaum war der Mann gegangen, kam ihr die Bitte naiv vor, wie 
eine hilflose SelbstentbloBung; und sie konnte es kaum erwarten, 
das Packchen zu 6ffnen, das ihr geschickt wurde. Die Nachricht, die 
darin lag, hatte sie erwartet: »Ich bin froh, da8 Du in drei Tagen so- 
viel volkswirtschaftliches Wissen verdaut hast. Was fir ein kluges 
Madchen Du bist. Anbei ein ntitzliches Handbuch tiber Sexualpro- 
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bleme. Ich kénnte Solly fragen, der eine beachtliche Sammlung 
psychologischer Literatur, etc. besitzt, aber der ist leider ver- 
schwunden, um »sein eigenes Leben zu leben, und unsere Bezie- 
hung erlaubt nicht, daB ich seine Biicher nehme, ohne ihn zu fra- 
gen.« Das beigelegte Buch war Engels’ Vom Ursprung der Familie. 
Martha las es und stimmte ihm in allen Punkten zu — oder vielmehr 
in allem, wofir sie Verwendung hatte, und das war die Bestatigung 
ihrer Uberzeugung, daB die Ehen im Bezirk lacherlich, ja sogar 
gemein und vor allem tiberholt waren. 

Sie sa8 unter ihrem Baum, umschlang ihre sonnenwarmen 
Arme, spurte mit Begeisterung das feste, weiche Fleisch, und der 
Anblick ihrer langen, wohlgeformten Beine lieB sie an die 
geschwollenen Leiber schwangerer Frauen denken, die sie voll 
schaudernder Wut gesehen hatte, als hatte sie einen fir sie selbst 
bestimmten Kafig gesehen. Nie, nie, nie, schwor sie sich, dennoch 
kroch eine Vorahnung in ihr hoch, und sie dachte an Sollys Bicher, 
die nun verboten waren, weil er und Joss sich weiter so unverntnf- 
tig und hartnackig befehdeten; und sie dachte an Joss, gegen den 
sie einen ganz unbegrtindeten Groll hegte. In einem Augenblick 
verachtete sie ihn, weil er es gewagt hatte, sie wie eine attraktive 
junge Frau zu behandeln; und im nachsten, weil er sie beim Wort 
genommen und ihr einfach Biicher gegeben hatte; und die Verwir- 
rung verdichtete sich zu gereiztem Widerwillen: Nein, sie kam 
auch ohne Joss aus! 

Sie schickte Engels mit einem so formlichen Brief zuriick, da8 
von Joss kein weiteres Wort kam, obwohl sie darauf wartete; und 
dann senkte sich Melancholie iiber sie, und sie wanderte auf der 
Farm umher wie ein Madchen, das unter dem Bann des Schweigens 
steht. 

Eines Morgens stief sie auf ihren Vater, der auf einem Holzklotz 
am Rande eines Feldes sa und die EKingeborenen tiberwachte, die 
eine Rinne fiir den Gewitterregen aushoben. Mr. Quest hatte die 
Pfeife zwischen den Zahnen und rieb langsam Stiicke schweren, 
dunklen Tabaks zwischen den Handflachen, wahrend seine Augen 
gleichgiltig auf seinen Arbeitern ruhten. 
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»Nun, mein Sohn?« fragte er, als Martha sich neben ihn setzte; 
denn es kam vor, daB er nicht nur sein mannliches, sondern auch 
sein weibliches Kind »mein Sohn« nannte. 

Martha legte das Gewehr iiber die Knie, zupfte einen Grashalm 
zum Kauen ab und verfiel in dasselbe Schweigen wie er; denn wenn 
die beiden weg waren von Mrs. Quest, verhielten sie sich ganz unge- 
zwungen. 

Doch sie konnte es nicht durchhalten; sie muBte ihm zusetzen, 
um seine Aufmerksamkeit zu gewinnen; und alsbald begann sie, 
uber ihre Mutter zu klagen, wahrend Mr. Quest beklommen zuhér- 
te. »Ja, ich denke schon«, sagte er, und: »Ja, ich vermute, du hast 
recht«, und mit jeder Zustimmung driickte sein Gesicht blo® den 
Wunsch aus, sie mége doch diesen Druck von ihm nehmen und 
nicht nur ihre, sondern auch seine Lage in Betracht ziehen. Aber 
Martha lieB nicht ab; und am Ende schlich sich die tibliche Gereizt- 
heit in seinen Ton, und er sagte: »Deine Mutter ist eine gute Frau«, 
und warf ihr einen Blick zu, der besagte: »So, jetzt reicht’s.« 

»Gut?« meinte Martha und wollte ihn dazu bringen, das Wort zu 
definieren. 

»Das hat schon seine Richtigkeit«, sagte er und wandte sich 
etwas ab. 

»Was meinst du mit gut ?« insistierte sie. » Du weibt ganz genau, 
da’ sie — ich will sagen, wenn das Giite ist, da8 man bloB tut, was 
man will, sich konventionell verhalt, ohne nachzudenken, dann ist 
es leicht, gut zu sein!« Bei diesen Worten schleuderte sie gereizt 
einen Stein gegen einen Baumstamm. 

»Ich wei nicht, worauf du hinauswillst, wenn du so anfangst«, 
sagte Mr. Quest klagend. Denn dieses Gesprach fand keineswegs 
zum ersten Mal statt, und er ftirchtete es. Sie erinnerten sich beide 
an das erste Mal, als er verargert gefragt hatte: »Soll das heifen, 
daB du deine Mutter nicht liebst?« und Martha in schallendes, wii- 
tendes Gelachter ausgebrochen war und gesagt hatte: » Liebe? Was 
hat denn Liebe damit zu tun? Sie tut genau das, was sie will, und 
sagt: Schau, wie ich mich aufopfere'. Sie versucht standig, ihren 
Willen durchzusetzen, und da redest du von Liebe.« 
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Nach einem langen Schweigen, wahrenddessen Mr. Quest lang- 
sam in seine geheimen Gedanken entglitt, sagte Martha trotzig: 
»Ich begreife es nicht. Du benutzt einfach Worte—und das hat alles 
nichts mit dem zu tun, was wirklich vor sich geht ...« Sie hielt ver- 
wirrt inne, obwohl was sie dachte, klar genug war; nicht nur, daB die 
Motive der Leute andere waren, als sie dachten, man mubte sie 
auch dahinbekommen, daB sie die Wahrheit erkannten. 

» Lieber Himmel, Matty«, sagte Mr. Quest, plétzlich von hilfloser 
Wut ergriffen. »Was verlangst du denn von mir? Das letzte Jahr 
war die Holle auf Erden, du horst nie auf mit dem Gezank.« 

»Du willst also, dab ich gehe?« fragte Martha pathetisch, und ihr 
Herz sang bei diesem Gedanken. 

»Ich habe nie sowas gesagt«, meinte der arme Mr. Quest. »Du 
bist immer so radikal.« Dann, nach einer Pause, hoffnungsvoll:»Ob- — 
wohl das gar keine so schlechte Idee ware, oder? Du sagstja immer, 
daB du deiner Mutter tiber den Kopf gewachsen bist, und ich wiirde 
sagen, das stimmt.« 

Martha wartete, und zwar mit derselben hoffnungsvollen Neu- 
gier wie sonst bei Joss; sie wiinschte sich jemanden, der die Verant- 
wortung fiir sie Ubernahm; sie brauchte Hilfe. Mr. Quest hatte 
einen annehmbaren Vorschlag machen sollen, und er hatte, sehr zu 
seiner Uberraschung, auf der Stelle eine zugangliche und dankbare 
Tochter gefunden. Statt dessen dehnte sich das Schweigen minu- 
tenlang. Er seufzte vor Behagen, als er tiber das sonnenhelle Feld, 
den stummen, hitzetragen Busch schaute; dann blickte er hinunter 
zu seinen Fiigen, wo sich ein paar Ameisen tiber ein altes Stiick 
Holz hergemacht hatten. 

Auf einmal sagte er mit traumerischer Stimme: »Macht einen 
nachdenklich, nicht wahr, wenn man diese Ameisen sieht? Ich 
frage mich, wie sie uns sehen, vielleicht ja wie Gott? Als letztes 
Jahr dieser Bodenspezialist hier war, sagte er, die Ameisen hatten 
eine Sprache und eine Polizeitruppe — oder sowas ahnliches.« 

Keine Antwort von Martha. SchlieBlich schaute er sie beunru- 
higt von der Seite an und begegnete ihrem Blick, der halb argerlich, 
halb amisiert, doch vorwurfsvoll war wie immer, was ihn dazu ver- 
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anlafte aufzustehen und zu sagen: »Sollen wir nicht zum Haus 
raufgehen und um ein TaBchen Tee bitten? Das Wetter macht dur- 
stig.« 

Und schweigend kehrten Vater und Tochter zum Haus auf dem 
Hugel zuriick. 
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Mrs. Quest beobachtete voll nervéser Ungeduld, wie ihre 

Tochter und ihr Mann von den Feldern heimkehrten. In der 

Nacht zuvor, im dunklen Schlafzimmer, hatte sie von ihm 
gefordert, er sollte mit Martha sprechen, die von ihrer eigenen Mut- 
ter nicht héren wollte, daf sie ihre Zukunft ruinierte. Mr. Quests 
Zigarette glihte grimmig, erleuchtete sein gesenktes und bektim- 
mertes Gesicht. Beim Anblick dieses Gesichts beugte sich Mrs. 
Quest tiber die Bettkante zu ihm, und ihre Stimme schraubte sich 
empor zu zankischer Beharrlichkeit; nur solange die Dunkelheit es 
ihr ermoglichte, die wahre Natur ihres Gatten zu vergessen, sprach 
sie voller Vertrauen. Was er denn dazu sagen sollte? fragte er. »Ja, 
ja, ich denke schon«, und: »Bestimmt hast du recht«, und: »Ja, 
aber May, mein Madchen, ist das nicht ein biBchen hart ausge- 
drickt?« 

Mrs. Quest hatte fast die ganze Nacht wachgelegen, im Geiste 
die zornigen Anklagen gegen ihn formuliert, die sie nicht laut sagen 
konnte. Da es ja seit eh und je als erwiesen galt, daB nur Pech und 
Kranklichkeit die Familie in solch unabanderliche, wenn auch 
malerische Armut gestiirzt hatten, konnte sie jetzt schlecht sagen, 
was sie wirklich dachte: Um Himmels willen, rei8 dich zusammen, 
leite die Farm richtig, dann konnen wir Martha auch auf eine gute 
Schule schicken, die den schlechten Einflu8 der Van Rensbergs 
und der Cohen-Jungen wettmachen wird. 

Sie tberlegte, ob sie ihrem Bruder schreiben sollte; sie entschloB 
sich sogar dazu; dann trat das Bild einer Martha, die in einem wohl- 
geordneten Londoner Vorstadthaushalt lebte und eine Schule fiir 
wohlerzogene englische Madchen besuchte, mit qualender Ein- 
driicklichkeit vor ihrinneres Auge. [hr fiel ein, daB Martha siebzehn 
war; und ihr Arger richtete sich nun gegen das Madchen selbst; es 
war zu spat, viel zu spat, und sie wuBte es. Gedanken an Martha 
weckten in ihr stets so heftige, flehentliche und zornige Gefihle, 
daf sie sie nicht ertragen konnte; sie fing an, fiir Martha zu beten: 
Bitte, hilf mir, sie zu retten, bitte, laB sie ihre dummen Ideen verges- 
sen, bette, laB sie sein wie thr Bruder. Mrs Quest schlief ein, besanf- 
tigt durch die zartlichen Gedanken an ihren Sohn. 
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Offensichtlich hatte das halbstiindige erbitterte und heftige 
Flehen Alfred schlieBlich doch zur Tat angespornt. Auf den Gesich- 
tern der beiden (sie waren verlegen und ziemlich gerétet) lag etwas, 
das sie hoffen lieB. Sie bestellte Tee und plazierte sich am Teetisch 
auf der Veranda, wahrend Martha und Mr. Quest sich in Sessel fal- 
len lieBen und jeder nach einem Buch griffen. 

»Nun, Lieber?« fragte Mrs. Quest schlieBlich und blickte beide 
an. Keiner reagierte. Martha blatterte eine Seite um; Mr. Quest 
stopfte seine Pfeife, wahrend er stirnrunzelnd mit den Augen den 
Zeilen auf den Seiten folgte, die er gegen seine Knie gestiitzt hatte. 
Der Diener brachte Tee, und Mrs. Quest schenkte ein. 

Sie reichte Mr. Quest eine Tasse und fragte wieder: »Nun, mein 
Lieber?« 

»Sehr freundlich, vielen Dank«, sagte Mr. Quest, ohne aufzu- 
schauen. 

Sie kniff die Lippen zusammen, gab Martha eine Tasse und frag- 
te eiferstichtig: »Angenehme Unterhaltung gehabt?« 

»Sehr angenehm, dankex«, meinte Martha vage. 

Mrs. Quest beobachtete sie mit einer Miene, die Bitterkeit aus- 
driickte, aber auch die Bereitschaft, augenblicklich zu verzeihen. 
Ihr Gemah] war halb verborgen in einer tragen blauen Rauchwolke. 
Er war das Urbild eines schwerarbeitenden Farmers, der sich aus- 
ruht. Martha konnte man auf den ersten Blick fiir die heiratsfahige, 
gebildete Tochter halten, die sich Mrs. Quest doch offenbar ersehn- 
te. In ihrem hellgelben Leinenkleid, das Gesicht sorgfaltig ge- 
schminkt, wirkte sie wie zwanzig. Aber auf dem Kleid waren Gras- 
flecken, es war zerknautscht, sie rauchte gierig, und ihre Finger 
waren bereits vom Nikotin verfarbt. Ihr Gewehr hatte sie achtlos 
quer uber den Scho8 gelegt, und es diente ihr als Stitze fur ihr 
Buch, das, wie Mrs. Quest erkennen konnte, Der Verfall des Briti- 
schen Empire hieB. DaB Martha dieses Buch las, diinkte ihre Mutter 
wie eine Kritik an sich selbst; sie dachte an das harte und ent- 
tauschende Leben, das sie gefiihrt hatte, seit sie in die Kolonie 
gekommen war. Sie lehnte sich im Sessel zurtick, und auf ihrem 
breiten, eckigen, ziemlich mannlichen Gesicht erschien der Aus- 
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druck duldenden Bedauerns; ihre kleinen blauen Augen umwélk- 
ten sich, und sie seufzte tief. 

Wie es schien, hatte der Seufzer die Kraft, dorthin vorzudrin- 
gen, wo ihre Worte versagten. Martha und Mr. Quest schauten 
schuldbewuBt auf, doch Mrs. Quest hatte sie vergessen; sie blickte 
durch sie hindurch auf ein Bild von sich selbst; sie hatte ihren zer- 
zausten grauen Kopf gegen die Lehmwand des Hauses gelehnt, 
zwirbelte eine Locke dieses schlaffen, grauen Haars um einen Fin- 
ger — eine Unart, die Mr. Quest immer einen Stich versetzte — und 
strich mit der anderen Hand tiber ihren Rock — eine matte, mithsa- 
me, nervose Gebarde, die Martha wie ein unmittelbarer Vorwurf 
der Undankbarkeit beriihrte. 

»Nun, mein Madchen?« fragte Mr. Quest in schuldbewuBter 
Zartlichkeit. 

Sie wandte die Augen von ihrem inneren Bild und lief sie auf 
ihrem Gatten ruhen. »Nun?« erwiderte sie, doch mit veranderter 
Betonung — trocken, ironisch, geduldig. 

Martha sah ihre Eltern einen Blick tauschen und stand vom Ses- 
sel auf, um zu fliehen. Es war ein Blick von solch zynischem Verste- 
hen, da sie ihn nicht ertragen konnte, denn er erfiillte sie mit einem 
wilden, ibermakigen Mitleid. Sie dachte auch: Wie kénntihr nur so 
resigniert sein? und bekam Angst um ihre eigene Zukunft. Sie war 
fest entschlossen, nie eine Khe einzugehen, deren einzige Grund- 
lage dieses ironische gegenseitige Mitleid war. Nie, nie, schwor sie 
sich; und als sie ihr Gewehr nahm und auf die Treppe zuging, hérte 
sie, wie ein Auto naherkam. 

»Besuch«, sagte sie warnend; und ihre Eltern seufzten wie aus 
einem Munde: »Du Leber Himmel!« 

Es war jedoch nur Marnie, die neben einem der Ehemanner ihrer 
Schwestern sah. 

»Du lieber Himmel«, sagte Mr. Quest wieder. »Wenn sie diese 
schrecklichen, unanstandigen Shorts wieder anhat, dann ...« Er 
stand auf und machte sich eilends davon. 

Das Auto kam nicht bis dicht ans Haus, sondern blieb wartend 
am Rande des kleinen ebenen Vorplatzes stehen. Marnie kam 
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naher. Sie trug keine Shorts, sondern ein helles, gebliimtes Kleid 
mit einem Blumenstraufchen und Spitzenbesatz am Hals. Sie war 
jetzt sehr dick, beinahe so korpulent wie ihre Mutter, und ihre 
schweren gebraunten Arme und Beine ragten aus der enganliegen- 
den, gefarbten Seide hervor wie die Glieder einer gefangenen Briin- 
hilde. Ihr Haar war in kleinen Wellen rings um das gutmiitige Haus- 
frauengesicht gelegt. 

»Ich will nicht bleiben, rief sie von fern und beschleunigte ihren 
Schritt. Martha wartete auf sie, wiinschte, ihre Mutter wiirde auch 
noch gehen, doch Mrs. Quest blieb wachsam tiber den Teetassen sit- 
zen. Da ging sie hinunter, um dort mit Marnie zu sprechen, wo beide 
auBer Horweite waren. 

Marnie sagte hastig: »Hor zu, Matty, wir machen einen Tanz- 
abend, blo8 Freunde, und wiirden uns freuen, wenn du kaémst. Am 
nachsten Samstag?« Sie schaute angstvoll an Marthas Schulter 
vorbei zu Mrs. Quest. 

Martha zogerte und dachte sich unwillkirlich Ausreden aus; 
dann sagte sie ziemlich formlich zu, so dab Marnie errotete, als hat- 
te man sie gekrankt. Als Martha das sah, fiigte sie, von plotzlichem 
SelbsthaB erfiillt, hinzu, wie sehr sie sich danach gesehnt habe zu 
tanzen, daB8 man in diesem Bezirk ja nichts unternehmen konne — 
ja selbst, daB sie einsam sei. Ihr Ton war zu ihrer eigenen Uber- 
raschung emotional, so daB auch sie errotete, als habe sie sich ver- 
raten. 

Marnies gutes Herz reagierte sofort auf etwas, das eine Bitte, 
wenn nicht gar ein Vorwurf sein muBte, und sie sagte: » Aber Matty, 
ich wollte dich schon ewig fragen, wirklich, aber ich dachte, 
daB ...« Sie stolperte tiber die unsagbare Wahrheit, die halb eine 
Anklage gegen die snobistischen Englander und halb eine Erkla- 
rung fir die Haltung ihres Vater war. Sie redete Ubersturzt weiter, 
fiel zuriick in die leichte, anziigliche Hanselei: »Wenn du wifbtest, 
was mein Bruder Billy von dir halt, oh, Mensch! Er findet, du bist 
Klasse.« Sie kicherte, aber Marthas Gesichtsausdruck lieB sie ver- 
stummen. 

Die beiden Madchen standen rot wie Weihnachtssterne schwei- 
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gend da, hin- und hergerissen zwischen Wohlwollen und Feindse- 
ligkeit, als Mrs. Quest den Weg herunterkam. Aus einer gewissen 
Entfernung konnte man den Eindruck haben, sie wiirden sich 
gleich schlagen oder in die Arme fallen; doch als sie bei ihnen 
ankam, drehte sich Martha um und rief lebhaft: »Ich gehe Samstag- 
abend zu Marnie zum Tanzen!« 

»Das ist schon, Liebes«, sagte sie nach einer Pause in skepti- 
schem Ton. 

»Wir sind nur unter uns, Mrs. Quest, nichts GroBartiges«, und 
Marnie driickte Marthas Arm. »Also bis bald, wir kommen und 
holen dich gegen acht.« Sie rannte davon und rief zuriick: »Meine 
Mama sagt, Matty kann tiber Nacht bleiben, wenn’s recht ist.« Sie 
kletterte schwerfallig in den Wagen, wobei sie ihnen strahlend 
zulachelte und groBspurig winkte; und im Nu war das Auto den 
Hiigel hinab und zwischen den Baumen verschwunden. 

»Du freundest dich also mit den Van Rensbergs an«, sagte Mrs. 
Quest vorwurfsvoll, als bestarkte sie das in ihren schlimmsten 
Befiirchtungen, und fiir beide waren es altvertraute Tone, als Mar- 
tha kalt erwiderte: »Ich dachte, ihr und die Van Rensbergs seid 
schon seit Jahren Freunde?« 

»Was ist denn mit Billy?« fragte Mrs. Quest und versuchte wie 
immer, Sex durch einen humorvoll neckenden Ton zu desinfizieren. 

»Was mit ihm ist?« fragte Martha und fiigte hinzu: »Er ist ein 
sehr netter Junge.« Sie ging in einem solchen Zustand der Verztik- 
kung zu ihrem Zimmer hinauf, daB eine Stimme in ihrem Innern 
schon fragte: Warum bist du so gliicklich? Denn diesen Zustand 
konnte sie nur solange aufrechterhalten, wie sie Billy selbst vergaB. 
Sie hatte ihn zwei oder drei Jahre nicht gesehen, doch sie hielt es fiir 
moglich, da8 er sie irgendwo einmal zu Gesicht bekommen hatte, 
denn er konnte doch wohl kaum zartliche Erinnerungen an ihre 
letzte Begegnung haben? An einem dampfheiBen Nachmittag war 
Martha zwei Stunden lang auf dem Bauch durchs Unterholz gekro- 
chen, um die Stelle zu erreichen, wo sie einen grofen Kudu 
schieBen konnte, der in einer Ecke der Hundert Morgen graste. Ge- 
rade als sie das Gewehr aufstiitzte, um zu schiefen, fiel ein SchuB, 
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der Kudu stiirzte zu Boden, und Billy Van Rensberg kam ein paar 
Schritte weiter unter den Baumen hervor. Er stellte sich ber den 
Kadaver wie ein Eroberer. »Das ist mein Kudul« sagte Martha 
schrill. Sie war bedeckt mit rotem Schlamm, das Haar hing ihr 
schlaff auf die Schultern, aus den Augen tropften schmutzige Tra- 
nen. Billy war reuig, aber unnachgiebig und machte alles noch 
schlimmer, indem er ihr die Hafte anbot; denn nicht das Fleisch war 
ihr wichtig. Er setzte sich rittlings auf das tote Tier und fing an, das 
Fell abzuziehen; ein brauner, strubbelhaariger Bursche, der ab und 
an verwirrte blaue Augen zu diesem Madchen hob, das ihn umkrei- 
ste, vor Wut weinte und hartnackig sagte: »Das ist nicht fair, das ist 
nicht fair!« SchlieBlich, als der heiSe Blutgeruch ihrim Sonnenlicht 
entgegenschlug, sagte sie: »Du bist nicht besser als ein Schlach- 
ter!« Mit diesen Worten marschierte sie tiber die groBen, roten 
Schollen des Feldes davon und versuchte, gleichgiltig auszusehen. 
Martha war seit langem der Uberzeugung, daB dieser Vorfall zu 
ihrer Kindheit gehorte und sie daher nicht mehr bekimmern mub- 
te; und es war ihr unangenehm, da sich Billy vielleicht noch daran 
erinnerte. Alles in allem erweckte der bloBe Gedanke an Billy in ihr 
einen ganz ungewohnlichen Groll; und sie zog es vor, nicht an ihn zu 
denken. 

Dies war an einem Mittwoch. Wahrend der nachsten ein, zwei 
Tage konnte sie kaum essen oder schlafen; sie befand sich in einem 
Zustand ruheloser Erwartung, der nahezu unertraglich war. Der 
Samstagabendtanz erschien ihr wie der Eintritt in ein anderes 
Leben, denn sie sah das Van Rensbergsche Haus grofSer und prach- 
tiger und bevolkert von jungen Menschen, die weniger mit der Rea- 
litat zu tun hatten als mitjener Vision legendarer Stadte, die soviel 
Raum in ihrer Phantasie einnahm. Die Quests beobachteten angst- 
voll erstaunt eine Tochter, die nicht mehr stumm und vorwurfsvoll, 
sondern strahlend, redselig und nervos war: ganz wie es sich fur ein 
Madchen gehorte, das zu ihrem ersten Tanzabend geht. 

Die Frage, was sie anziehen sollte, bereitete Martha Qualen, 
denn Marnie, die Erwachsenenkleider trug, seit sie etwa dreizehn 
war, wurde natiirlich Abendkleider besitzen. Mrs. Quest offerierte 
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ihr erwartungsfroh ein geriischtes rosa Etwas, das einmal einer 
zehnjahrigen Cousine gehort hatte, und sagte, es kame von Har- 
rods, was fiir den guten Geschmack garantiere. Martha lachte bloB, 
was Mrs. Quest auch verdient hatte, denn sie stellte sich Martha als 
Zwolfjahrige vor, mit einem Band im Haar, ein Alice-im-Wunder- 
land-Kind, da diese Vorstellung den Gedanken an Billy weniger 
gefahrlich machte. Es gab einen Streit: Martha fing an, sarkastisch 
zu erlautern, daB sie, selbst wenn sie zwolf gewesen ware, dieses 
rosa gerischte Georgettekleid nicht im Haus der Van Rensbergs 
hatte tragen kénnen, da man nette kleine englische Madchen nicht 
hierher exportieren konnte. SchlieBlich machte Mrs. Quest einen 
Riickzieher und sagte bitter, da8 Martha nur versuche, schwierig 
zu sein, daf sie sich nicht einzubilden brauche, sie k6nnten es sich 
leisten, ihr ein neues zu kaufen. Sie hatte das rosa Kleid gebiigelt 
und auf Marthas Bett gelegt; Martha versteckte es rasch, weil sie 
wirklich voller Entsetzen dachte, was die Van Rensbergs wohl 
sagen wurden, wenn sie je dieses reizende, kokette, kindliche Kleid 
zu sehen bekamen. 

Am Freitagmorgen telephonierte sie mit Mr. McFarline und 
wartete kurz vor neun Uhr morgens unten an der Abzweigung auf 
ihn. 

Mr. McFarline fuhr langsamer als gewohnlich in den Ort. Er 
war irritiert durch Martha, die wie ein Kind zehn Schilling von ihm 
angenommen hatte, ihn nun jedoch mit der ungeriihrten Skrupel- 
losigkeit einer gutaussehenden jungen Dame ausnutzte, die es fiir 
selbstverstandlich halt, dai Manner es genieBen, wenn man sie aus- 
nutzt. Sie schaute ihn nicht an, sondern aus dem Fenster aufs Veld; 
und schlieBlich fragte er: »Und was zieht dich so in den Ort?« 

»Ich will mir Stoff fiir ein Kleid kaufen«, verkiindete sie. 

Nach dieser unpersonlichen Bemerkung fiel iam kein Ankniip- 
fungspunkt mehr ein, der es ihm ermoglicht hatte, mit ihr zu scher- 
zen oder sie gar um einen Kuf zu bitten; und er dachte, da das 
ernste junge Profil, das von ihm abgewandt war, als ware er nicht 
da, nicht das Profil eines Madchen war, das man kiissen konnte. Mr. 
McFarline fuhlte sich tatsachlich an sein Alter gemahnt, was bei 
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ihm nicht oft vorkam. Vor zwei Jahren noch waren dieses Madchen 
und ihr Bruder auf ihren Fahrradern zu ihm in die Mine heriiberge- 
kommen, hatten Schokoladenkekse gegessen, den Geschichten 
aus seinem abenteuerlichen Leben gelauscht und seine grofziigi- 
gen Geldgeschenke mit entsprechender Verlegenheit entgegenge- 
nommen. Erst zwei Jahre war es her, daB er Martha einen Klaps auf 
den Hintern gegeben, sie am Haar gezogen und sein Madel genannt 
hatte. 

Er sagte gefiihlsduselig: »Dein Vater hat kein Glick, aber er hat 
etwas, das mehr wert ist als Geld.« 

»Und was ist das?« fragte Martha hoflich. 

Er fuhr auf einem Stiick StraBe, das nichts als Staub zwischen 
Fahrrinnen war, ein gefahrlicher Abhang, und erst nach einigen 
Sekunden konnte er seinen Blick auf ihr Gesicht richten. Sie schau- 
te ihn direkt an, mit einem allmahlichen spottischen Aufleuchten, 
das ihn erroten lie’. Ein ungeheuerlicher Gedanke kam ihm, aber er 
lieB ihn auf der Stelle fallen, nicht weil er fiirchtete, dab seine Nach- 
barn Uber sein Leben Bescheid wuS8ten, sondern weil Martha zu 
jung war, um zuzugeben, daB sie Bescheid wuBte: Etwas in ihrem 
Gesicht lief ihn an seine Kinder in der Siedlung denken, und mehr 
noch an ihre Mitter. 

Martha lachte amiisiert auf und wandte sich wieder dem Fen- 
ster zu. 

Er sagte rauh: »Schon ist das fiir deinen Vater, eine Tochter wie 
du. Wenn ich dich anschaue, Madchen, winschte ich, ich hatte 
geheiratet.« 

Wieder blickte Martha ihn an, mit erhobenen Brauen, den Mund 
drollig verzogen. »Na ja«, sagte sie, »Sie konnten sie schlieflich 
nicht alle heiraten, das kann man begreifen.« 

Sie hatten den Ort erreicht, und er zog die Bremse an. Sein gro- 
bes, gutaussehendes Gesicht mit dem Netz aus winzigen roten 
Adern war jetzt tiber und tiber purpurrot. Martha offnete die Tur, 
stieg aus und sagte sehr hoflich: »Danke firs Mitnehmen.« Sie 
wandte sich ab und warf ihm dann tiber die Schulter ein bezaubern- 
des, amiisiertes Lacheln zu, das Mr. McFarline sofort witend mach- 
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te und ihn von seinem Schuldgefiihl befreite. Er beobachtete, wie 
sie auf ihre ziemlich steife, linkische Art zu Sokrates’ Geschaft 
ging, und fluchte: Verdammte kleine ... Dann lachte auch er und 
fuhr in bester Laune in die Stadt, obwohl er im Grunde sehr schok- 
kiert war; denn wenn er betrunken war, schwelgte erin der Vorstel- 
lung, ein Sitnder zu sein, und in solchen Stimmungen bekamen die 
hiesigen Wohlfahrtsvereine dann so grofztigige Schecks 
geschickt. 

Martha betrat den griechischen Laden. Er war leer. Sokrates 
stand wie tiblich hinter dem Ladentisch und las eine Mordgeschich- 
te. Er begriiBte sie mit »Miss Quest« und zeigte ihr, was fiir Stoffe 
er hatte, wobeier sich entschuldigte, daB nichts dabei sei, was fiir so 
eine feine junge Dame gut genug sei. Er war ein kleiner, feister 
Mann mit Augen so schwarz wie Korinthen und fahler, glatter 
Haut, und er bediente auf eine Weise, die sich nach dem Kunden 
richtete. In diesem Falle spielte er darauf an, daB Mr. Quest ihm 
hundert Pfund schuldete; und Martha sagte kalt: »Nein, ich fiirchte, 
Sie haben ganz recht, Sie haben nichts besonders Htibsches.« Sie 
ging widerstrebend hinaus, denn da lag ein Stiick griine, gemuster- 
te Seide, das sie gerne gekauft hatte. 

Auf der Veranda blieb sie zogernd stehen, bevor sie sich in die 
blendende Helle dieses staubigen Platzes sttirzte, wo das Sonnen- 
licht von den Blechdachern und dem schrumpfenden Teich empor- 
schlug. Eine diistere, schmierige Wolke hatte das Licht eingesogen 
wie ein riesiger Schwamm, denn die Sonne sandte weifliche Strah- 
len dahinter hervor, weiBglithende Schwerter tiber den Himmel. Sie 
dachte besorgt: Ich hoffe, er wird nicht argerlich und schickt Daddy 
eine Rechnung. Sie dachte aber auch: Verdammter kleiner 6liger 
Grieche, und unterbrach sich schuldbewuBt, weil »dliger Grieche« 
eine Bezeichnung war, die sie sich verboten hatte. 

Sie verengte ihre Augen zu einem Lichtschlitz und ging hinaus, 
auf den Laden der Cohens zu. Erleichtert, wenn auch blind, teilte 
sie den Perlenvorhang und erwartete, Mr. Cohen zu sehen, wenn ihr 
Blick wieder klar war. Aber es war Joss, der, die Handflachen auf 
dem Ladentisch, wie ein echter Geschaftsmann, dastand und dar- 
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auf wartete, da8 ein Kingeborener sich fiir eines der Banjos ent- 
scheiden wide. Als dieser Mann bemerkte, da eine Weife herein- 
kam, machte er ihr Platz, doch sie sah Joss’ Augen auf sich und sag- 
te in Kuchenkafferisch: »Nein, erst wenn Sie fertig sind.« Das trug 
ihr ein fliichtiges beifalliges Nicken von Joss ein, und sie beobachte- 
te, wie der Mann das Instrument befiihlte, und dann ein anderes, bis 
er schlieBlich anfing, Sixpence- und Schillingmiinzen aus einem 
dreckigen Lappen hervorzuzahlen, der ihm am Hals hing. Das Ban- 
jo kostete dreiBig Schilling, ein Zweimonatslohn fiir diesen Landar- 
beiter, und als er, das Instrument mit kindlicher Freude umklam- 
mernd, ging, tauschten sie und Joss Blicke, die alle Worte tberflis- 
sig machten. Sie fiihlte sich sogar schuldig, weil sie gekommen war, 
um etwas so Frivoles wie ein Abendkleid zu kaufen, und diese 
Empfindung war von einer anderen, alteren begleitet: einer hilflo- 
sen Wut, da ihres Vaters Schulden von hundert Pfund in Socks La- 
den mehr waren, als der Landarbeiter in seinem Leben verdiente. 

Joss sagte: »Was kann ich fiir dich tun?«, und sie sah, wie er die 
schweren Stoffballen herauszog und auf dem Ladentisch stapelte. 

» Warum bist du noch hier?« fragte sie, und gestand sich ein, da 
sie hergekommen war, um etwas Neues von ihm zu erfahren. 

»Der Verkauf zieht sich hin. Sock stellt sich auf die Hinterbeine. 
Er wei, da’ wir darauf erpicht sind, alles loszuwerden.« 

_»Und deshalb kannst du nicht auf die Universitat gehen. Ich 
begreife nicht, warum du dich opferst«, sagte sie entrustet. 

»Meine Gite, hor dir bloB den Rebellen an, der selbst nie von zu 
Hause weggeht«, bemerkte er und hob die Augen zu der fliegen- 
tibersaten Decke empor, wahrend er gekonnt meterweise rosa 
Baumwolle von Hand zu Hand gleiten lieB. 

»Das ist nicht der Grund, warum ich nicht von zu Hause wegge- 
he«, sagte Martha gezwungen, als habe er sie unangemessener Sen- 
timentalitat beschuldigt. 

»Was du nicht sagst«, meinte er sarkastisch; dann sanfter, wah- 
rend sie ihre bekiimmerten Blicke zu seinem Gesicht hob: »Warum 
bist du kein tapferes Madchen, gehst in die Stadt und lernst ein 
paar nutzliche Dinge?« 
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Sie zogerte, und ihr Blick war flehend; er sagte: »Ich weil, daS du 
sehr jung bist, aber du konntest doch in ein Madchenwohnheim zie- 
hen oder eine Wohnung mit jemandem teilen, oder nicht?« 

Der Vorschlag mit dem Madchenwohnheim sa8, bevor ihr auf- 
ging, da Joss nur nett sein wollte, und ihre Augenbrauen hoben 
sich sofort spottisch. 

Er wart ihr einen Blick zu, der eindeutig sagte: » Was zum Teufel 
willst du denn dann?« und wurde unpersonlich. »Ich glaube nicht, 
daB& wir etwas Passendes haben, du probierst es besser bei Sock, 
der hat eine Lieferung neuer Stoffe bekommen.« 

»Ich war schon bei Sock«, sagte sie klaglich und fiihlte sich ver- 
lassen. 

»Wenn der nichts hat, haben wir mit Sicherheit nichts.« Er legte 
seine Handflachen wieder nach unten, in der Geschaftsmannspose, 
die sie argerte wie eine Affektiertheit. Doch sie wartete immer 
noch. Kurz darauf lie& er seine Hande vom Ladentisch fallen und 
blickte sie ernst an. Er lieB sich erweichen. »Ich such dir etwas 
raus«, sagte er schlieBlich und schaute die Regale entlang. Martha, 
die an das geschmacklose Hinterzimmer dachte, war einen 
Moment lang alarmiert und schaémte sich dann wegen dieser 
Regung; doch er holte einen Ballen weiBen Baumwollstoff herunter 
und sagte mit einer rauhen, unwilligen Zartlichkeit, die sie tief be- 
ruhrte: » Wei. Passend fiir ein junges Madchen.« 

Sie sah gleich, daB das ein htibsches Kleid geben wiirde, und sag- 
te: »Ich brauche sechs Meter.« Und nun schien sein Blick zu sagen, 
daB sie zu schnell eingewilligt hatte, und sie befiihlte den steifen 
Stoff, um ihn zu erfreuen, wahrend sie im Geiste bereits vor sich 
sah, wie er verarbeitet aussehen wide. »Ich gehe zu den Van Rens- 
bergs tanzen«, bemerkte sie in unklarer Absicht; nach einem 
raschen Blick wurde sein Gesicht starr, und er schnitt wortlos den 
Stoff ab. 

»Warum kommst du nicht und tanzt mit mir?« fragte er, und es 
klang wie eine Herausforderung. 

»Warum bittest du mich nicht?« erwiderte sie rasch. Aber es 
kam keine Antwort. Er faltete den Stoff, glattete ihn so, daB sie 
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immer wieder auf seine Hande schauen mufte; schlieBlich ver- 
schnurte er ihn und reichte ihn ihr mit einer leicht zynischen Ver- 
beugung. »Auf Rechnung?« fragte er. 

»Nein, ich zahle.« Sie gab ihm das Geld und wartete, ob nicht 
wenigstens ein Blick von ihm kam, doch er sagte: »Bis bald!« und 
ging schnell in den hinteren Teil des Hauses, iiberlieB® das Geschaft 
einfach sich selbst. Da machte sie sich auf den heifen, ermiidenden 
Heimweg, wurde jedoch diesmal, kaum war sie ein paar hundert 
Meter gegangen, von den McDougalls eingeholt. 

Sowie sie in ihrem Zimmer war und den Stoff auf dem Bett aus- 
gebreitet hatte, trat Mrs. Quest herein und sagte betulich: »Oh, 
mein Liebes, wir haben uns ja solche Sorgen gemacht...« Dann sah 
sie den Stoff und wurde rot vor Arger. »Wie kannst du es wagen, 
das Geld deines Vaters zum Fenster hinauszuwerfen, wo du doch 
weit, daB wir’s nicht haben und Sock so viel Geld schulden?« 

»Ich habe ihn selbst bezahlt«, sagte Martha verdrossen. 

»Wovon denn, wenn ich fragen darf?« 

»Ich hatte noch das Geld von Weihnachten, auBerdem die zehn 
Schilling, die Mr. McFarline mir geschenkt hat.« 

Mrs. Quest zogerte, schlug dann einen anderen Kurs ein und 
sagte beharrlich: »Du hast das Geld nicht bekommen, damit du’s 
zum Fenster hinauswirfst, so oder so.. .« 

»So oder so was?« fragte Martha kalt. 

Wieder zogerte Mrs. Quest, und schlieBlich machte sie ihren 
Gefiihlen Luft; ihre Stimme klang unsicher, so ungeheuerlich war 
das, was sie sagte: »Bevor du einundzwanzig bist, hast du kein 
Recht, Geld zu besitzen, und wenn wir die Sache vor Gericht brin- 
gen wiirden, wiirde der Richter .. . Ich meine, ich will sagen . . .« 
Martha war ganz wei und unfahig zu sprechen; es war ihr Schwei- 
gen, das bitterbése Verdammungsurteil in ihrem Blick, die ihre 
Mutter veranlaBten, aus dem Zimmer zu gehen und ungliicklich zu 
sagen: »Na ja, schlieBlich, ich meine, ich mu mit deinem Vater 
reden.« 

Martha war erschopft von der Gewalt dessen, was in ihr vorging, 
und nur der Gedanke, daf bereits Freitagmittag war und das Kleid 
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morgen fertig sein muBte, gab ihr die Kraft, sich ans Nahen zu 
machen. 

Am Abend war Mrs. Quest lebhaft und munter, und ihr ganzes 
Verhalten driickte ihre Bereitwilligkeit aus, sich zu entschuldigen. 
Martha hatte darauf eingehen kénnen, doch sie sagte sich immer 
wieder, daB die Sache mit dem Geld etwas war, das sie nie, nie ver- 
gessen wiirde — das gehorte zu der Art von Vorfallen, die bereits 
fest in ihrer Erinnerung verbucht waren. Mr. Quest aB sein Essen in 
Frieden, redete sich dankbar ein, daB diese ungewohnliche Stille 
unter seinem Weibervolk der Harmonie und dem guten Willen zu 
verdanken sei. 

Unmittelbar nach dem Abendessen ging Martha auf ihr Zimmer, 
und es dauerte nicht lange, da hérten sie das Sausen der Nah- 
maschine. Zerfressen von Neugier betrat Mrs. Quest gegen Mitter- 
nacht angstlich das Zimmer ihrer Tochter und sagte: »Du muBt ins 
Bett, Matty, ich befehle es dir.« 

Martha antwortete nicht. Sie sa8 auf dem Bett, umgeben von 
wogendem Weif. Sie hob nicht einmal den Kopf. Mrs. Quest zerrte 
die Vorhange vor das eindringende Mondlicht, das ein kalteres, grii- 
neres Licht tber den warmen, matten Lampenschein warf, und 
sagte: »Du wirst dir die Augen verderben.« 

»Ich dachte, meine Augen waren bereits verdorben«, meinte 
Martha kalt, und aus irgendeinem Grund war Mrs. Quest unfahig, 
auf das, was eine Anklage schien, zu antworten. Sie verlie8 den 
Raum und sagte kraftlos: »Du muBt sofort ins Bett, hérst du mich?« 

Die Maschine surrte bis gegen Morgen, ein seltsamer Hinter- 
grund fir das Zirpen der Grillen, den Ruf der Eule. Mrs. Quest weck- 
te ihren Mann, um sich zu beschweren, dai Martha ihr nicht 
gehorche, doch der sagte: »Wenn sie sich lacherlich machen will, 
dann laf sie.« Er drehte sich im Bett herum, und die uralten Federn 
quietschten. Martha horte diese beiden Stimmen, was sie auch soll- 
te. Sie war zwar gerade dabei, ins Bett zu gehen, da der Himmel im 
Fensterviereck graute, und sie wirklich sehr miide war, doch arbei- 
tete sie erst recht noch eine halbe Stunde weiter. 

Sie erwachte spat aus einem Traum, in dem sie ihr weibes Kleid 
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in einem Ballsaal getragen hatte, der behangt war mit glitzernden 
Kronleuchtern, die Wande reich drapiert mit sattem Karminrot; 
und als sie auf eine Gruppe von Leuten zuschritt, die in langen, plis- 
sierten Gewanden wie lebende Statuen ein biSchen erhoht dastan- 
den, da bemerkte sie einen Schmutzfleck auf ihrem Rock und sah, 
an sich herunterblickend, daB ihr Kleid tiber und tiber mit Kot 
bedeckt war. Hilflos wollte sie fliehen, als Marnie und ihr Bruder 
auf sie zukamen; sie kriimmten sich vor Lachen, hielten die Hande 
auf den Mund gepreSt, und gaben ihr durch Gebarden zu verstehen, 
da sie flicehen muBte, bevor die anderen, diese sch6nen, legendaren 
Wesen am Ende des langen Saals, sie erblickten. 

Sie setzte sich im Bett auf und sah, dai der Raum erfiillt war, 
nicht von Sonnenlicht, sondern von einem unheilvollen, gedampf- 
ten Glanz; er kam von den Wolken, die stillen Bergen glichen. Es 
war fast Mittag, und wenn sie ihr Kleid fertig haben wollte, muBte 
sie sich beeilen. Doch der Gedanke daran war keine Freude mehr; 
das ganze Entzticken war geschwunden, wahrend sie schlief. Sie 
beschlo£ ermattet, ein normales Kleid zu tragen; und nur, weil Mrs. 
Quest den Kopf durch die Tiir streckte und sagte, das Mittagessen 
sei fertig, und Martha solle sofort kommen, antwortete sie, sie wolle 
nicht essen, sie musse das Kleid fertignahen. 

Die Arbeit brachte die verlorene Stimmung zurtick, und als es zu 
regnen anfing, war ihre Gliickseligkeit langst auf dem Hohepunkt 
angelangt. Dies waren die ersten Regenfalle des Jahres; sie saB auf 
dem Bett, lie ihre Nadel durch den steifen Stoff klicken, und wah- 
renddessen knisterte tiber ihrem Kopf das alte Stroh, als die Nasse 
es durchtrankte, so als erinnerte es sich nach den vielen Jahren 
noch, wie es angeschwollen war und sich im Regen aufgerichtet 
hatte, als es noch verwurzelt und ungeschnitten dastand. Bald war 
es vollgesogen, und das Naf stromte vom Rand des Strohdachs in 
schimmernden Stalaktiten herab. Dahinter stand undurchdring- 
lich der graue Regenvorhang, so dicht, dai die Baume, die kaum 
zwanzig Schritte entfernt waren, glommen wie fahle, grtne 
Gespenster. Es war diister im Raum, deshalb ziindete Martha eine 
Kerze an, die eine kleine gelbe Hohle unter der allesdurchtranken- 
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den Schwarze schuf. Doch bald wuchs ein neues, farbiges Licht am 
Fenster, und Martha ging hin und sah den grauen Riicken des Stur- 
mes bereits weichen. Die Baume waren halb aufgetaucht aus den 
treibenden Nebeln und standen licht und voll und grin, mit nasse- 
triefenden Blattern; gleich tiberm Kopf war der Himmel blau und 
sonnenhell, ein paar Schritte weiter jedoch war er immer noch 
schwarz und undurchdringlich. Martha blies die Kerze aus und nah- 
te die letzten Stiche an ihrem Kleid. Es war erst vier Uhr nachmit- 
tags, und die Stunden bis zum Abgeholtwerden schienen unertrag- 
lich lang. SchlieBlich ging sie im Morgenrock zum Essen; Mrs. 
Quest sagte nichts, denn auf dem Gesicht ihrer Tochter lag ein trau- 
merischer, exaltierter Ausdruck, der sie von ihren tiblichen Vorwiir- 
fen abhielt. 

Funf Minuten vor acht kam Martha aus ihrem Zimmer, eine Ker- 
ze in jeder Hand, das weife Kleid raschelnd um sie herum. Zu 
behaupten, sie ware gelassen gewesen, ware Liige. Sie triumphier- 
te; und dieser Triumph war gegen ihre Mutter gerichtet, als wollte 
sie sagen: Jetzt kannst du nichts mehr machen, stimmt’s? Sie wiir- 
digte Mrs. Quest keines Blickes, sondern ging ruhig an ihr vorbei, 
die nackten braunen Schultern leicht angespannt. Und sie lockerte 
ihre Haltung nicht, stellte sich nicht natirlich hin, bis sie vor ihrem 
Vater stand, wo sie, die Augen starr auf ihn gerichtet, mit einem 
Ausdruck qualvoller WiBbegier wartete. Mr. Quest las gerade ein 
Buch, das von einer gewissen Gesellschaft herausgegeben worden 
war, die behauptete, Gott habe die britische Nation personlich dazu 
erwahlt, die Welt in Seinem Namen zu regieren, eine Theorie, die 
seinen Gerechtigkeitssinn befriedigte; er hob nicht sofort den 
Blick, sondern runzelte protestierend die Brauen, als der Schatten 
auf sein Buch fiel. Als er es dann doch tat, blickte er verwirrt drein 
und starrte, nach einem raschen, ausweichenden Blick in ihre fra- 
genden, erwartungsvollen Augen, in langem Schweigen Marthas 
Schultern an. 

»Nun?« fragte sie endlich atemlos. 

»Hs ist sehr hubsch«, bemerkte er schlieBlich flau. 

»Sehe ich hiibsch aus, Daddy?« fragte sie wieder. 
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Er krimmte die Schultern vor Unbehagen und Gereiztheit, als 
habe er etwas gegen das Drangen oder miftraue sich selbst. »Sehr 
hubsch«, sagte er langsam. Und plétzlich schrie er aufgebracht: 
»Viel zu hiibsch, verdammt noch mal, geh weg!« 

Martha wartete immer noch. In ihr diese héchst vertraute 
Gespaltenheit: Triumph, da diese Gereiztheit ein Eingestandnis 
war, da sie tatsachlich »hiibsch« aussah, aber auch Furcht, da sie 
nun ihrer Mutter ausgeliefert war. Und blitzartig kam Mrs. Quest 
vorgeschossen und fing an: »Da hast du’s, Matty, dein Vater weif, 
was am Passendsten ist, du kannst dieses Kleid wirklich nicht tra- 
gen, und...« 

Das Gerausch eines Wagens in ihren Ohren wurde lauter; und 
Martha sagte: »So, ich gehe.« Mit einem letzten Blick auf ihre 
Eltern, in dem Verachtung und flehentliches Bitten lag, ging sie zur - 
Tur, sorgsam ihre Rocke raffend. Sie hatte am liebsten geweint, ein 
Impuls, dem sie emport widerstand. Denn in dem Moment, als sie 
- vor ihnen gestanden hatte, war sie in einer Rolle gewesen, die weit 
uber sie, Martha Quest, hinausging: sie war zeitlos, und sie spurte, 
da’ ihre Mutter wie auch ihr Vater (da sie ganz bestimmt an der 
Vorstellung einer Martha in Brautkleid und Schleier hingen) noch 
ein anderes Bild von einer erwartungsvollen Maid in hingebungs- 
vollem Wei vor Augen hatten; es hatte ein Augenblick der Los- 
sprechung sein sollen, in dem sie geku&t und abgesegnet und frei- 
gegeben werden mufte. Nichts von dem hatte Martha in Worte 
kleiden k6nnen, oder sich gar zu fiihlen erlaubt; um die Freiheit 
jener Martha wiederzugewinnen, die nicht in erster Linie von der 
Erkenntnis durchflutet wurde, daf sie unentrinnbar eine uralte 
Rolle durchlebte, muBte sie ihre Eltern verlassen, die sie zerstor- 
ten. Und so ging sie zur Tiir hinaus, fiihlte, wie der Schlamm um 
ihre leichten Schuhe quoll, und bewegte sich den Weg hinab auf 
einen Mann zu, der dunkel vor den Sternen stand, die vom Regen 
gewaschen und zum tppig glitzernden Hintergrund fir ihre Stim- 
mung geworden waren. Martha, die Billy Van Rensberg ihre ganze 
Kindheit hindurch gekannt, die wahrend der letzten halben Stunde 
mit unterdriicktem Groll an ihn gedacht hatte wie an etwas, das sie 
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vermeiden mufte, ein drohendes Hindernis, merkte nun, daB sie 
halb ohnmachtig vor Erregung auf ihn zuging. Denn sie sagte sich 
sofort, daB das nicht Billy war; dieser Mann, dessen Gesicht sie im 
hellen Mondschein klar erkennen konnte, mochte, der Familien- 
ahnlichkeit nach, irgendein Vetter sein. 

Martha fand sich im Riicksitz des Wagens auf seinem Knie wie- 
der; mit ihnen waren noch fiinf andere, die so eng zusammenge- 
pfercht saBen, daB man kaum wuSte, wem welche Glieder gehor- 
ten. Marnies halberstickte Stimme begrtiBte sie vom Vordersitz. 
»Matty, darf ich dir — Oh, George, hor auf, ich mu euch doch vor- 
stellen, oh, laB das. Also Matty, du muft eben selber herausfinden, 
wer wer ist.« Ihr Satz endete in unterdriicktem Gekicher. 

Wahrend der Wagen die abschiissige StraBe hinunterschlitterte 
und dann mit angezogenen Bremsen durch die Maisfelder rutschte, 
lag Martha steif auf dem Knie des fremden Mannes und versuchte, 
ihr Herz, das direkt unter seiner Hand war, zu zwingen, das Schla- 
gen einzustellen. Sein fester Griff schien sie von den anderen weg 
in eine herrliche Vertrautheit zu heben, die das natiirliche Ende von 
Tagen des Wartens war. Die anderen begannen zu singen: »Pferd- 
chen, halt deinen Schweif in die Hoh, Schweif in die Hoh, Schweifin 
die Hoh«, und sie war gekrankt, daB er sofort mit einstimmte, als 
ware diese enge Bertihrung, die fiir sie so sti war, fiir ihn selbstver- 
standlich. Martha fing auch an zu singen, da sie das Gefiihl hatte, 
man erwarte das von ihr, und horte, wie ihre unsichere Stimme in 
eine falsche Tonart rutschte. Prompt sagte Marnie voller Genug- 
tuung: » Matty ist schockiert!« 

»Matty ist in Ordnung«, meinte der fremde Mann, verstarkte 
leicht den Druck seiner Hand und lachte. Doch es war ein vorsichti- 
ges Lachen, und er hielt sie behutsam, mit genau bemessenem 
Druck; und Martha begriff allmahlich, daf die Intimitat der jungen 
Menschen in diesem Wagen, hatte sie Marnies Mutter oder zumin- 
dest ihre eigene auch schockiert, von einer Reihe starrer Regeln 
beherrscht wurde, deren eine darin bestand, da die Madchen 
kicherten und prostestierten. Sie aber war davongetragen worden 
in einen Zustand, in dem Singen und Kichern banal schienen, und 
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konnte nur still bleiben, die Wange des fremden Mannes an ihrer, 
und die weichen leuchtenden Baume im Mondlicht vorbeihuschen 
sehen. Die anderen fuhren fort zu singen und zu rufen: »Georgie, 
was machst du da mit Marnie?« oder: »Maggie, laB dich von Dirk 
nicht unterkriegen«, und als diese Aufmerksamkeit sich auf Mar- 
tha und ihren Partner richtete, wurde ihr klar, daf er fiir sie antwor- 
tete, als er wieder sagte: »Oh, Matty ist in Ordnung, laBt sie in 
Ruhe.« Sie hatte nicht sprechen kénnen;es schien ihr, als schaukele 
der Wagen sie weg von allem Bekannten zu unvorstellbarem Erle- 
ben; und als die Lichter ihres eigenen Hauses hinter den Baumen 
versanken, hielt sie Ausschau nach den Lichtern des Van Rens- 
bergschen Hauses wie nach dem Leuchtfeuer an einer fremden 
Kuste. Das Singen und Rufen war jetzt ein schriller Larm unter 
dem niedrigen Wagendach; und in ihrer Hohle aus Schweigen mur- 
melte der Mann in Marthas Ohr: »Warum hast du mich damals bloB 
nicht angeschaut, warum blofB nicht?« Bei jedem »warum« veran- 
derte er seine Umklammerung in einer Weise, die, wie sie begriff, 
eine Abweichung von seinem eigenen Kodex sein mufte; denn sein 
Griff wurde drangend, und er atmete unregelmafig. Fir Martha 
wiederum bedeutete die Frage die wunderbare Erfillung einer 
Erwartung, denn wenn er sie die ganze Zeit gesucht hatte, hatte sie 
dann nicht auch ihn gesucht? Blendendes Licht streifte das Innere 
des Wagens, der Mann lie sie schnell los, und alle setzten sich auf. 
Das Van Rensbergsche Haus lag vor ihnen, verwandelt durch eine 
farbige Lichterkette quer liber die Vorderseite der Veranda und in 
den mondbeschienenen Baumen, die rundherum standen. 

Sie stolperten aus dem Wagen, und neun Augenpaare tasteten 
Martha von oben bis unten ab. Sie sah, daf sie als einzige ein Abend- 
kleid trug, doch sofort sagte Marnie in atemloser Begeisterung: 
»Du siehst groBartig aus, Matty, kann ich den Schnitt haben?« Sie 
nahm Marthas Arm und fiihrte sie weg von den andern, ignorierte 
den Jungen, mit dem sie im Wagen gesessen hatte. Martha konnte 
nicht umhin zuriickzuschauen, um zu sehen, wie er ertrug, was in 
ihren Augen Verrat war, denn sie war verwirrt und schockiert; aber 
George hatte seinen Arm bereits um ein anderes Madchen gelegt 
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und fiihrte sie zur Veranda. Sie hielt Ausschau nach ihrem eigenen 
Partner, dachte, da’ er gewif kommen und sie von Marnie wegho- 
len wiirde, aber der junge Mann, der ihr seltsam fremd erschien, 
hatte ihr den Riicken zugewandt, beugte sich in dem engen, unbe- 
quemen Anzug, dessen festen Stoff ihre Finger kannten, tber den 
offenen Motor des Wagens und langte mit einem Schraubenschliis- 
sel hinein. 

Also ging sie mit Marnie weiter, zu der breiten Veranda, die zum 
Tanzen geraumt war. Dort warteten etwa ein Dutzend Leute. Sie 
kannte sie vage vom Sehen, da sie sie im Ort getroffen hatte, und 
sie lachelte wie jemand, der durch alle méglichen Hindernisse 
davon abgehalten wurde, Freundschaft zu schlieBen. Marnie filhrte 
sie durch die Veranda in das anschlieBende Zimmer, wo Mr. Van 
Rensberg in Hemdsarmeln saf und neben einer Petroleumlampe 
Zeitung las. Er nickte, hob dann erneut den Kopf und starrte sie 
unhoflich an; Martha begann, sich zu schémen, denn ihr Kleid war 
natirlich viel zu elegant fiir diese Gelegenheit; und allein Marnies 
Entztickens- und Bewunderungsrufe bewahrten ihre Laune vor 
dem volligen Zusammenbruch. 

Martha beobachtete, wie ihre Freundin vor dem Spiegel Lippen- 
stift auf die aufgeworfenen, lachelnden Lippen rieb und wartete 
daneben, da sie sich selbst nicht im Spiegel sehen wollte. Doch als 
sie zur Veranda zuruckgingen, erblickte sie sich in einer Fenster- 
scheibe. Sie erkannte dieses ferne, traumumfangene Madchen 
nicht, das ihr unter der Tolle lockeren blonden Haars ein briitendes 
Gesicht zuwandte; so fremd kam es ihr vor, da sie sogar hinter sich 
blickte, ob dort ein anderes Madchen in genauso einem weifen 
Kleid stand, und dann sah sie ihren Begleiter, der vor der Tir zur 
Veranda stand. 

»Du bist doch okays, sagte er ungeduldig, als hatte man ihn war- 
ten lassen, und hinter einem Fenster fing ein altes Grammophon zu 
spielen an. 

Sogleich fillte sich der Raum mit Paaren, und Martha, die 
zuriickblieb, um zu beobachten, um sich anzupassen, war bestiirzt 
uber die grausame Diskrepanz zwischen dem, was sie sich vorge- 
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stellt hatte und dem, was stattfand. Tanzen kann ja fir jeden etwas 
anderes bedeuten, aber, so dachte sie jedenfalls, doch bestimmt 
nicht das? Mannchen und Weibchen, Bauch an Bauch, wie sie htipf- 
ten und sprangen in diesem knappen Raum zwischen Dach und 
Boden der Veranda, die sich hinausstreckte in die gewaltige Nacht, 
in gutmutiger, gedankenloser Hingabe an die Bewegung, einen 
Fu8 nach dem andern, quer tiber den Boden, als gabe es keine Ver- 
bindung zwischen ihrem Kopf und dem, was ihre Kérper und Glie- 
der taten, wahrend die dtinne, blecherne Musik aus dem schlichten 
schwarzen Kasten kam. Es war eine sehr gemischte Gruppe — das 
heiBt, so mute es einem AuBenstehenden erscheinen, obwohl Mar- 
tha das Gefiihl hatte, als waren die Partner aufgrund gewisser 
unsichtbarer Verpflichtungen gewahlt. Was fehlte, war echte Freu- 
de. Die verheirateten Paare schoben fidel umher; Partner mit auf- 
falliger Familienahnlichkeit klebten zusammen, als banden sie 
allein schon die Gesichtsziige aneinander; die einzigen Partygaste, 
die von diesen unsichtbaren Fesseln befreit schienen, waren ein 
paar kleine Madchen zwischen neun oder zehn und fiinfzehn, die 
miteinander tanzten und die Bewegungen hoflich aufeinander 
abstimmten, wahrend ihre Blicke die alteren Mitglieder der Gesell- 
schaft mit ausdauerndem Neid verfolgten, als wollten sie vorweg- 
nehmen, was ihnen als herrliche Freiheit erscheinen muBte. Die 
Frauen trugen gewohnliche Kleider, die jungen Manner steife 
Anziige, in denen sie haflich aussahen, oder die leichten Khaki- 
sachen ihrer Farmkleidung, die sie in hubsche Landwirte verwan- 
delte. Martha hatte wieder das Gefithl, sich mit ihrem Kleid bla- 
miert zu haben, obwohl in den Blicken, die sie auffing, keine Kritik 
lag, sondern nur sachliche Neugier. 

Instinktiv schaute sie hilfesuchend zu ihrem Partner, da sie das 
Gefiihl hatte, seine Anerkennung wiirde sie starken. Und dieses 
Mal blickte sie wirklich ihn an und nicht das innere Bild, das durch 
die Vorstellung des Tanzens, des »ersten Tanzabends« hervorgeru- 
fen worden war. Er war ein halberwachsener, magerer Junge mit 
hellem Haar, das feucht tiber der niedrigen Stirn klebte, und die 
kraftigen Muskeln an Schultern und Armen — viel zu kraftig fur 
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den noch knabenhaften Korperbau — verformten den korrekten 
Angestelltenanzug. Er betrachtete sie mit verlegenem Stolz, wah- 
rend er sie Schritt auf Schritt, mit pumpenden Armen, locker auf 
der Tanzflache herumbugsierte, und an jeder Ecke Halt machte, 
damit sie die Richtung wechseln konnten. Die Wahrheit dammerte 
ihr, und im selben Moment stammelte sie: »Ich weiB nicht, wie du 
heiBt.« Zunachst dehnte er seinen Mund zu einem hoflichen 
Lachen, wie bei einem Witz, dann horte er abrupt auf, lie& die Arme 
fallen und starrte sie an, wahrend sein offenes, ehrliches Gesicht 
blutrot wurde. 

» Wie ich heiBe?« fragte er; und dann, um sie beide zu retten: »Du 
hast einen komischen Humor.« Und wieder hielt er sie in Tanzhal- 
tung, wahrend seine Glieder sich durch die Bewegungen hindurch- 
kampften, die ihnen sein Kopf diktierte, und sie tanzten befangen 
auf der Veranda weiter. 

»Ich habe dich ja so lange nicht gesehen«, entschuldigte sie sich, 
und wieder, noch wahrend sie sprach, dammerte es ihr, da doch er 
es gewesen war, der am Bahnhof neben seinem Vater gesessen hat- 
te; sie konnte nicht begreifen, wieso sie diesen jungen Mann nicht 
als Billy erkannt hatte. 

»Schon gut, schon gut«, murmelte er und fing dann plotzlich auf 
afrikaans zu singen an, was heiBen sollte: » Wir haben uns nichts zu 
sagen.« 

Andere fielen ein; es war ein Volkslied; die diinne, jazzartige 
Musik verstummte, und jemand legte eine neue Platte auf. Im Nu 
hatten alle Leute auf der Veranda zwei lange Reihen gebildet, stan- 
den sich gegentiber und klatschten in die Hande. Martha, die die 
alten Tanze nie gesehen hatte, schiittelte den Kopf und schied aus; 
sobald der Tanz begann, spurte sie die spontane Freude an der 
Bewegung, die bei dem anderen Getanze gefehlt hatte. Alle genos- 
senes, alle lachelten und sangen; wahrend der paar Minuten, die die 
Musik dauerte, verloren alle auf der Veranda die Befangenheit und 
wurden Teil des gréBeren Ganzen, der Gruppe; ihre Gesichter 
waren entspannt, unbekiimmert, freimiitig tauschten sie Blicke 
mit den Mannern und Frauen, die sie wahrend des Tanzes treffen 
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und griigen muften. Sie trugen nicht langer die Verantwortung; die 
Verantwortung, ein einzelner Mensch, allein zu sein, war von ihnen 
genommen. Bald war die Musik zu Ende, und die andere, neuere, 
das klagliche Gejaule, trat an ihre Stelle. Aber Martha war, um sich 
zu sammeln, in die Kiche geflohen, wo Mrs. Van Rensberg das 
Abendessen zubereitete. 

Marnie rannte hinter ihr her, nahm sie beiseite und sagte: »Es ist 
alles in Ordnung. Ich hab ihm gesagt, daB du’s nicht so gemeint 
hast, daB du nicht hochnasig bist, sondern blo& scheu.« 

Martha nahm ihr tibel, daB auf diese Weise tiber sie geredet wur- 
de, fand sich aber vorwartsgeschoben, in Billys Arme, wahrend 
Marnie sie beide aufmunternd tatschelte und sagte: »So ist’s recht, 
sei nicht beleidigt, Mensch, die Nacht ist noch jung.« 

Billy hielt sie auf Armeslange entfernt und warf ihr bekttmmer- 
te, flehende Blicke zu; und sie plauderte lebhaft in einem Ton, der, 
wie sie wubte, gektinstelt war. Doch sie war kalt und nervos. Sie 
winschte bitter, sie ware nicht gekommen, und dann, sie ware 
anpassungsfahiger und der kleine, enge, kritische Knoten in ihr 
wurde sich lésen und sie kénnte eins werden mit diesen freundli- 
chen, larmenden Menschen. Sie zwang sich, nett zu Billy zu sein, 
und dafiir war er halb dankbar, oder fand das zumindest besser als 
nichts. Die Nacht ging langsam voriber, und sie machten des 6fte- 
ren einen Besuch drinnen am Biiffet, wo Bataillone von Flaschen 
mit Kapbrandy und Ingwerbier standen. Da bildete sich ein ande- 
rer triigerischer Dunst, der es ihr méglich machte, sich einzureden, 
daB Billy die Kronung der letzten paar Tage hilflosen Wartens war: 
ja sogar, daB sie das weife Kleid fiir ihn genaht hatte. 

Um Mittermnacht war das Haus erfiillt von Gesang und Gelach- 
ter, und die diinne, eiernde Grammophonmusik war nur noch in Fet- 
zen zu horen. Die Gesellschaft wirkte beengt; die Raume waren 
tiberfiillt, und dauernd verzogen sich Paare zur Verandatreppe, 
lachend und zogernd, weil drauBen der Boden zu dickem, rotem 
Schlamm aufgewihlt war und der Mond auf die Pfiitzen schien, die 
das Unwetter hinterlassen hatte. Manche wagten einen Schritt 
nach unten, wahrend die anderen ihnen ermunternd zuriefen; 
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gaben sich dann geschlagen und suchten sich eine stille Ecke in 
einem der vollen Zimmer oder in der Kiiche, wo Mrs. Van Rensberg 
Stunde um Stunde stand, Brot schnitt und Schlagsahne und Obst 
auf die Kuchen tiirmte. Martha sah, dab Marnie auf dem Knie eines 
fremden Jungen saf, wahrend beide mit Mrs. Van Rensberg spra- 
chen; und sie winschte sich neidvoll, ihre eigene Mutter ware so 
tolerant und grofziigig. Wahrend sie Marnie beobachtete, um sich 
zu orientieren, wie sie sich verhalten sollte, wuBte sie, daB es ihr 
unmdoglich war, es genauso zu machen: Sie war weniger peinlich 
beruhrt als entsetzt tiber die Art, in der Marnie sich mit einem jun- 
gen Mann nach dem anderen zusammentat, als waren sie aus- 
tauschbar. Sie begriff sehr wohl, daf nicht ihr feierliches Kleid, son- 
dern die Tatsache, daB sie nur mit Billy tanzte, sie von den anderen 
absonderte. Doch hatte sie mit keinem sonst gehen kénnen; das 
hatte geheiBen, gegen den Gefiihlsstrom zu schwimmen, der ihr 
sagte, daB Billy — oder vielmehr das, was erreprasentierte— sie fiir 
den Abend in Beschlag genommen hatte; denn der Alkohol hatte 
den Hinfluf dieser auBeren Kraft verstarkt, die sich ihrer erstmals 
vor vier Tagen, in dem Moment, als sie eingewilligt hatte, zum Tanz- 
abend zu kommen, bemachtigt hatte. Sie war nicht sie selbst, sie 
gehorchte dieser Kraft, die Billys Gestalt und Ziige hatte; und den 
anderen schien es, als ware sie ebenso unfahig, sich von ihm wegzu- 
bewegen, wie er nicht willens, sie gehen zu lassen. Dieses selbstver- 
sunkene Paar, das sich in einem geheimen Traum bewegte, wurde 
als Argernis empfunden; in welches Zimmer auch immer sie eintra- 
ten, sie storten; zuletzt brach Mr. Van Rensberg den Bann, indem er 
Martha, als sie an Billys Arm an ihm vortbertrudelte, dadurch 
anhielt, da8 er mit dem Pfeifenstiel auf sie deutete und sagte: »He, 
Matty, komm doch mal eine Minute her.« Sie trat ihm entgegen, 
blinzelnd und sichtbar um Konzentration bemiiht. Der weiche Aus- 
ruck auf ihrem Gesicht verschwand, und sie wurde wachsam, starr- 
te ihn direkt an. 

Mr. Van Rensberg war ein kleiner, kraftiger, untersetzter Mann 
um die sechzig, wenn sein runder, borstiger schwarzer Kopf auch 
nicht eine Spur Grau zeigte und sein gegerbtes Gesicht kaum Fal- 
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ten hatte. Er trug ein dunkelrotes Tuch eng um seinen bulligen 
Hals geschlungen, obwohl es gliihend hei8 war; und die kleinen 
schwarzen, stechenden Augen dartiber waren genauso wachsam 
wie ihre. 

»Dein Vater erlaubt also, da du uns besuchst, was?« fragte er. 

Martha verfarbte sich und hatte wegen dieser Darstellung ihres 
Vaters beinahe gelacht; nach kurzem Zégern sagte sie, bewubt 
gewinnend und ehrerbietig: »Vor nicht langer Zeit haben Sie uns 
oft besucht.« Sie hielt inne, mit einem raschen Blick auf die ande- 
ren — denn einige Leute hdérten zu; sie fiirchtete, er konnte ihr 
diesen Hinweis auf seine lange Freundschaft mit den Quests tibel- 
nehmen. 

Aber er ging nicht darauf ein. Mit einer Art absichtlicher Brutali- 
tat deutete er erneut mit seinem Pfeifenstiel auf sie und fragte, ob 
sie zugabe, daB die Englander sich im Burenkrieg viehisch benom- 
men hatten? 

Daraufhin muB8te sie lachen, das war so belanglos (ftir sie). 

»Wir finden das nicht zum Lachen«, sagte er grob. 

»Ich auch nicht«, meinte Martha und dann, schtchtern: »Das ist 
doch ziemlich lange her, oder?« 

»Nein!« brillte er. Dann beruhigte er sich und fuhr hartnackig 
fort: »Nichts hat sich verandert. Die Englander sind arrogant. Sie 
sind alle ride und arrogant.« 

»Ja, ich glaube, das stimmt«, sagte Martha, die wubte, daB das 
oft der Fall war, und konnte es dann nicht lassen, die fatal verntinf- 
tige Frage zu stellen: »Wenn Sie uns so verabscheuen, wieso kom- 
men Sie dann in eine britische Kolonie?« 

Ein Raunen kam von den zuh6renden Leuten. Es schienen sehr 
viel mehr Menschen im Raum zu sein als zuvor, sie waren hereinge- 
stromt, und Martha dachte unwillkiurlich, wie anders die Position 
dieses Mannes in seinem Haushalt doch war als die ihres Vaters: 
Man schwieg, weil er der Wortfiihrer war, ein Patriarch in einer Kul- 
tur, in der der gefiirchtete und dominierende Vater noch immer die 
Schliisselfigur im Familienverband ist; und Martha befiel plotzlich 
Furcht, weil sie merkte, daB das nicht als personliches Gesprach 
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gemeint war, sondern daf sie als Reprasentantin befragt wurde. 
Und sie fihlte sich nicht als Reprasentantin. 

Mr. Van Rensberg lieB dramatisch seine Pfeife sinken, nickte 
den anderen zu und sagte bedeutungsschwer: »So! Sol« 

Obwohl Martha wuBte, da er das als Beleidigung empfinden 
wiirde, konnte sie nicht aus ihrer Haut und sagte humorvoll abweh- 
rend: »Ich wiifte nicht, warum Sie nicht zu uns kommen sollten, ja 
warum eigentlich nicht? Was mich betrifft, so sind Sie willkom- 
men.« 

Schweigen - er schien auf mehr zu warten; dann sagte er: »E's 
sollte gleiche Rechte geben, Rechte fir beide Sprachen.« 

Martha erinnerte sich voller Reue an dieses andere Gesprach 
mit Joss. Sie lachelte und sagte mit beachtlichem Mut, wenn man 
die Art ihrer Zuhorerschaft bedenkt, und mit fester Stimme, daf sie 
an gleiche Rechte fiir alle glaube, unabhangig von Rasse und — 

Billy zerrte von hinten an ihr und sagte in drangendem Ton: »He, 
Matty, komm tanzen.« 

Mr. Van Rensberg, dessen Argwohn in bezug auf Marthas 
Anwesenheit sich verflichtigt hatte, kaum daf er aufgetaucht war, 
sagte ziemlich verbluifft: »Ist in Ordnung, ist schon in Ordnung.« 
Spater pflegte er zu sagen, Martha sei eine Heuchlerin wie alle 
Englander. 

Auf der Veranda nannte Billy sie ganz offen so, ohne sich dessen 
bewuft zu sein. »Warum lernst du nicht Afrikaans?« fragte er, als 
folgte das selbstverstandlich aus dem, was sie beteuert hatte. 

Fur Martha bedeutete das die Einengung eines Problems, das 
fur sie grundsatzlicher Art war, und sie sagte fast schnippisch: 
»Wenn’s darum ginge, Mehrheiten Gerechtigkeit widerfahren zu 
lassen, dann miiite man auch mindestens ein Dutzend Eingebore- 
nensprachen lernen.« 

Seine Hand verkrampfte sich auf ihrem Ricken. Fiir ihn war 
das, als hatte sie das Afrikaans mit den Sprachen der verachteten 
Kaffern auf eine Ebene gestellt. Einen Augenblick empfand er 
Ha; doch schlieBlich lachte er verlegen auf und beugte den Kopf 
neben den ihren, verschloB die Augen davor, wie sie wirklich war, 
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weil er die illusorische Einheit gern wieder herstellen wollte. Es 
war spat, einige der Gaste waren bereits gegangen, und Martha 
tanzte steif und widerwillig in seinen Armen, voller Groll iiber den 
Vorfall, der sich gerade ereignet hatte. Er merkte, da das Tanzen 
nicht mehr geniigte — oder vielmehr, da8 es zu spat war, um darauf 
zu warten, da sich der Zauber wieder tiber sie senken wiirde. Er 
zog sie zu den Verandastufen. Der Mond stand nun auf der Hohe der 
Baumspitzen, der Schlamm auf der Lichtung glanzte im Licht. 
»La® uns eine Minute hinuntergehen«, sagte er. 

»Aber es ist doch ganz matschig.« 

»Macht nichts«, erwiderte er hastig und zerrte sie hinunter. 

Und wieder platschte die Nasse um ihre Schuhe, und sie stieg 
vorsichtig, an Billys Arm hangend, von einer trocknenden 
Schlammkruste zur anderen, wahrend er mit ihr auf die Seite des 
Hauses steuerte, wo man sie nicht sehen konnte. Sie versuchte, 
ihren Rock nicht mit Schlamm zu beschmutzen, als er ihre Arme 
mit seinen eigenen nach unten preBte und sie ktiBte. Sein Mund war 
hart und zwang ihren Kopf nach hinten. Dieser eindringende, harte 
Mund war ihr zuwider, auch wenn von augen —immer von auBen — 
der andere Druck kam, der forderte, er solle sie einfach hochheben 
und wie eine Beute davontragen — aber wohin? In den roten 
Matsch unter den Buschen? Sie schob diesen praktischen und 
entweihenden Gedanken beiseite und gab dem KuB8 nach; dann 
spurte sie, wie eine unbeholfene, ungetibte Hand ihren Schenkel 
herabkroch, sprang beiseite und sagte in einem Ton, dessen empor- 
te Kalte sie sogleich argerte: »LaB das!« 

»Verzeih«, sagte er sofort und lieB sie los, so demitig, daf sie ihn 
haBte. 

Sie ging voraus, tiberlieB es ihm, ob erihr folgen wollte, und stieg 
verwirrt die Stufen hoch, weil die wenigen Paare, die sie beobachte- 
ten, das mit hdhnischem Lacheln taten und ohne das gemeinschaft- 
liche Gehansel, das die anderen Paare provoziert hatten. Martha 
sah, wie die Blicke sich auf ihren Rock senkten, schaute an sich her- 
unter und sah, daB der Saum schwer von rotem Schlamm am Boden 
schleifte. 
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Marnie kam angestiirzt und rief: »Aber Matty, dein schones 
Kleid, du hast es ja ruiniert ...« Ein Weilchen machte sie sich gluk- 
kenhaft tiber Martha her, dann zog sie sie an der Hand durchs Haus 
und sagte: »Komm und wasch das weg, bevor es trocknet.« 

Ohne dem ungliickseligen Billy noch einen Blick zu gonnen, folg- 
te Martha ihr, dankbar, daB Marnie sie auf diese Weise in die Grup- 
pe zuruckbrachte. 

»Zieh das Kleid besser aus«, sagte Martha. »Du bleibst ja die 
Nacht tiber hier, da ist es doch egal.« 

»Ich habe meinen Koffer vergessen«, sagte Martha verlegen 
und gab sich damit vollig in Marnies Hande. Denn sie hatte verges- 
sen, ihre Nachtsachen einzupacken; ihre Phantasie war Uber das 
Tanzen und die Vorfreude nicht hinausgelangt. 

»Das macht nichts, ich leih dir meinen Schlafanzug.« 

Mrs. Van Rensberg kam geschaftig hereingeeilt, liebenswert 
und miitterlich, und sagte, sie wurde Mrs. Quest anrufen. Daf Mar- 
tha ihr Kleid ruiniert hatte, wahrend sie mit ihrem Sohn schmuste, 
schien die nattirlichste Sache von der Welt zu sein. Sie kiBte Mar- 
tha und sagte, sie hoffe, daf sie gut schlafe, und sie solle sich nicht 
aufregen, alles sei in Ordnung. Bei den warmen und tréstlichen 
Worten hatte Martha am liebsten geweint, und sie umarmte Mrs. 
Van Rensberg wie ein Kind, und wie ein Kind lieB sie sich in ihr Zim- 
mer fihren, wo sie alleinblieb. 

Es war ein groBerer Raum an der Rtickseite des Hauses, erleuch- 
tet von zwei hohen Kerzen, an jeder Seite des weiB bezogenen 
groBen Doppelbetts eine. Die Fenster waren aufs Veld gedffnet, 
das in der Dammerung schon graute, und der Mond sah bleich und 
erschopft aus. Eine silberne, schraggeneigte Flache am Ende des 
Zimmers zog Marthas Aufmerksamkeit auf sich, und sie blickte 
wieder hin und sah, dai es ein Spiegel war. Sie war noch nie mit 
einem grofen Spiegel in einem Zimmer allein gewesen. Sie streifte 
die Kleider ab und stellte sich davor. Es war, als hatte sie eine 
Vision von jemandem, der nicht sie selbst war; oder vielmehr sie 
selbst, in solchem Mae verwandelt, daB die Zukunft sich mit bren- 
nender Hindringlichkeit anktindigte. Das weiBe, nackte Madchen 
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mit den hohen, kleinen Briisten, das sich ihr aus dem Spiegel entge- 
genneigte, war wie ein Madchen aus einer Legende; sie streckte 
ihre Hande aus, um sie zu berihren, sah dann, als sie das kalte Glas 
trafen, wie die nackten Arme des Madchens sich langsam hoben 
und abwehrend ber den Briisten kreuzten. Sie erkannte sich nicht. 
Sie verlieS den Spiegel und stand eine Weile vor dem Fenster, 
machte sich bittere Vorwiirfe, da sie Billy, diesem Betriiger, 
erlaubt hatte, tiberhaupt von ihr Besitz zu ergreifen, und sei es fiir 
einen Abend und mit den Ziigen eines anderen. 

Am nachsten Tag frihstiickte sie mit den Van Rensbergs, einem 
Clan von fiinfzehn Leuten, Vettern, Onkeln, Tanten, alles bunt 
gemischt. 

Das Kleid in einer braunen Papierttite, ging sie heim durch den 
Busch und zog auf halbem Wege die Schuhe aus, weil das Gefithl, 
wie der Schlamm mit schmatzenden Lauten ihre Fie modellierte, 
ihr Lust bereitete. Sie kam aufgelost und gerotet und gesund an, 
und Mrs. Quest kiiBte sie ganz erleichtert und sagte, sie hoffe, sie 
habe sich amiusiert. 

Hinige Tage lang litt Martha unter einer Nachwirkung, die wie 
ein Taubwerden aller Nerven war. Sie mu doch mide sein, mur- 
melte Mrs. Quest immer wieder, du muBt mide sein, du muBt schla- 
fen, schlafen, schlafen. Und Martha schlief, hypnotisiert. 

Dann kam sie zu sich und fing hungrig an zu lesen, um ihr Gleich- 
gewicht wieder zu finden. Und mehr und mehr schien das, was sie 
las, weit weg; oder vielmehr, es schien, als schaffte sie durch das 
Lesen eine in sich geschlossene Welt, die nichts mit dem zu tun hat- 
te, was um sie herum war; als ware das, woran sie glaubte, durch 
eine unsichtbare Mauer von ihren Problemen getrennt; oder als 
wurde sie von einem grofen Irrlicht gefiihrt — aber nein, das zu 
glauben konnte sie sich nicht leisten, auch nicht einen Augenblick. 
Doch nicht genug damit, daB sie standig von Gefthlen uber- 
schwemmt wurde, die von aufen kamen, wie es schien; standig wei- 
gerten sich andere Menschen, die Rollen anzuerkennen, die sie ihr 
zunachst selbst angetragen hatten. Als Joss zum Beispiel oder Mr. 
Van Rensberg ihren Katechismus abfragten und Antworten erhiel- 
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ten, die sie, Martha, als ihrer jeweiligen Bruderschaft wert erwie- 
sen, da hatte sich doch gewif gleich eine Tiir auftun miissen, damit 
sie eintreten konnte, sie, eine willkommene Tochter im Reich des 
edlen und offen erwiderten Gefithls, fiir das sie geboren war — und 
nicht allein sie, sondern jedes menschliche Wesen; denn das, woran 
sie glaubte, war ihr aus den Biichern zugewachsen, die sie las, und 
diese Biicher hatten Birger dieses anderen Laudes geschrieben. 
Denn wie sollte man sich aus einem Land vertrieben fiihlen k6n- 
nen, das nicht existiert? 

Sie hatte das Gefihl, daB ein Abschnitt ihres Lebens zu Ende 
gegangen war und da nun ein neuer begann; und es war etwa vier- 
zehn Tage nach dem Van Rensbergschen Tanzabend, als ihr Joss 
schrieb: »Ich horte, daB in der Anwaltskanzlei, in der meine beiden 
Onkel Partner sind, ein Job zu haben ware. Ich habe ihnen von Dir 
erzahit. La& Dich in die Stadt mitnehmen und wende Dich an Onkel 
Jasper. Beeil dich. Du muStraus aus diesem Milieu. Dein Joss.« Dies 
war fliichtig hingekritzelt, wie in Hile; es folgte ein sauberes und 
nuchternes Postskriptum: »Tut mir leid, wenn ich mich einmische.« 

Sie schrieb zurtick, da sie sich auf der Stelle um den Job bewer- 
ben wurde und dankte ihm tiberschwenglich. Sie schickte diesen 
Brief durch den Koch, so dringend schien es ihr, da® er gleich 
erfuhr, wie sie dartiber dachte. 

Joss’ Brief in der Hand lief sie auf die Veranda und informierte 
ihre Eltern hastig, daB sie vorhabe, in der Stadt eine Stelle anzuneh- 
men; kaum horte sie ihre erschreckten Fragen. Alles schien jetzt so 
einfach. »Thr kénnt doch nicht von mir erwarten, daf ich den Rest 
meines Lebens hier bleibe!« sagte sie unglaubig, als hatte es, nach- 
dem sie doch erst zwei Jahre »hier« gewesen war, den Anschein, 
daB sie auf ewig hier festsab. 

»Aber wieso denn Joss — ich meine, wenn du das mochtest, 
konnten wir doch unsere Freunde fragen ...«, protestierte die arme 
Mrs. Quest hilflos. 

Sie dachte dabei an etwas Zukiinftiges, etwas Unangenehmes, 
mit dem man demnachst konfrontiert wiirde, nachste Woche viel- 
leicht; und als sie hérte, daB Martha vorhatte, schon am nachsten 
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Morgen mit Mr. McFarline in die Stadt zu fahren, sagte sie, das ver- 
biete sie. Martha antwortete nicht, woraufhin sie plotzlich verktin- 
dete, sie kame mit ihr in die Stadt. 

»Nein, das wirst du nicht«, sagte Martha in diesem grausamen 
Ton unverkennbaren Hasses, der Mrs. Quest, die sich nie eingestan- 
den hatte, da8 Ha8 innerhalb einer Familie iberhaupt méglich war, 
stets entwaffnete. 

Martha war an diesem letzten Nachmittag nicht im Haus, des- 
halb ging Mrs. Quest in ihr Schlafzimmer und suchte dort hilflos 
nach einem Schlissel fiir die geistige Verfassung ihrer Tochter. Sie 
fand Joss’ Briefchen, das sie unangenehm berithrte; sie fand das 
befleckte weiBe Kleid, das immer noch in der Papiertiite zusam- 
mengeknillt war und schon griin wurde vom Schimmel; sie sah 
sich die Bucher auf dem Tisch neben dem Bett an und hatte das 
Gefihl, daB die fiir alles verantwortlich sein muBten, doch es han- 
delte sich um Shelley, Byron, Tennyson und William Morris, und 
obwohl sie sie seit ihrer Madchenzeit nicht mehr gelesen hatte, 
hielt sie die fir viel zu ehrenwert, um in irgendeiner Weise gefahr- 
lich sein zu konnen. 

Unterdessen nahm Martha bewuS8t Abschied von ihrer Kind- 
heit. Sie besuchte den Ameisenhaufen, vor dem sie in ihrer »religié- 
sen Phase« in ekstatischem Gebet gekniet hatte; sie ging durch den 
dichten Busch zur Quarzader, unter der eine Quelle klar und kalt 
hervorsprudelte, wo sie gelegen und an den Flu8 gedacht hatte, der 
hunderte von Meilen entfernt ins Meer minden muBte; sie ging 
durch die Siedlung, wo sie heimlich, gegen die Vorschriften ihrer 
Mutter, mit den Eingeborenenkindern gespielt hatte. Sie besuchte 
den groBen Baum ein letztes Mal. Es war alles vergebens; es schien, 
als habe sich ihre Kindheit bereits von ihr verabschiedet, nichts 
vermochte sie zu ruhren. 

Am nachsten Tag fuhr sie mit Mr. McFarline in die Stadt, der sie 
mit der Tatsache zu beeindrucken versuchte, daB er soeben fur 
einen der stadtischen Wahlbezirke zum Parlamentsmitglied 
gewahlt worden war, fiir seine Mithen jedoch nur zerstreute Hof- 
lichkeit erntete. Sie sprach mit Mr. Cohen, dem Onkel, bekam die 
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Stelle und suchte sich vor Anbruch der Nacht ein Zimmer. Ihre 
Eltern erwarteten sie unterdessen zu Hause. Sie schickte ihnen ein 
Telegramm, in dem stand, daB sie ihr doch bitte ihre Biicher und 
Kleider nachschicken sollten. »Macht Euch keine Sorgen, alles 
erobartig.« 

Und eine Tiir hatte sich geschlossen, fiir immer; dahinter lagen 
die Farm und das Madchen, das von ihr gepragt worden war. Das 
ging sie nichts mehr an. Aus. Sie konnte es vergessen. 

Sie war ein neuer Mensch, und ein auBergewohnliches, grandi- 
oses, ein ganz und gar neues Leben begann. 
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TEIL ZWEI 


DAS SCHLIMMSTE AN EINER FRAU IST, 
DASS SIE ERWARTET, 
DASS MAN SIE LIEBT ODER SO TUT, 
ALS LIEBE MAN SIE. 


BARON CORVO 
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zwangt in das oberste Stockwerk eines Gebaudes in der Foun- 

ders’ Street, einer DurchgangsstraBe, die die Trennlinie bildete 
zwischen dem in den 90er Jahren erbauten Stadtteil und dem Zen- 
trum, das modern war. Aus den Fenstern blickte man links iiber die 
niederen Blechdacher und barackenahnlichen Gebilde, die jetzt 
Kaffernladen waren, indische Laden und das Elendsviertel der Far- 
bigen. Rechts erhoben sich schimmernd weife Hauser mit Glas- 
fronten, und am Ende der Strafe lag das weitlaufige, saulen- und 
balkongeschmiickte braune Palais, bekannt als McGrath Hotel, 
dessen Errichtung, wie sich alte Einwohner erinnern, als Zeichen 
fir den Triumph des Fortschritts galt: das erste moderne Hotel in 
der Kolonie. Die Founders’ Street war eng und schabig. Auch wenn 
ihr Name anjene Abenteurer gemahnen sollte, die tibers Veld gerit- 
ten waren und ungeachtet der Folgen fiir sich oder irgend jeman- 
den sonst den Union Jack aufgepflanzt hatten, war sie heute, fiir die 
jetzigen Einwohner, gleichbedeutend mit dubiosen Pensionen und 
drittklassigen Geschaften. Dieses Gebaude war genauso dubios. 
Im Erdgescho8 befand sich ein weitraumiges GroBhandelsge- 
schaft; stieg man die mittlere Eisentreppe hinauf, die sich empor- 
wand wie ein tbergroBer Korkenzieher, so blickte man hinunter 
auf ein Gehege verschachtelter, kleiner Buros, ein jedes bewohnt 
von einem Mann in Hemdsarmeln, halb unter Papieren begraben, 
oder von einem Madchen mit Schreibmaschine; dahinter befand 
sich ein schmaler Ladentisch, auf dem die »Muster« gestapelt 
waren. Mit welcher Erleichterung fiel der romantische Blick auf 
diesen Ladentisch, vorbei an dem Bienenstock unpersonlicher Bu- 
ros! Denn das halbe Dutzend bunter Decken, das Dutzend Stoffpro- 
ben, die vom praktischen Standpunkt aus so gut wie nutzlos waren, 
schienen darauf zu deuten, da8 der Besitzer, ein Bruder von Mr. 
Cohen oben, ein Vetter von Mr. Cohen aus dem Kaffernladen, eben- 
falls das Bediirfnis hatte, sich selbst und anderen die materielle 
Existenz von Maschinen, Geweben und tausend anderen faszinie- 
renden Dingen, die durch dies Biro mittels kleiner Papierstiick- 
chen verkauft wurden, ins Gedachtnis zu rufen. Vielleicht vermibte 


4° Buros von Robinson, Daniel und Cohen waren hineinge- 
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Mr. Cohen, der sein Vermégen in einem anderen kleinen Eingebore- 
nenladen unten an der StraBe gemacht hatte, die Tage, in denen er 
mit Perlen und Fahrradern und Stoffen gehandelt hatte, und 
behielt diesen von Schreibtischen und Aktenschranken umstellten 
Ladentisch als wehmiitiges Erinnerungssttick an den privaten 
Handel, Handel wie er sein sollte. Auf dem Ladentisch standen 
eroBe kolorierte Photos von Schiffen, Lokomotiven, den Weltha- 
fen. Niemand schien dorthin vorzudringen, auBer dem alten Mr. 
Samuel Cohen selbst, der dann und wann (von einem, der die Eisen- 
treppe hochstieg) beobachtet wurde, wie er mit den Decken han- 
tierte und die Photos neu anordnete. 

Der erste und der zweite Stock wurden zimmerweise vermietet, 
und je weniger man iiber sie sagt desto besser. Klienten, die zu den 
dartiber liegenden nuchternen Anwaltskanzleien hinaufstiegen, 
erblickten bisweilen eine Frau im Morgenmantel, die (allerdings 
angriffslustig, da sie ja ihre Miete bezahlt und ein Recht darauf hat- 
te) ins Bad eilte. Es war bekannt, dai die noch spat arbeitenden 
Partner nachts die Polizei riefen, die einen Streit schlichten oder 
eine anstoBige Person hinauswerfen sollte. In der Tat, diese Schicht 
des Gebaudes war ganz und gar unwiirdig und unpassend, aber da 
die Partner auf den Umbau warteten, durfte alles so bleiben. Mar- 
tha kam die Atmosphare gleich sehr vertraut vor, als sie Mr. Cohen 
zu einem Klienten sagen hérte: »Sie mtissen entschuldigen, es geht 
alles ein bi§chen drunter und driiber, aber wir sind dafiir wirklich 
nicht verantwortlich.« Und das, obwohl er Besitzer und Verwalter 
des Gebaudes war; weil er einen Umbau plante, konnte man ihn 
nicht als wirklich anwesend betrachten. 

Andererseits verlieh gerade das Alter dem Haus Wiirde. Bewoh- 
ner alterer Lander finden es vielleicht seltsam, ein Haus von 1900 
als alt zu bezeichnen; aber es war das erste gewesen, das sich 
mit seinen drei Stockwerken tiber die Flachbauten erhob, weswe- 
gen man seiner liebevoll gedachte, und man betrat es mit dem beru- 
higenden Gefihl des Altertiimlichen — so wie man in Spanien von 
seinem Reiseftihrer hochschaut und ehrerbietig murmelt: » Wenn 
man sich vorstellt, daB dies im dritten Jahrhundert vor Christus 
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erbaut wurde!«, und danach Armut und Elend nur noch pittoresk 
wirken. 

Diese alteste Kanzlei in der Stadt hie& wegen des ersten Mr. Ro- 
binson, der jetzt tot war, die Robinsonsche; derjunge Mr. Robinson 
hingegen lief den beiden Mr. Cohen und Mr. Daniel den Vortritt, 
wenn er da war, was selten der Fall war, da er Parlamentsmitglied 
und aus diesem Grund sehr beschaftigt war. Doch all das wurde 
Martha erst nach und nach klar, denn sie war anfangs viel zu ver- 
wirrt, um mehr als ihre eigene Stellung zu begreifen, und selbst das 
war gar nicht so einfach. 

Jeder der Partner hatte ein kleines Zimmer, zu dem man gelang- 
te, indem man sich durch den Hauptraum zwangte, der mit Schreib- 
maschinen, Aktenschranken und Telephonen vollgestopft war; 
doch obwohl dieser Hauptraum auf den ersten Blick chaotisch 
wirkte, da immerhin fiinfzehn Frauen verschiedenen Alters darin 
saben, lieBen sich bald gewisse Hinteilungen erkennen. Die wich- 
tigste war, daf die vier dienstaltesten Sekretarinnen an einem 
Ende sagen und Telephone auf ihren Schreibtischen hatten; doch 
Martha hatte so wenig Ahnung von den Ablaufen in einem Biro, 
da sie das zunachst nicht bemerkte. Als sie am ersten Morgen dort 
eintraf, bebte sie vor Verlangen, unwahrscheinliche Leistungen zu 
zeigen: kam eine halbe Stunde friher als alle anderen und wartete 
darauf, daB man Anforderungen an sie stellen wide. Die anderen 
Madchen dagegen schlenderten herein, unterhielten sich ein bib- 
chen; und dann kamen die Partner, und immer noch wollte keiner 
etwas von ihr. Man lieB sie sitzen, bis eine diirre, spatzenartige Frau 
mit hellem Pony und runden blauen Augen an ihr vorbeiging und 
mahnend sagte, sie solle die Augen offenhalten und lernen, wie 
man’s macht. Woraus Martha schlof, da sie bereits ihre erste Auf- 
gabe nicht erfiillt hatte, und den Blick wieder loste von ihrer Vision: 
wie sie Berge von unleserlichem Gekritzel bekam und dieses, wie 
durch Zauberei, in nuichterne und imposante Schriftsatze verwan- 
delte, ahnlich denen, die Mrs. Buss auf ihrer Schreibmaschine fabri- 
zierte. Sie zwang sich zu beobachten, was um sie herum vorging. 

Mittags blieb sie an ihrem Schreibtisch, weil zwischen ihr und 
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dem Monatsende bloB noch zehn Schilling standen, und sagte sich, 
dai das gut sei fir die Figur. Sie ging von Schreibmaschine zu 
Schreibmaschine, um zu sehen, was fiir eine Art Arbeit man von ihr 
verlangen wiirde, und war entsetzt trotz ihrer groBen Vorsatze; 
denn diese juristischen Aktenstiicke — nein, nein, es war, als wurde 
sie, Martha, geknebelt und zurechtgestutzt von der kinstlichen, 
moribunden Sprache der Gesetzlichkeit. 

Kurz bevor die anderen zuriick sein muBten, 6ffnete sich die Tir 
mit dem Schildchen »Mr. Jasper Cohen«, und er kam heraus und 
blieb verwundert stehen, als er sie sah. Er legte einige Unterlagen 
auf den Schreibtisch von Mrs. Buss und ging wieder. Gleich darauf 
ertonte ein Klingelton, und wahrend sie verwirrt nach dem dazuge- 
horigen Apparat suchte, 6ffnete sich die Tir abermals und er sagte: 
»Kiimmern Sie sich gar nicht um das Telephon. Nehmen Sie es mir 
nicht tibel, wenn ich Sie frage — haben Sie tiberhaupt Geld, Miss 
Quest?« 

Aus irgendeinem Grund protestierte sie: »Oh, ja, eine ganze 
Mengex« und errétete dann, weil das so kindisch klang. 

Er sah sie zweifelnd an und meinte: »Kommen Sie doch einen 
Moment in mein Buirox, und sie folgte ihm. Es war sehr klein; er 
muBte sich an der Ecke des grofen Schreibtisches vorbeizwangen, 
um zu dem Winkel zu gelangen, in dem er sich niederlie8. Er forder- 
te sie auf, sich zu setzen. 

Mr. Jasper Cohen besaf ihr Herz bereits aufgrund einer Figen- 
schaft, von der man meinen sollte, daB sie dies gerade unméglich 
machen wurde: Er war abgrundhaBlich. Nein, nicht abgrundhab- 
lich: er war phantastisch haBlich, so haBlich, da’ das Wort kaum zu- 
traf. Er war klein, er war untersetzt, er war bleich; aber diese Worte 
koénnte man ebensogut auf Joss, seinen Neffen, oder Max, seinen 
Bruder, anwenden. Sein Kérper war noch breiter als vierschrotig; 
er sah wulstig, héckrig aus. Der Kopf riesengro8; die gewaltige, 
bleiche, gewolbte Stirn stieg an bis zum Gipfelpunkt, wo das Haar 
begann, das die weife, feuchte Kopfhaut in dinnen, dligen Strah- 
nen bedeckte und sich tiber den Ohren in schwarzen Flaum ver- 
wandelte, der Martha so rihrend vorkam wie der zarte, schutzlose 
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Flaum auf dem Kopf eines Sauglings. Sein Gesicht war tiber die 
MaBSen breit, eine bleiche, klumpige Flache mit einer platten, klobi- 
gen Nase, breitgezogenen, blaulila Lippen und Ohren, die sich links 
und rechts wie Schnecken herausstiilpten. Seine Hinde waren 
genauso ungewohnilich: breite, groBe Handflachen blahten sich zu 
Wilsten aus dickem weifem Fleisch und endeten in kurzen, spatel- 
formigen Fingern, die fast so breit wie lang waren. Es waren die 
Hande einer grotesken Figur; und als sie sich unbeholfen in einer 
Schublade hin-und herbewegten, nach etwas suchten, beobachtete 
Martha sie voller Spannung und wiinschte, sie kénnte ihm anbie- 
ten, zu helfen. Sie sehnte sich danach, etwas fir ihn zu tun, denn die- 
ser haBliche Mann hatte etwas ungeheuer Zartes und Liebes in sei- 
nem Gesicht, das einherging mit der eisernen Wiirde eines leiden- 
den Menschen, der entschlossen ist, weder Abbitte zu tun noch 
Anspriche zu erheben wegen etwas, das er nicht andern kann, so 
da sie sich fragte: Was ist HaBlichkeit? Sie fragte es emport, rich- 
tete den Protest gegen die Natur selbst; und vielleicht zum ersten- 
mal in ihrem Leben fragte sie sich mit heimlicher Dankbarkeit, wie 
es wohl ware, unansehnlich, haBlich zur Welt gekommen, statt 
zumindest in den Mittelstand, wenn nicht gar in die Aristokratie 
des guten Aussehens hineingeboren zu sein. 

Endlich fand er, was er wollte. Es war eine Rolle Banknoten, und 
er nahm fiinf davon, indem er sie mit einer unbeholfenen Bewe- 
gung einzeln voneinander léste und sagte: »Sie bekommen ja blof 
ein kleines Gehalt, und deshalb .. .« Als Martha zogerte, fuhr er 
hastig fort: »Es war meine Schuld, da ich nicht daran gedacht 
habe. Sie mitissen ja knapp bei Kasse sein, da Sie doch direkt von der 
Farm gekommen sind. Auferdem sind Sie eine alte Freundin mei- 
nes Neffen.« Damit war die Sache fir ihn geregelt, und Martha 
nahm das Geld und fihlte sich schuldig, weil sie Joss keine 
gute Freundin gewesen war. Sie dankte ihm bewegt, was ihm unan- 
genehm zu sein schien, und er sagte rasch: »In ein oder zwei Tagen 
werden wir Ihnen etwas zu tun geben. Lernen Sie eben, soviel Sie 
k6nnen, es mu ungewohnt fiir Sie sein, wenn Sie noch nie in einem 
Buro waren.« 
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Die Unterredung war vorbei. Sie ging zur Tir, und als sie sie 
éffnete, hérte sie ihn sagen: »Ich ware Ihnen dankbar, wenn Sie 
Mrs. Buss nichts davon sagen wirden. Es gibt keinen Grund, wes- 
halb sie es erfahren sollte.« Sie blickte ihn unglaubig an, denn er 
wirkte angstlich; sie war sogar nahe dran zu lachen. Doch er sah 
sich irgendwelche Papiere an. 

Sie ging hinaus und begegnete dem anderen Mr. Cohen, der 
zuruckkam. Sie verabscheute ihn ebenso sehr wie sie seinen Bru- 
der mochte. Er sah gewohnlich aus, auf elegante Weise nichts- 
sagend: ein gepflegter, bleicher, biederer jiidisch wirkender 
Mensch in gestreiftem Geschaftsanzug, und sein Benehmen war 
zackig, aber hdflich, so als versuchte er, eine angeborene Ubellau- 
nigkeit durch ein entgegenkommendes Verhalten zu verbergen. 
Und da, wo sein Bruder in massigen Formen quoll und wucherte, — 
schien er bemiiht, den gegenteiligen Eindruck zu erwecken. Sein 
Haar legte sich an als glatte schwarze Kappe; seine Hande beweg- 
ten sich gewandt und waren anjedem kleinen Finger mit einem dik- 
ken Siegelring beschwert; seine Krawatte lag in sicherem Gewahr- 
sam hinter einer schmalen Goldkette; eine goldene Uhrkette um- 
schloB seinen strammen kleinen Bauch. 

Martha kehrte zu ihrem Schreibtisch zuriick, als die anderen 
Madchen hereinkamen, und verbrachte den Nachmittag damit, sie 
zu beobachten. Unnotig, gesagt zu bekommen (wie Mrs. Buss ihr 
nachdrticklich mitteilte), da& dies ein Biro war, in dem es sich 
bequem arbeiten lieB. Es entstand kein Eindruck von Eile; und 
wenn sie ihre Tatigkeit unterbrachen, um ein Schwatzchen zu hal- 
ten oder zu rauchen, dann schiitzten sie nichts anderes vor, falls 
gerade einer der Partner durchging. Als Mr. Max Cohen mit Unter- 
lagen fiir seine Sekretarin hereinkam, fragte er hflich: » Waren Sie 
so nett, das fur mich zu erledigen, wenn Sie Ihren Tee ausgetrunken 
haben?« Und seine Sekretarin trank ihren Tee aus, bevor sie tiber- 
haupt einen Blick darauf warf, um sich zu informieren, was erihr da 
gebracht hatte. All das war verwunderlich fiir Martha, obwohl sie 
nicht gewuBt hatte, womit sie rechnen muBte. Vielleicht dachte sie 
an das, was ihr Vater von seinen Tagen in einem Biro in England 
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erzahlt hatte, denn um diesem Biiro zu entkommen, war er Farmer 
geworden: »Ich konnte es einfach nicht ertragen. Tagein, tagaus 
graBliche Routine, und dann kam Gottseidank der Krieg, und dann, 
danach, wieder ins Biro zu gehen, an einem Schreibtisch zu sitzen 
wie eine Maus im Loch, das war das reine Fegefeuer.« So kann es 
sein, da8 Martha unbewuBt ein Fegefeuer erwartet und nun diesen 
angenehmen Arbeitsplatz vorgefunden hatte; allerdings hatten 
ihre Finger die Schreibmaschine noch nicht einmal beriihrt. 

Zwei Vorfalle ereigneten sich an diesem ersten Nachmittag. An 
einem Tisch neben der Tiir, durch die die Klienten eintraten, saB 
eine junge Frau, deren Aufgabe es war, den Schuldnern Geld abzu- 
nehmen. Sie kamen herein, einer nach dem anderen, WeiBe, 
Schwarze und Farbige, um kleine Summen von dem abzuzahlen, 
was sie schuldeten. Die junge Frau war vollkommen unpersonlich; 
und das dampfte Marthas erste Anwandlung von Mitleid. Doch 
gleich nach der Mittagspause kam eine zerlumpte Frau mit einem 
kleinen Kind an jeder Hand herein, fing an zu weinen und sagte, sie 
k6nne ihre Schulden nicht bezahlen. Ob ihr Glaubiger sie nicht die- 
sen Monat davon entbinden konne? Die unpersonliche junge Frau 
stritt mit warnend leiser Stimme mit ihr, als wollte sie die Zerlump- 
te dazu bringen, ebenfalls die Stimme zu senken. Aber die Stenoty- 
pistinnen waren alle aufmerksam geworden, und Martha sah, wie 
sie Mrs. Buss anschauten. 

Und wirklich, es dauerte nicht sehr lang, und die Schuldenein- 
treiberin ging zu Mrs. Buss und sagte: »Konnten Sie nicht mit Mr. 
Cohen reden? Sie wissen ja, sie hat’s im Moment wirklich schwer, 
auBerdem bekommt sie wieder ein Kind.« 

Mrs. Buss sagte ausdruckslos: »Also, wessen Schuld ist das, 
wenn sie jedes Jahr ein Kind kriegt?« 

» Aber —« 

»Ich werde Mr. Cohen nicht bitten, er gibt bloB wieder nach, und 
iiberhaupt ist sie eine Schwindlerin — sie war gestern abend 
betrunken im McGrath, ich habe sie gesehen.« 

Die zerlumpte Frau fing an zu weinen. »Lassen Sie es mich Mr. 
Cohen erklaren, lassen Sie’s mich bloB erklaren«, flehte sie. 
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Mrs. Buss beugte ihren Kopf stur iiber die Schreibmaschine, 
und ihre Finger trommelten wiitend, bis sich die Tir hinter ihr 
offnete und Mr. Jasper Cohen heraustrat. 

»Was ist hier los?« fragte er milde. 

»Nichts«, sagte Mrs. Buss entriistet. » Uberhaupt nichts.« 

Mr. Cohen blickte tiber die lauschenden Képfe seiner Beleg- 
schaft zu der weinenden Frau. 

»Mr. Cohen«, heulte sie. »Mr. Cohen, Sie haben doch ein gutes 
Herz, Sie wissen, ich tue mein Bestes, Sie konnen ein gutes Wort fur 
mich einlegen.« 

»Sie haben’s versprochen, das wissen Sie«, sagte Mr. Cohen, und 
dann hastig: »Also schon, weinen Sie nicht, ich werde unseren 
Klienten schreiben. Machen Sie eine Aktennotiz, Mrs. Buss.« Und 
er entfloh eilends in sein Zimmer. 

Die Frau rieb sich die Augen und verlie8 mit einem triumphie- 
renden Blick auf Mrs. Buss das Burro. Mrs. Buss lie8 wie eine Piani- 
stin am Ende eines Stiickes die Hande mit dramatischer Gebarde 
von der Maschine fallen und rief: »Da haben Sie’s, was habe ich 
Ihnen gesagt?« 

Die Schuldeneintreiberin sah zerknirscht drein unter diesem 
blauen, anklagenden, starren Blick und murmelte: »Er hat schlieB- 
lich das Recht, zu entscheiden.« 

»Jawohl«, sagte Mrs. Buss tragisch. »Jawohl, und so lauft es 
immer. Ich tue mein Bestes, ihn zu beschtitzen, aber... Naja, wenn 
wir erst mal in den neuen Biiros sind, dann werden derlei Dinge 
nicht mehr vorkommen, das kénnen sie mir glawben'« Und sie hob 
ihre Hande wieder zu den Tasten. 

Der zweite Vorfall war ahnlich. Charlie, der Birojunge, machte 
die Runde mit einem Teetablett und wandte sich dann an Mrs. Buss, 
die diese hingebungsvollen Hande auf den Tasten ruhen lie& wie 
jemand, der nicht darauf gefaBt ist, unterbrochen zu werden. 

»Nein«, sagte sie laut. »Nein, Charlie, es hat keinen Sinn.« Und 
sie fing an zu tippen. 

Charlie tberténte mit seiner Stimme den Larm; sie tippte 
schneller; er briillte: »Madam!« 
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Sie hdérte plétzlich auf, schwieg dramatisch, warf ihm einen 
wutenden Blick zu, schrie: »Nein!« und ratterte gleich weiter. 

Charlie zuckte heftig und gutmiitig die Achseln und ver- 
schwand. Auf der Stelle lie8 Mrs. Buss ihre Hande ruhen, blickte im 
Buro umher und fragte atemlos: »Findet ihr das nicht eine Unver- 
schamtheit?« Die Madchen lachten teiinahmsvoll und schienen kei- 
ne Erklarung nétig zu haben, warum das eine Unverschamtheit 
war. 

Martha, die da nicht durchblickte, sah sich Charlie genau an, als 
er zuruckkam, um die leeren Tassen einzusammeln. Er war ein 
groBer, hibscher junger Mann mit dunkler bronzefarbener Haut, 
einem schmalen Zahnbiirstenschnurrbart und frohlichen Augen. 
Ganz leise pfiff er eine Tanzmelodie. 

Mrs. Buss beobachtete ihn tiber ihre hiipfenden Hande hinweg 
und protestierte dann scharf: »Charlie!« 

»Ja, Madam?« antwortete er sofort und wandte sich ihr zu. 

»Wir wissen, da8 du ein Meister im Tanzen bist, du brauchst 
nicht so zu pfeifen«, sagte sie, ohne eine Antwort zu erwarten, denn 
sie zerrte ein Blatt Papier aus ihrer Maschine und spannte ein 
neues ein, ohne ihn anzublicken. 

Charlie horte auf mit dem tonlosen Pfeifen und schlangelte sich, 
die schwarzen, unerschrockenen Augen auf sie geheftet, an ihr vor- 
bei auf Mr. Cohens Tur zu. 

»Ist schon gut, ich hole seine Tassex, sagte sie entschlossen und 
war rot vor Arger. Sie starrte ihn wiitend an; er erwiderte den Blick, 
und offenbar fand er Gefallen an dem Duell, denn seine Augen blitz- 
ten vor Vergnugen. 

»Charlie«, schrie sie auer sich, »du wirst Mr. Cohen nicht um 
das Geld bitten!« 

»Nein, Madam«, stimmte er zu und zuckte nachdriicklich und 
fatalistisch die Achseln. Mit einem belustigten Blick auf sie ging er 
hinaus und fing direkt hinter der Tir schrill zu pfeifen an. 

»Habt ihr jemals so etwas erlebt?« fragte Mrs. Buss, bla vor 
Entristung. »Er hatte es fertiggebracht, an mzr vorbei in Mr. 
Cohens Biro zu gehen und um Vorschuf zu bitten!« 
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Martha fragte plotzlich: » Was verdient er denn?« und wuBte auf 
der Stelle, daB sie nicht hatte fragen diirfen, oder zumindest nicht 
in diesem Ton. 

Mrs. Buss sagte gereizt: »Er verdient fiinf Pfund im Monat. Das 
ist mehr als ihm zusteht, namlich ungefahr vier Pfund. Haben Sieje 
von einem Biirojungen gehort, der soviel verdient? Sogar der Chef- 
koch im McGrath verdient bloB sieben! Mr. Cohen ist so weich- 
herzig ...« Vor Entriistung verschlug es ihr die Sprache, und sie 
tippte weiter wie der Teufel. 

Martha tiberlegte beklommen, da8 sie zw6lf Pfund zehn verdie- 
nen sollte, und ein ganzlich unverniinftiger Protest stieg in ihr auf; 
denn wenn sie fiir die vollkommene Gleichheit aller Rassen eintrat, 
dann muBte sie jeden kleinen Schritt, der in diese Richtung fihrte, 
begrtiBen. Auf der anderen Seite war sie infolge ihrer Erziehung 
schockiert. Sie fragte die blondejunge Frau neben sich, was Charlie 
denn im Biiro tat, und erfuhr, daB er Briefe austrug und zur Post 
brachte, Tee machte und Besorgungen fiir die Madchen im Burro. 

»Er ist wirklich ein Original, der Charlie«, figte das Madchen 
freundlich hinzu. 

»Mr. Cohen erzahlt gern folgenden Witz: Die beiden bestgeklei- 
deten Manner in der Stadt sind mein Bruder — das ist Max, wie Sie 
wissen — und mein Burojunge.« Sie sah Martha an, um sich zu ver- 
gewissern, dai sie lachte, und als Martha lachte, fuhr sie fort: »Ich 
mag Charlie. Er ist viel besser als die meisten Neger, und das will 
was hei®en, nicht wahr?« 

Martha bejahte das abwesend, wahrend sie mit den Stimmen 
ihrer Erziehung stritt. Sie hatte nie von einem Eingeborenen 
gehort, der mehr als zwanzig Schilling im Monat bezahlt bekam. 
Der Hauptboy ihres Vaters verdiente zwanzig, nach zehn Jahren 
Dienst. Mit der einen Halfte ihrer Gefiihle pries sie Mr. Cohen fiir 
seine Grofzugigkeit sowohl ihr selbst wie Charlie gegeniiber, mit 
der andern kampfte sie eine ganz neue Furcht nieder— neu fir sie, 
das heiBt: Es machte ihr einfach Angst, daB der Abstand zwischen 
ihr und Charlie sieben Pfund und zehn Schilling betrug, in barer 
Miinze. 
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Um halb finf passierte etwas, das nicht als Vorfall bezeichnet 
werden kann, denn sie begriff, daB das jeden Tag so war. Die Mad- 
chen deckten gerade ihre Schreibmaschinen zu, als die Tir auf- 
sprang und eine grofe, blonde Frau hereinkam, die Mrs. Buss bloB 
zunickte und dann wartend stehenblieb. Mrs. Buss hob ihren Tele- 
phonhorer. 

»Unsere Schonheit«, murmelte das blonde Madchen Martha zu. 
»Gegen ihre Kleider hatte ich nichts einzuwenden, und du? Diese 
Juden schenken ihren Frauen immer alles, was sie wollen.« 

Ja, sicher; wie sollte man denn Mr. Cohens Frau nennen, wenn 
nicht »Sch6onheit«? Aber Martha war durch etwas anderes verstort 
— da sie nicht das einzige weibliche Wesen war, das bereit war, 
tiber Mr. Cohens Auferes hinwegzusehen. Es war ihr nie in den 
Sinn gekommen, da es auch eine Mrs. Cohen geben kénnte; aber 
unmittelbar darauf war das Gleichgewicht wieder hergestellt, und 
zwar durch eine neugewonnene Einsicht in eine Ungerechtigkeit. 
Mrs. Cohen war nicht im mindesten schon, entschied Martha; 
wohingegen Mr. Cohen es war—in allem, worauf es ankam. Im kon- 
ventionellen Sinne konnte man sie grof, schlank und elegant nen- 
nen; Martha zog es vor, sie als knochig, knallblond und aufgedon- 
nert zu bezeichnen. Sie trug ein hautenges weiBes Nachmittags- 
kleid aus Crépe, eine weiBe Kappe mit wippenden schwarzen 
Federn und einen Haufen Schmuck. Der Schmuck war echt, schil- 
lerte aber in allen Farben. Als Mr. Cohen auf den Anruf von Mrs. 
Buss hin herauskam, war es Martha immer noch moglich, Mitleid 
fiir ihn zu empfinden; aber sie wurde sogleich gezwungen, dieses 
Gefiihl zu analysieren, als sie begriff, da alle Frauen um sie herum 
das gleiche empfanden. 

»Der arme Mann«, sagte Mrs. Buss ruhig, als sie ihre eigenen 
schmalen Hiiften an den scharfkantigen Schreibtischen mal hier, 
mal da vorbeischob und schwarze Wildlederhandschuhe anzog. 
»Der arme Mann. Naja, mich geht’s nichts an.« Und sie ging hinaus, 
in diskretem Abstand zu ihrem Arbeitgeber und seiner Frau, wah- 
rend sie sie eiferstichtig beobachtete. 
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nen bereit war, fand sie ihre Mutter und ihren Vater vor, und 

sie war wiltend. Sie hatte mindestens fiir eine Woche nicht 
mit ihnen gerechnet; es kam ihr ungeheuer ungerecht vor, daB sie 
jahrelang mit diesen graBlichen Vorbereitungen fiir die Siebzig- 
Meilen-Ausfliige gequalt worden war, und daB es nun, wie es schien, 
keiner Vorbereitungen mehr bedurfte. Mr. und Mrs. Quest waren 
wie alle anderen »fiir einen Nachmittag« hergekommen. Mr. Quest 
sprach mit Mrs. Gunn, der Hauswirtin, tber den GroBen Krieg, 
sobald Mrs. Quest ihm die Gelegenheit gab, denn sie wollte Mrs. 
Gunn dazu bringen, zuzugeben, daB Madchen eigensinnig und 
unbefriedigend waren. Martha konnte den weiteren Verlauf dieses 
Gesprachs, das auf der hinteren Veranda stattfand, durch das 
facherformige Fenster ihres Zimmers hoéren, das sich nach dorthin 
offnete. Sie hatte sich miBmutig geweigert, sich ihnen anzu- 
schlieBen, saB statt dessen auf dem Bett und wartete auf die 
Schlacht, die es ihrer Meinung nach geben wiirde. 

Das Zimmer war gro8 und sparlich mobliert. Das Eisenbett war 
niedrig und weif bezogen und erinnerte sie an ihr eigenes. Auf dem 
roten Zementboden lag eine schlichte braune Kokosmatte, und 
eine Glastiir fiihrte hinaus in einen kleinen Garten voller Blumen. 
Jenseits des Gartens lag eine HauptstraB8e, und der Larm war unan- 
genehm fiir jemanden vom Land, der gelernt hatte, nzcht nur das 
Grollen des Donners, den Gesang der Frésche, das Zirpen der Gril- 
len zu héren. Als Martha abwartend auf dem Bett saB, merkte sie, 
daB irgend etwas sie anstrengte. Sie begriff, da’ ihr Trommelfell 
wie ein selbstandiges Lebewesen komplizierte und schmerzhafte 
Bewegungen machte, um sich gegen den Verkehrslarm zu wapp- 
nen. Im Innern ihrer Ohren herrschte zitternde Empfindsamkeit. 
Kin grofer Lastwagen, der tiber den Asphalt donnerte, ritzte tiber 
zartes Fleisch, so fihlte es sich jedenfalls an; das Klingling einer 
Fahrradglocke tonte schrill, fast als ware es im Raum. Sie saB da, 
lauschend und qualvoll angespannt, und achtete gleichzeitig auf 
die Entwicklung des Gesprachs nebenan. Ihr Vater gewann die 
Aufmerksamkeit von Mrs. Gunn; es wurde ein Monolog. 


2 Als Martha in das Zimmer trat, das sie ihr Zuhause zu nen- 
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»Ja, das war zwei Wochen vor Passchendaele«, hérte sie. »Und 
ich hatte eine Vorahnung, ob Sie’s glauben oder nicht. Ich schrieb 
meiner Familie, da8 ich damit rechnete, getotet zu werden. Ich hat- 
te das Gefiihl, als preite sich eine schwarze Wolke auf mich herab, 
als befande ich mich im Innern einer schwarzen Samthaube. Ich 
war draufen und priifte den Drahtverhau, und als ich wieder zu mir 
kam, lag ich im Lazarettschiff.« 

Da8 diese Worte sie immer noch verfolgten, machte Martha 
nicht nur gereizt, es angstigte sie. Sie sah gegen ihren Willen, 
selbst wahrend sie, in dem komplizierten Bemihen, ihn zu assimi- 
lieren, den Verkehrslarm in seine einzelnen Laute zerlegte, selbst 
wahrend sie die rauhe, haarige Oberflache der Kokosmatte 
betrachtete, zugleich auch die verwiistete Landschaft, geborstene 
Baume, aufgewiihlte und schlammige Erde, ein Gewirr aus Sta- 
cheldraht, an dem ein Stoffetzen flatterte, der einst zur Uniform 
eines Mannes gehort hatte. Sie merkte, daB das Aufheulen eines 
startenden Wagens drauBen zum Gerausch einer herannahenden 
Granate geworden war, und versuchte, sich von diesem Zwang frei- 
zurutteln. Das schreckliche, ermiidende Gefiihl, daB sich alles ewig 
hinschleppte wie ein Verhangnis, begann schwer auf ihr zu lasten. 
Hs war alles so vertraut, so graBlich vertraut, selbst die einzelnen 
Worte, die ihr Vater als nachstes sagen wiirde, der spezielle Tonfall 
seiner Stimme, die klagend war, zugleich aber auch erschreckend 
begeistert klang. 

Als sich die Tir 6ffnete und ihre Eltern hereinkamen, erhob sich 
Martha und trat ihnen mit der Energie eines Menschen entgegen, 
der darauf vorbereitet ist, dem Aufersten an moralischer und phy- 
sischer Uberredungskraft standzuhalten; doch alles, was sie zu 
hdéren bekam, war ein Grollen in Mrs. Quests Stimme, als diese sag- 
te: »Es war unhOflich von dir, nicht mit uns Tee zu trinken, als du 
darum gebeten wurdest.« Genauso hatte sie sich immer tiber Mar- 
thas ungezogenes Benehmen gegentiber Besuchern der Farm 
beschwert; und Martha war so tiberrascht, da sie schwieg. »Lie- 
bes«, fuhr Mrs. Quest fort und ging lebhaft im Zimmer umher, als 
ware es ihr eigenes, »ich habe deine Sachen ausgepackt und einge- 
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raumt, ich wei nicht, ob du’s bemerkt hast, und ich habe das Bett 
verriickt, es hat da gezogen, wo es stand, und du muft darauf 
achten, da® du viel schlafst.« Sie bemerkte den Ausdruck auf Mar- 
thas Gesicht und haspelte weiter: » Und nun mtissen Daddy und ich 
zur Farm zurick, wir hatten eigentlich gar nicht die Zeit wegzufah- 
ren, aber du bist ja so ein hilfloses Geschdépf, du siehst miide aus, 
geh bald ins Bett.« 

Wie schon so oft schob Martha das Gefithl eindringender Midig- 
keit beiseite und machte sich klar, da8 ihr plotzliches Schuldgefiihl 
irrational war, da sie sie ja nicht gebeten hatte, die Farm zu verlas- 
sen und ihr hinterherzufahren. Sie beschloB, dieses Zimmer auf der 
Stelle aufzugeben und sich ein neues zu suchen, das frei war vom 
Dunst und Einflu8 ihrer Mutter. 

Mr. Quest stand vor der Glastiir, mit dem Riicken zu den Frauen. 
»Mr. Gunn muB ein interessanter Bursche gewesen sein«, sagte er 
nachdenklich. »Er war an der Somme. Mu8 ihn um zwei Wochen 
verfehlt haben. La8 dir mal von Mrs. Gunn etwas tber ihn erzahlen, 
Matty, mein Junge. Ist am Gas vom Krieg gestorben, sagt sie. Ein 
Jammer, daB die Kerle vom Kriegsministerium nie begriffen 
haben, dai Leute wegen des Kriegs krank wurden und da sich das 
bloB spater gezeigt hat. Er hat keine Entschadigung bekommen, 
sagt sie. Verdammt unfair.« Er drehte sich um, und sein Gesicht 
hatte wieder den tiblichen abwesenden, ergebenen Ausdruck. Er 
fischte eine Flasche aus einem der Sch6ke seines Buschhemds — er 
weigerte sich stets, die Farmkleidung abzulegen, wenn er in die 
Stadt fuhr—und hielt sie, hilflos um sich blickend, in der Hand. »Ein 
Glas?« fragte er. Mrs. Quest nahm sie ihm ab, go8 ihm sein Quan- 
tum am Waschtisch ein, und er schluckte es hinunter. »Nun?« frag- 
te er gereizt. »Es ist ein ziemlich langer Heimweg mit unserem 
alten Wagen, wie du weiBt.« 

»Kommex«, sagte Mrs. Quest schuldbewuBt. »Ich komme.« Sie 
ordnete Marthas Sachen auf dem Frisiertisch so an, wie es ihr 
gefiel, und veranderte die Stellung eines Stuhls. Dann ging sie auf 
Martha zu, die voll nervéser Feindseligkeit steif dastand, und 
begann mit vielen fahrigen kleinen Klapsen ihre Schultern, ihr 
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Haar, ihre Arme zu tatscheln - wie ein schlechter Bildhauer, der 
vergeblich ein verpfuschtes Werk driickt und patscht. »Du siehst 
mude aus«, murmelte sie mit ersterbender Stimme. »Du siehst 
mude aus, du muBt schlafen, du muBt bald ins Bett.« 

»May!« rief Mr. Quest erbost, und Mrs. Quest flog zu ihm. Martha 
beobachtete, wie sie wegfuhren, wie das strohgedeckte, ratternde, 
von Stricken zusammengehaltene Auto durch den modernen Ver- 
kehr zockelte. Die Leute drehten sich um und lachelten nachsich- 
tig uber dieses Mahnmal, das sie daran erinnerte, da dies ein Land 
der Farmer war — selbst heute noch ein Land der Pioniere. 
Martha konnte sich kein Lacheln abringen. Sie stand verkrampft 
in der Mitte des Zimmers und beschlof, es auf der Stelle aufzu- 
geben. 

Mrs. Gunn klopfte. Das Klopfen, eine Hoflichkeitsbezeigung, die 
sie nicht gewohnt war, besanftigte Martha, und sie sagte artig: 
»Herein.« 

Mrs. Gunn war eine grofe, breitgebaute Frau mit tiberquellen- 
dem, welken Fleisch. Sie hatte ausgeblichene rotliche Haare, blas- 
se, hiibsche blaue Augen und auf dem Gesicht einen Ausdruck 
erschopfter Gutmitigkeit. »Es war nett, mit Ihrer Mutter zu plau- 
dern«, sagte sie. »Ich hatte mich schon gewundert, ein junges Ding 
wie Sie ganz allein.« 

Martha suchte nach einer geeigneten Formulierung, um hoflich 
mitzuteilen, daf sie auszuziehen beabsichtige und da Mrs. Gunn 
daran nicht schuld sei. Aber Mrs. Gunn redete weiter, und sie merk- 
te, daB sie nicht den Mut hatte, es zu sagen. 

»... Ihre Mutter meint, Sie 48en nicht und ich sollte Sie dazu brin- 
gen. Ich sagte, Sie sorgten fiir sich selbst, aber ich wiirde tun, was 
ich kann.« 

»Das ist doch nicht notig, Mrs. Van Rens —«, Martha hielt ver- 
wirrt inne. »Ich meine, Mrs. Gunn. Ich esse wie ein Pferd.« 

Mrs. Gunn nickte befriedigt. »Sie sehen aus, als hatten Sie Ihren 
eigenen Willen. Ich habe zu ihr gesagt: Die Madchen haben Ver- 
stand heutzutage. Meine Rosie ging zwei Jahre lang aus, bevor sie 
heiratete, und nie muBte ich energisch werden. Wichtig ist, da 
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man die Manner in die Schranken weist, dann wissen sie von 
Anfang an, daB sie nichts umsonst bekommen.« 

Martha wire beinahe sarkastisch geworden bei dieser Bemer- 
kung, aber Mrs. Gunn kam auf sie zu und kiiBte sie, und die Dank- 
barkeit, die sie durchstrémte, verwandelte sich in gute Laune. 

»Wenn Sie etwas brauchen, kommen Sie einfach zu mir. Ich 
weil, ihr jungen Dinger mégt es nicht, wenn man euch nicht in 
Ruhe 1a8t, aber Sie kénnen in mir ruhig eine Mutter sehen.« 

»Danke, Mrs. Van R — Mrs. Gunn, sagte Martha dankbar, und 
Mrs. Gunn ging hinaus. 

Martha schaute sich so angeekelt im Zimmer um, als ware es 
verseucht. Sie guckte in die Schubladen, und jede Falte und jeder 
Knick in ihrer Kleidung zeugte vom Willen ihrer Mutter. Sie hatte 
jedoch die Miete bis zum Monatsende bezahlt und konnte es sich 
nicht leisten umzuziehen. Sie schmif alle Kleidungsstiicke auf den 
Boden und ordnete sie dann neu nach ihrem Geschmack; ein Frem- 
der hatte allerdings keinen Unterschied entdeckt; sie rtickte das 
Bett wieder dorthin, wo es ihrer Meinung nach gestanden hatte, 
doch da sie auf solche Dinge nicht sonderlich achtete, wuBte sie 
nicht genau, wo das gewesen war. Als sie fertig war, war sie sehr 
erschopft; und obwohl es noch friih war, zog sie sich aus, stellte sich 
an die Tur und beobachtete, wie die Autos vorbeirasten, wahrend 
die Lichter in goldenen Flecken und Streifen tiber sie hinwegtanz- 
ten und tiber die Blumen im Garten, die sie jah in Farbe tauchten. 
Jenseits des Gartens und der Strafe standen schwarze Baumsil- 
houetten vor dem fahlen Nachthimmel. Es war der Park. Und 
dahinter, die Stadt; sie malte sich deren Verlockungen mit Hilfe 
dessen aus, was sie tiber London und New York gelesen hatte. Sie 
traumte von dem Augenblick, in dem man sie einladen wiirde, an 
diesen Freuden teilzuhaben, wahrend ihre Augen auf den Baumen 
ruhten und sie deren Umrisse unwillkirlich mit denen am Horizont 
der Farm verglich; und gleich war ihr, als ware die Farm wie ein lan- 
ger Schattenarm durch die Nacht gewachsen, und an seinem Ende 
stand Martha in der Hohlung einer groBen, bergenden Hand wie ein 
Pygmae und betrachtete wohlbehiitet ihr neues Leben. Und als sie 
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morgens erwachte und das Sonnenlicht warm und gelb auf der 
Kokosmatte liegen sah, fragte sie sich schlafrig, ob die Bremsen 
des Wasserkarrens nachgegeben hatten, denn er machte solchen 
Larm; und sie setzte sich auf, und das fremde Zimmer baute sich 
neu um sie auf; und kaum waren ihre Ohren vom Gehirn benach- 
richtigt worden, dafi das nicht der Wasserkarren, sondern ein Lie- 
ferwagen war, fingen sie protestierend zu schmerzen an. 

Im Buro lieB man sie an diesem Tag die Augen bis nach der Mit- 
tagspause »offenhalten«. Dann brachte Mr. Max Cohen ihr ein 
Aktenstiick zum Abtippen. Sie war so nervos, daB sie dreimal von 
vorn anfangen mubte; und als er kam, um es zu holen, war alles, was 
sie zustandegebracht hatte, das Wort »Kaufvertrag«, unsauber 
quer Uber den Kopf des Blattes getippt. Sie zuckte zusammen bei 
seiner ungeduldigen Versicherung, dai das tiberhaupt nichts 
machte und daB sie sich Zeit lassen solle. Ihre Finger waren unge- 
lenk und zitterten, und ihr Kopf war dumpf. Zwei Seiten dieser klei- 
nen, gestochenen Handschrift so abzutippen, da sie ordentlich 
und erfreulich anzusehen waren, schien ihr in diesem Augenblick 
eine schrecklich schwierige Aufgabe. Er ging nach Hause, ohne 
noch einmal an ihren Schreibtisch zu kommen; und sie warf ein 
Dutzend Blatter in den Papierkorb und nahm sich vor, am nachsten 
Morgen recht frih zu kommen und es fertigzumachen, bevor die 
anderen eintrafen. 

Mrs. Buss fragte beim Hinausgehen: »Haben Sie irgendwelche 
Zertifikate?« Martha sagte nein, sie hatte zu Hause tippen gelernt. 
Mrs. Buss sagte nichts Tréstendes, sondern nickte blo’ abwesend, 
da ihr Blick auf der eleganten Mrs. Jasper Cohen ruhte. 

Martha verlieB das Biiro dermaBen gedemiitigt, daB sie kaum 
sah, wo sie ging. Sie war erfillt von heftigem Widerwillen gegen die 
Jurisprudenz und alles, was damit zusammenhing. Sie sagte sich: 
Ich habe keine Lust, den Rest meines Lebens damit zu verbringen, 
diesen Kauderwelsch abzutippen. 

Sie stand an der StraBenecke, hatte Mr. Jasper Cohens Geld — 
oder vielmehr das, was davon tibrig war — in der Tasche und beob- 
achtete eine Gruppe unbeschwerter junger Leute, die ins McGrath 
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Hotel gingen, und war krank vor Neid. Dann iiberquerte sie die 
StraBe und betrat das Biiro der Zambesia News. Sie wollte Mr. 
Spur, einen alten Journalisten, besuchen, den sie schon von klein 
auf kannte — das heiBt, sie hatte zuletzt vor etwa vier Jahren bei 
ihm und seiner Frau einen Monat Ferien gemacht. Sie war unge- 
fahr eine halbe Stunde in dem Gebaude, und als sie herauskam, 
brannte ihr Gesicht vor Scham. Es war so peinlich gewesen, da sie 
es kaum ertragen konnte, sich an das Geschehene zu erinnern. 
Woran sie sich erinnern muBte, war, da8 sie keine wie auch immer 
geartete Qualifikation besaf. 

Endlich wurde ihr das Ausmaf der Giite von Mr. Cohen bewuBt; 
und am nachsten Morgen sa sie in 4uBerst gedampfter Verfas- 
sung an ihrem Schreibtisch. Sie hatte die Augen zweifellos offen, 
doch keine Zeit, sie zu benutzen, denn lange bevor dieses erste -- 
Aktensttick fertig war, landeten ein paar weitere auf ihrem 
Schreibtisch, und es war Mittag, ehe sie sich’s versah. Sie war 
schrecklich unfahig. Sie versuchte, sich einzureden, daB die Blatter, 
die sie hineinbrachte — ordentlich abgeklammert und mit griinem 
Band zusammengebunden wie die fehlerlosen, herrlichen Akten- 
stiicke, die Mrs. Buss so muhelos produzierte —, zufriedenstellend 
waren. Mr. Max Cohen nahm sie mit ausdruckslosem Blick nickend 
entgegen; und spater sah Martha, wie Mrs. Buss sie nochmal tippte. 
Sie bekam keine mehr. Den ganzen Tag lang saB sie miiBig an ihrem 
Schreibtisch, fiihlte sich elend und nutzlos, wiinschte, sie kénnte 
weglaufen, fragte sich, was dann passieren wiirde. 

Miss Maisie Gale, das blonde dralle Madchen, das neben ihr sa, 
meinte trostend: »Mach dir deshalb keine schlaflosen Nachte. Tu 
nur gerade soviel, da8 du durchrutschst, das ist mein Wahlspruch.« 

Martha war beleidigt und antwortete mit einem gezwungenen 
Lacheln. Spater sagte man ihr, sie solle in das Biiro von Mr. Jasper 
Cohen kommen, und sie ging mit schmerzhaft pochendem Herzen. 

Der haBliche Mann wartete ruhig in seinem Sessel. Martha 
schien sein bleiches Gesicht bleicher denn je, und die platten, 
braunlichlila Lippen bewegten sich ein paarmal, bevor ein Laut 
uber sie kam. Dann rif er sich zusammen. Er lehnte sich mit seinem 
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plumpen Ko6rper energisch im Sessel zuriick, hob einen Stift mit 
der fetten, schwellenden Hand empor und sagte sanft: »Miss Quest, 
ich glaube, es war falsch von uns, Sie schon so bald mit schwierigen 
Aufgaben zu betrauen. Ich meine, Sie hatten gesagt, Sie hatten 
Maschineschreiben gelernt.« 

»Das dachte ich«, sagte Martha reuig; und es war ihr bewuBt, 
dali sie erneut die persénliche Beziehung ausnutzte, wenn sie die- 
sen Ton anschlug. 

»Schon, schon, das macht ja nichts; es war sicher nicht leicht, 
das allein zu lernen, und ich schlage Ihnen vor, den Kurs fiir Fortge- 
schrittene zu besuchen. Gehen Sie bitte ins Polytechnikum und 
nehmen Sie ein paar Monate lang Unterricht in Stenographie und 
Schreibmaschine, und in der Zwischenzeit konnen Sie mit Miss 
Gale arbeiten. Sie mtissen ja auch lernen, Briefe abzulegen, und auf 
lange Sicht zahlt sich das dann doch aus.« 

Martha stimmte eifrig zu und konstatierte gleichzeitig, dab es 
unter ihrer Wirde war, mit Miss Gale zu arbeiten. Sie war tiber- 
rascht und geschmeichelt, denn all die Frauen im Buro schienen ihr 
an Selbstsicherheit und Ké6nnen so unermeBlich tiberlegen, daB sie 
sie in strahlender Verklarung sah. Sie begriff auch, dai Mr. Cohen 
ihr, iberaus freundlich und taktvoll, gleich eine Lehre erteilen wiir- 
de, und daB sie genau aufpassen muBte. 

»Sehen Sie, Miss Quest, Sie sind noch sehr jung — ich hoffe, Sie 
haben nichts dagegen, wenn ich das sage? Man sieht, daB Sie intelli- 
gent sind, und — wenn ich es mal so ausdricken darf, Sie haben 
doch nicht vor, nachste Woche zu heiraten, oder?« Er lachelte in der 
erwartungsvollen, wenn auch unsicheren Art eines Menschen, dem 
es schwerfallt, amiisante Bemerkungen zu machen; und Martha 
lachte gleich, und er fiel dankbar ein. »Nein. Natuirlich nicht. Mit 
achtzehn hat man noch viel Zeit. Sie sollten nicht zu frih heiraten. 
Ich glaube, in diesem Land neigt man dazu — wie auch immer, das 
geht mich nichts an. Die meisten Madchen arbeiten blof in einem 
Biro, um sich die Zeit bis zum Heiraten zu vertreiben — nichts 
dagegen zu sagen«, beeilte er sich zu versichern. »Mein Grundsatz 
—unser Grundsatz— ist, so glaube ich, ziemlich ungewohnlich: Wir 
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glauben nicht, da verheiratete Frauen schlechte Arbeitskrafte 
sind. Einige Firmen entlassen die Frauen, sobald sie heiraten. Sie 
werden aber bemerkt haben, daB alle unsere alteren Damen verhei- 
ratet sind.« 

Aufs neue gedemiitigt, stellte Martha fest, da8 man von ihr 
erwartet hatte, daB sie derlei Dinge wahrnehmen wiirde, und da8 
sie es nicht getan hatte. 

»Mein Grundsatz — unser Grundsatz — ist, daB es nicht einzuse- 
hen ist, weshalb die Madchen sich nicht amiisieren und obendrein 
gut arbeiten sollten, aber ich méchte Ihnen nahelegen, nicht ins 
Fahrwasser einiger Madchen zu geraten, die bei uns sind — oh, sie 
sind sehr niitzlich, und wir konnten nicht ohne sie auskommen, 
aber sie scheinen zu denken, weil sie eines Tages heiraten, sei das 
auch schon alles, was man logischerweise von ihnen erwarten 
kann.« An dieser Stelle warf ihm Martha einen raschen Blick zu; er 
klang verargert, und das konnte nichts mit ihr zu tun haben. Wie- 
der riickte Mr. Cohen seinen machtigen Korper im Sessel zurecht, 
spielte mit dem Stift, schien etwas sagen zu wollen und auferte 
dann abrupt: »Ich glaube, das ist alles. Verzeihen Sie, da8 ich diese 
Bemerkungen gemacht habe. Ich glaube, wir glauben — kurz, Sie 
haben zweifellos Fahigkeiten, Miss Quest, und ich hoffe, Sie 
machen Gebrauch davon, denn tiichtige Sekretarinnen sind selten. 
Was seltsam ist, wenn man sich das tiberlegt, denn die meisten 
Frauen heutzutage scheinen doch Sekretarinnen werden zu wol- 
len?« Bei dieser Frage hielt er inne, dachte nach und sagte dann: 
»Ich hoffe, Sie halten den Sekretarinnenberuf nicht fiir eine Karrie- 
re, die sich nicht lohnt?« 

Martha versicherte ihm, sie wolle eine tiichtige Sekretarin wer- 
den, wenn sie auch ziemlich entriistet war; sie fiihlte sich zu weit 
mehr in der Lage. Sie dankte ihm, ging zuriick an ihren Schreib- 
tisch und sa wieder untatig herum. Sie wartete auf jemanden, der 
ihr sagte, was sie zu tun hatte; dann ging ihr auf, daf sie nun dafiir 
selbst zustandig war, und sie ging zu Mrs. Buss und erkundigte sich 
nach dem Polytechnikum. 

Mrs. Buss’ Miene hellte sich auf und zeigte eine freudige Erleich- 
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terung, die Martha krankend erschien; und sie nahm einen Zettel 
vom Schreibtisch, auf dem prazise Angaben tiber Unterricht und 
Zeiten standen. Dann gab sie — mit Zwischenpausen, um Zustim- 
mung zu bekommen - folgende Bemerkungen von sich: »Ich bin 
froh, daB Sie so viel Grips haben ... Sie wollen nicht so werden wie 
diese Madchen hier, die nur auf die Uhr schauen, blo warten, bis 
ihre Freunde sie um halb fiinf abholen, die ganze Nacht ausgehen 
und dann am nachsten Tag so miide sind, daf sie nur dahocken und 
gahnen ... Glauben Sie mir, es gibt hier eine Menge Arbeit fiir die, 
die sie machen wollen.« Und schlieflich, die porzellanblauen Augen 
auf Marthas geheftet: »Wenn man einen so guten Chef hat wie Mr. 
Cohen, dann tut man doch sein Bestes?« Martha sagte ja; aber es 
war noch nicht alles. »Ich habe fiir meinen Lebensunterhalt gear- 
beitet, seit ich fiinfzehn bin, und zwar in England bis noch vor zwei 
Jahren, und in England erwartet man von den Madchen, daB sie 
was leisten, da ist es nicht so wie hier, wo sie einfach heiraten k6n- 
nen, und ich habe nie jemanden kennengelernt wie Mr. Cohen.« 
Martha sagte ja; und Mrs. Buss bohrte fordernd weiter: »Er hat ein 
Herz so groB wie sein ganzer Korper«, und diesmal sagte Martha 
mit wahrer Emphase ja und war entlassen. 

Und jetzt war Martha imstande — aber erst, seit sie darauf hin- 
gewiesen worden war —, die wirkliche Einteilung dieser dichtge- 
drangten Frauenschar zu erkennen. Als sich Miss Gale hertiber- 
lehnte und wie ein Schulmadchen wisperte: »Heil davongekom- 
men?« erwiderte sie kalt: »Ich gehe aufs Polytechnikum«, und Miss 
Gale zuckte die Achseln und schaute gleichgiiltig in die Luft wie 
jemand, der nicht zeigen will, daB er glaubt, seine Sache sei verra- 
ten. Doch Martha blickte aus dieser Gruppe, in die man sie gesteckt 
hatte, voll Neid und Bewunderung hintiber zu den vier Sekretarin- 
nen und den beiden Buchhalterinnen, die Seite an Seite tiber ihren 
dicken Hauptbiichern safien. Sie hatte tatsachlich vor, diesen Kon- 
nerinnen nachzueifern; und der Blick, mit dem sie die selbstzufrie- 
dene Miss Gale betrachtete, war voller Verachtung. Was diese 
Frauen miteinander verband, war nicht, daf8 sie jiinger waren oder 
gar attraktiver als die anderen, sondern daf sie eine gewisse Duld- 
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samkeit zur Schau trugen; damit zahlten sie einer Notwendigkeit 
Tribut, die sie tiberaus bedauerlich fanden. 

Nach der Arbeit ging Martha die ungefahr hundert Meter zum 
Polytechnikum, das weiter unten in der Founders’ Street stand. Es 
war ein niedriges braunes Gebaude, das aussah, als ware es einst 
eine Pension gewesen, obwohl es dort jetzt wimmelte von Leben; 
und die Vorderseite war verbarrikadiert mit zahilosen Fahrradern. 
Martha, die wie tiblich nichts halb machte, trug sich fur Kurse ein, 
die samtliche Abende ihrer Woche in Anspruch nahmen, und ging 
heim durch den Park, wo die Wege schon bla8 unter den dunkeln- 
den Baumen schimmerten, den Kopf voller Visionen, in denen sie 
sich an Mrs. Buss’ Stelle sah; allerdings leuchteten diese Visionen 
in denselben kithnen Farben wie die friiheren, in denen sie sich als 
Malerin, Ballettaénzerin oder Opernsaéngerin gesehen hatte, denn 
wie die meisten Menschen ihres Alters und ihrer Generation hatte 
sie zumindest im Geiste bereits alle Berufe durchprobiert. 

Vor ihrem Zimmer angekommen, hatte sie einen Moment lang 
das Gefthl, am falschen Ort zu sein, denn durch die lichten Vorhan- 
ge vor der Glastiir sah sie eine Gestalt, die sie nicht kannte. Sie trat 
schlieBlich z6gernd ein, und da stand ein junger Mann, der fragte: 
»Martha Quest? Meine Mutter hat einen Brief von Ihrer Mutter 
bekommen und —« Er schwieg und schaute Martha bewundernd 
an; denn bis dahin hatte er mit einer Hoflichkeit gesprochen, die 
deutlich sagte: »Ich mach das nur, weil man es mir aufgetragen 
hat.« 

Ks war ein Junge um die zwanzig. Martha, die nur die robusten 
Freiluftmanner aus ihrem Bezirk kannte, und die Cohen-Jungen als 
einzige Vertreter des studentischen Typs und ihren Bruder, der nur 
Student war, weil das von ihm erwartet wurde, lernte in Donovan 
Anderson etwas ganz Neues kennen. Er war ein ziemlich grofer, 
kraftiger, hiibscher junger Mann, der einen schick geschnittenen 
hellen Sommeranzug und an der einen Hand einen schweren golde- 
nen Siegelring trug. Sie war keine gute Beobachterin, doch der Ein- 
druck breitschultriger Mannlichkeit lieB sie instinktiv nach 
Ahnlichkeiten suchen, und ihr Blick blieb da hangen, wo seine 
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Hemdbrust unter der flieSenden blauen Krawatte zuriicktrat; denn 
hatten Billy oder ihr Bruder diesen Anzug getragen, dann hiitte sie 
sich vorgewdlbt, und die Armel waren prall gewesen vor Muskeln. 
Als sie von der hohlen Brust hochschaute, gewann sie von diesem 
wohlproportionierten gesund gebraunten Gesicht — grofe Nase, 
eckiges Kinn, offene Stirn — einen Eindruck, der das Gegenteil von 
Schwache war. 

Er sagte galant: » Wir haben ein nettes Madchen aus den unend- 
lichen Weiten erwartet, wir haben gehort, da8 Sie sehr sportlich 
sind und eine GroBwildjagerin.« 

Zunachst stutzte Martha bei dem »wir«; dann lachte sie und 
behauptete, jeglichen Sport zu hassen, als ware das an sich schon 
ein Vorzug. 

»Da bin ich aber erleichtert, ich bin so ein ungeheuer hauslicher 
Typ und hatte befiirchtet, ich miiBte Sie zu irgendeiner Kraftmeie- 
rei begleiten.« 

Martha fragte spitz, weshalb er denn tue, was man von ihm ver- 
lange; worauf er hoflich zustimmend lachte und meinte: »Schon, 
dann nehme ich Sie statt dessen ins Kino mit. Sie mussen zu uns 
kommen und meine Mama kennenlernen. Das erwarten namlich 
unsere beiden Mamas.« 

Martha sagte, dazu sei sie gern bereit, und es wurde vereinbart, 
daB das alles am nachsten Abend stattfinden sollte — was freilich 
bedeutete, daB sie ihre erste Stenographiestunde verschieben 
muBte. Sie lieBen einander wissen, dah sie darauf bestiinden, Don 
und Matty genannt zu werden. Seine Mama, sagte Donovan, nenne 
ihn Donny, aber man wisse ja, wie Mamas seien. Er schittelte ihr 
iiberaus elegant die Hand und forderte sie auf, morgen nicht zu spat 
zu kommen, denn, so verktindete er, wenn er etwas nicht ausstehen 
kénne, dann Madchen, die ihn warten lieBen. Dann nahm er 
Abschied. 

Martha wanderte in einem Zustand atemloser Erregung im Zim- 
mer umher, stellte sich Donovan bereits als Liebhaber vor, doch in 
auBerordentlich romantischem Licht, wenn man bedenkt, welche 
Art Biicher sie las. Die Zeit zwischen dem heutigen und dem morgi- 
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gen Abend mufte durchgestanden werden; sie glaubte, diese War- 
tezeit nicht ertragen zu konnen, und gerade, als sie sich entschlos- 
sen hatte, schlafen zu gehen, um soviel wie méglich davon dem Ver- 
gessen anheimzugeben, klopfte Mrs. Gunn und fragte besorgt, ob 
sie etwas zu Abend essen wolle. Martha verneinte wegen des 
besorgten Tons, der automatisch ihren Widerstand schiirte. Doch 
sie hatte kaum etwas gegessen, seit sie in die Stadt gekommen war; 
sie hatte viel zu wenig Geld, um es »fiirs Essen rauszuschmeiSen« 
— mit anderen Worten, sie hatte keineswegs die Phase ihres 
Lebens tiberwunden, in der sie standig ans Essen dachte, nicht weil 
sie vorhatte zu essen, sondern weil sie es sich versagen wollte. Sie 
dachte an die nachste Mahlzeit, die sie normalerweise hatte einneh- 
men sollen, rechnete sie in Gewichtszunahme um und fuhr dann 
nervos mit den Handen tiber die Hiiften, als wollte sie ihre Kontu- 
ren schmaler streichen. 

Bevor sie an diesem Abend zu Bett ging, biigelte sie das Kleid, 
das sie am folgenden Abend tragen wollte. Kin Instinkt, von dem 
sie gar nicht gewu8t hatte, wahlte es vom Standpunkt eines Dono- 
van aus, und der gleiche Instinkt bewirkte, daB es sie mit Wohlge- 
fallen und Zufriedenheit erfillte, tiber Hiiften und Schenkel zu 
streichen. Sie hatte in den vergangenen zwei Jahren so abgenom- 
men, da die Beckenknochen hervortraten, und das fand sie herr- 
lich; sie ging zu Bett und schwor sich, nicht zuzunehmen. 

Am nachsten Tag half sie im Biiro Miss Gale beim Aktenablegen 
und stellte fest, daB sie sie doch mochte; aus irgendeinem Grunde 
gab es zwischen ihnen einen Strom der Sympathie, und mehr als 
einmal blickte Mrs. Buss scharf in ihre Richtung, worauf sie schuld- 
bewuBt die Stimmen senkten. 

Halb fiinf war es schnell, und Martha flog nach Hause, um sich 
umzuziehen, obwohl sie Donovan nicht vor sechs erwartete. Sie 
salbte und praparierte sich mit Hilfe von Spiegeln, groBen wie 
kleinen, einem Badezimmer nebenan und ohne eine Mrs. Quest, die 
hereinzukommen drohte. Sie badete, lackierte sich die Fingernagel 
und — zum ersten Mal und mit dem herrlichen Gefiihl der Siinde — 
die Zehennagel, puderte ihren Korper, zupfte die Augenbrauen, die 
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das nicht nétig hatten, und frisierte ihr Haar; und all das unter der 
Gewaltjenes Zwangs, der von auBen zu kommen schien, als diktier- 
ten ihr Donovans dunkle, gleichgiiltige Augen was sie zu tun hatte, 
sogar wie ihr Haar auf den Schultern liegen sollte. Zum ersten Mal 
erlebte sie die Lust, sich fiir einen Mann anzukleiden: Ihr Vater hat- 
te nie bemerkt, was sie trug, es sei denn, man wies ihn darauf hin; 
ihr Bruder war nie tiber das Stadium spottischer Abwehr hinausge- 
kommen, jedenfalls nicht bei ihr; und ein Billy Van Rensberg wiirde 
wahrscheinlich alles herrlich finden, was sie trug. 

Aber als Donovan kam und sie sich ihm prasentierte (immer 
noch unter dem Einflu8 jenes auBeren Zwangs), benahm er sich, 
wie sie das nie bei einem Mann fiir méglich gehalten hatte. Er 
schaute sie an, kniff kritisch die Augen zu, und ging, den Kopf ein 
biBchen zur Seite geneigt, sogar nachdenklich um sie herum. Sie 
konnte ihm das nicht ibelnehmen, da es vollig unpersonlich ablief. 
»Ja«, murmelte er, »ja, aber. ..« Er hielt ihr das Haar aus dem 
Gesicht, studierte sie von neuem, lieB es dann zuriickfallen und 
nickte. Fir Martha war das ein ungewohnliches Gefiihl, so als erleb- 
te er ihre Erscheinung nicht nur als Erschtitterung, sondern ware 
fir den Augenblick sie selbst, wiirde umhitillt von ihren Kleidern 
und spurte die Form und den Fall ihres Kleides an seinem eigenen 
Korper. Es war ein Durchdrungenwerden von einer anderen Per- 
sonlichkeit; es war zerstorerisch und hinterlief bei ihr einen schwa- 
chen, doch deutlichen Abscheu. 

Donovan tauchte wieder auf aus dieser endlosen Begutachtung 
und sagte griibelnd: »Weift du, was diesem Kleid fehlt, meine Lie- 
be? Was du brauchst, ist .. .« Er ging zum Kleiderschrank, als 
benutze er ihn seit Jahren, rif ihn auf und wihlte nach etwas, das in 
seiner Vorstellung bereits existierte. »Du muft dir morgen einen 
schwarzen Lackgirtel kaufen«, verkiindete er entschlossen. 
»Knapp vier Zentimeter breit, mit einer kleinen, flachen Schnalle.« 
Und er hatte recht, Martha erkannte das auf der Stelle. » Was Klei- 
der betrifft, mu&t du meine Mama fragen«, fuhr er freundlich fort. 
»Da hat sie was los. Komm jetzt, sie hat es nicht gern, wenn man sie 
warten laBt.« Und er ging voraus zu seinem Wagen. 
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Es war ein kleiner offener Wagen, dunkelgriin, schabig, aber auf 
Hochglanz poliert, und als er auf den Vordersitz kletterte und apa- 
thisch darauf wartete, daB sie zu ihm einstieg, wurden Mann und 
Auto mit einem Mal eins. »Gefallt’s dir?« fragte er teilnahmslos. 
»Hab es letzten Monat fiir zwolf Pfund zehn gekriegt. Wir jungen 
Beamten miissen eben mit anderer Leute Abfallen vorliebneh- 
men.« Er war jedoch nur so gleichgiiltig, weil er wuBte, dab er mit 
sich wie auch mit dem Wagen recht zufrieden sein konnte. 

Sie fuhren ein kurzes Stiick aus der Stadt heraus; das heiBt, als 
sie die groBen Straben mit den alten Hausern, die zwischen 1900 
und 1920 gebaut worden waren, hinter sich gelassen hatten, mub- 
ten sie etwa eine halbe Meile einen baumgesaumten, staubigen 
Weg entlangfahren, bevor sie zu einer Tafel mit der Aufschrift 
» Wellington Housing Estate« kamen. Hier bogen sie in einen zwei- 
ten staubbedeckten Weg ein, der eines Tages eine StraBe zwischen 
Hausern sein wurde, denn schon waren die Grundrisse der Hauser 
mit Zement im rauhen Erdreich vorgezeichnet; und tiberall stapel- 
ten sich rote Ziegel. 

»Wir waren frith da und kauften die erste Parzelle, als es noch 
spottbillig war; heute kostet sowas schon eine Menge, und das wird 
mal ein toll schickes Wohngebiet«, sagte Donovan; und sie merkte, 
daf8 er sie hoflich auf die Dinge aufmerksam machte, die sie bewun- 
dern sollte, so wie er es bei dem Auto getan hatte. Genauso war es, 
als sie bei dem Haus ankamen, dem einzig fertigen Haus, das dort 
wie ein schmaler Ziegelkasten stand, getiipfelt von runden, bullau- 
genartigen Fenstern und mit sehr viel verschnorkeltem Schmie- 
deeisen verziert. »Meine Mama hat sich tiberlegt, daB sie gern ein 
spanisches Haus hatte«, sagte Donovan; er meinte offensichtlich 
das Schmiedeeisen, und wieder merkte Martha, daB sie belehrt 
wurde. 

Drinnen, als sie auf Mrs. Anderson warteten, bekam Martha die 
unteren Raume gezeigt und fand sie elegant und teuer, genau wie 
Donovan sagte; und er war offenbar zufrieden mit ihrer Reaktion, 
denn ihre Hoflichkeit konnte leicht als dieselbe Gelassenheit 
durchgehen, die er so bemuht zur Schau trug. Martha glich sich 
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jetzt Donovan an und folgte damit dem 4uBeren Druck, der ihr sag- 
te, da8 sie das tun muBte. Doch diese Anpassungswilligkeit war nur 
moglich, weil ihr etwas mit leiser, aber deutlicher Stimme zu ver- 
stehen gab, daf das nichts mit ihr zu tun hatte; eigentlich muB man 
sagen, da sie allein deshalb so locker und entspannt war, weil ihr 
das im Grunde alles gleichgiltig war. 

Als sie sich schlieBlich in dem groBen Salon niedergelassen hat- 
ten, passierte etwas, das den endgiiltigen Ausschlag gab, soweit es 
Martha traf. Sie holte sich ein Buch aus dem grofen Biicher- 
schrank, um zu sehen, was das fiir Leute waren, so wie sie es in 
einem unbekannten Haus immer tat, und hérte Donovan sagen: 
»Es hat keinen Sinn, die Biicher anzuschauen, meine Liebe. Wir 
haben nichts Neues da.« 

Martha lie8 ihre Hand auf dem Buch ruhen, wahrend sie ihren 
strengen, spottischen Blick auf Donovan richtete, als kénnte sie 
unmoglich richtig gehort haben. »Was heiBt das, nichts Neues?« 
fragte sie in einem Ton, den er von ihr noch nicht gehort hatte und 
auf den er nicht oder jedenfalls noch nicht gefaBt sein konnte. 

» Meine Mama hat vergessen, sich die neuen Biicher aus England 
schicken zu lassen. Das sind alles die Bestseller vom letzten Jahr.« 

Martha starrte ihn an, dann zuckte ein Lachen in ihrem Gesicht 
auf, erstarb aber sofort wieder; sie lie& die Hand vom Buch gleiten 
und sank im selben Atemzug in einen Sessel — eine Pose, die die 
uneingeschrankte Bereitschaft bekundete, alles zu sein, was er 
sich nur winschte. Und so sah Mrs. Anderson sie, als sie in den 
Raum gefegt kam und die Hande ausstreckte, um Martha auf die 
Fie zu ziehen und ihr einen raschen, abschatzenden Blick zuzu- 
werfen, der alles registrierte, bevor sie, statt sie zu kuissen, was 
womoglich ihr Make-up zerstort hatte, eine parfiimierte Wange an 
die ihre legte. Dann erlaubte sie Martha in ihren Sessel zuriickzufal- 
len und wandte sich ihrem Sohn zu, damit der sie kissen konnte. 

Sie war eine groBe, stattliche Dame, fest korsettiert, in schwarz- 
weike Seide gekleidet, mit gewelltem blondem Haar und grofen, 
weiBen, festen Handen, deren Tatkraft im Widerspruch zur ubri- 
gen Erscheinung stand, die den Eindruck miiiger Eleganz erwek- 
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ken sollte. Sie plazierte sich in einen niederen, purpurroten Satin- 
sessel, und ihr Sohn setzte sich direkt gegentiber in einen anderen, 
in einer Art, die erkennen lie8, da das eine Gewohnheit der beiden 
war. Sie fingen einander launig zartlich zu hanseln an, weil er an 
diesem Morgen zu spat zum Frihstiick gekommen war, weil sie den 
ganzen Nachmittag beim Friseur vergeudet hatte, wegen ihres 
Kleides, welches offenbar neu und teuer war. Martha horte zu, denn 
sie war ausgeschlossen, obwohl sie nicht unh6flich sein wollten. Sie 
erkannte, da dieses Hanseln dazu diente, herauszufinden, was der 
andere gemacht hatte, ohne daf eine direkte Frage gestellt wurde; 
denn kaum hatte Mrs. Anderson erfahren, da8 Donny nicht zu spat 
ins Buro gekommen war, mit welchem Madchen er zu Mittag 
gegessen hatte und in welches Kino er mit Martha gehen wollte, 
kaum hatte Donovan ihr gesagt, da sie friih zu Bett gehen solle — 
»weil alte Frauen ihre Nachtruhe brauchen« — und war fir seine 
Unverschamtheit gescholten worden, da erhob sie sich und kiiBte 
Marthanochmals. Das heiBt, sie machte alle Bewegungen, die einen 
KuB einleiten, und legte schlieBlich ihre Wange matt an Marthas; 
und sie bat um Verzeihung, denn sie hatte vor, zum Essen aus- 
zugehen, und die jungen Leute sollten sich alleine amiisieren. Dann 
bat sie Donovan, dafiir zu sorgen, da8 sein Vater, der keine Lust 
hatte, richtig zu Abend zu essen, ein Tablett hinaufgebracht bekam. 

Sie ging mit der geblahten Leichtigkeit eines Segelschiffs zur 
Tur, die Rocke wallten, ein scharlachrotes Chiffontaschentuch 
hing von ihrer Hand herab, da fragte Donovan in einem miirrischen, 
schmollenden Ton, den Martha noch nicht gehort hatte: » Mit wem 
gehst du denn zum Essen?« 

Mrs. Anderson blieb mit dem Rticken zu ihnen stehen — einem 
erstarrten und wachsamen Ricken — und spielte mit ein paar dun- 
kelgelben Mohnblumen, die auf einem niederen Tisch neben der 
Tur standen. »Niemand, den du kennst, Liebling«, erwiderte sie 
behutsam, doch mit einem unmifverstandlich warnenden Unter- 
ton. Das Tuch verfing sich und zog eine Blume heraus, die dann in 
einer Wasserpfutze auf dem polierten Tisch lag. Martha, die das 
beobachtete, wahrend Donovan es nicht sah, weil er sein Gesicht 
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unwirsch abgewandt hatte, bemerkte, wie Mrs. Andersons glattes, 
hubsches Gesicht sich zornig verfinsterte. » Verdammt«, murmelte 
sie bose und blickte zu ihrem Sohn; dann wischte sie hastig das ver- 
schtittete Wasser mit dem Taschentuch weg, hielt den zusammen- 
gekniillten Stoffball grazids zwischen Zeigefinger und Daumen, 
wahrend ein Lacheln sich langsam auf ihrem Gesicht ausbreitete 
und sie Martha einen langen, amiisierten und zugleich durchtriebe- 
nen, schuldbewuBten Blick zuwarf; und obwohl Martha nicht wuB- 
te, zu welcher Spitzbiiberei sie da aufgefordert wurde, muBte sie 
unwillkirlich zuriicklacheln. 

Als Donovan Marthas Lacheln sah, drehte er sich mit anklagen- 
dem Blick zu seiner Mutter um. Mrs. Anderson ging geschmeidig 
auf ihn zu, Mohnblume in der Hand. Sie beugte sich tiber ihn und 
steckte sie ihm an den Rockaufschlag. »Fiir meinen kleinen Jun- 
gen«, murmelte sie und kiiBte ihn auf den Kopf. Dann zerwiihlte sie 
das sorgefaltig gelegte Haar mit der Spitze ihres langen, festen Fin- 
gers, so da eine Locke hochstand, die Donovan ein lacherliches 
Aussehen gab. »Er sieht so wunderschon aus«, sagte sie. Und wie- 
der verfing sich ihre Zunge zwischen den Zahnen, sie lachelte Mar- 
tha durchtrieben zu, lieB ihren Blick zurtickwandern zu den ankla- 
genden Augen, die auf sie geheftet waren, und errétete plotzlich. 
»Ich bin spat dran«, sagte sie entschlossen und eilte hinaus, wobei 
ihre Rocke die Blumen ein zweites Mal durcheinander brachten, als 
sie an ihnen voriberging. 

Donovan lag steif in seinem Sessel, runzelte die Stirn, strich mit 
der manikiirten Hand sein Haar glatt zurtick. Martha war fassungs- 
los, als er schlieBlich sprach, denn dieser selbstbeherrschte junge 
Mann horte sich an wie ein verlassener kleiner Bub; mit schriller, 
klagender Stimme sagte er: »Sie geht jeden Abend aus, und Vater 
muB es ertragen. Gott wei8, was in ihm vorgeht, wenn er die ganze 
Zeit in seinem Zimmer liest —« Er unterbrach sich, sprang auf die 
Fiige und sagte mit seiner normalen Stimme: »Laf uns mal nachse- 
hen, was meine siindige Mama uns zu essen tibrig gelassen hat.« 

Sie safien jeweils an den Enden eines langen Eftisches und wur- 
den bedient von einem Eingeborenen in der herkémmlichen Li- 
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vrée: roter Fez, weife gestarkte Tunika, unbeteiligte Miene. Dieser 
Mann brachte ein Tablett herein, das Donovan prifen sollte. Es war 
nichts darauf auBer etwas Brot, einem gekochten Ei und einem 
Klumpen zitternden griinen Gelees. 

»Mein Vater hat Magengeschwiire«, verkiindete Donovan, als 
ware das eine personliche Beleidigung fur ihn. »Trags weg«, sagte 
er und winkte dem Diener mit der Hand; dann: » Nein, warte.« Das 
Tablett wurde Donovan erneut zur genauen Priifung gebracht, und 
mit einem breiten, durchtriebenen Lacheln, sehr ahnlich dem sei- 
ner Mutter, holte er die gelbe Mohnblume aus seinem Revers, 
steckte sie in den Serviettenring und winkte das Tablett ein zwei- 
tes Mal hinweg. »Na«, sagte er kokett grollend, »da hast du nun 
einen Blick auf das hausliche Leben der Andersons geworfen.« 

Er sah Martha herausfordernd an, und Martha konnte auf diese 
Herausforderung nicht gleich antworten. Donovan tat ihr leid, aber 
altliche Damen (sie mu&te mindestens fiinfzig sein) mit dem launi- 
schen Charme von Mrs. Anderson waren ihr noch nie tber den Weg 
gelaufen. Dariiberhinaus hatte das Wort »Magengeschwiire« sie 
tiefer berthrt, als ihr das lieb war. SchlieBlich seufzte sie und sagte: 
»Ja, es ist alles sehr schwierig, nicht?« Doch dieser Ton war zu 
direkt, und er begann, seine Mutter zu verteidigen und zu erklaren, 
was fur ein schreckliches Leben sie mit Mr. Anderson fiihrte. 

Als das Essen beendet war, sagte er: » Jetzt miissen wir uns aber 
beeilen. Ich nehme an, ich sollte dich meinem Vater vorstellen. Ach 
was, du willst ihn ja doch nicht kennenlernen, oder?« 

Martha folgte ihm daher zum Wagen; und im Verlauf der 
Wochen, in denen sie dieses Haus aufsuchte, sah sie den alten 
Herrn nicht ofter als ein halbes dutzendmal. Er war ein einfluBrei- 
cher Staatsbeamter gewesen — hatte irgend etwas mit Finanzen 
zu tun, erklarte Donovan obenhin. Kam er zum Essen herunter, saB 
er stumm da, wie Martha es von ihrem Vater gewohnt war, wah- 
rend Donovan und seine Mutter lebhaft Konversation machten. Im 
Salon lieB er sich iberhaupt nie blicken; dort saBen Mutter und 
Sohn auf den niedrigen Satinsesseln, flirteten, schwatzten, neck- 
ten sich und das stets mit einem wachsamen Ausdruck in den 
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Augen. Martha war genauso erleichtert wie die beiden, wenn er es 
vorzog, nicht aus seinem Zimmer herunterzukommen, denn ein 
Nerv, der angertihrt wurde, lang bevor es an der Zeit war, zwang 
sie, voll Unbehagen Mr. Anderson, diesen griesgramigen, stummen 
Herrn zu beobachten, der eher wie ein adretter, kleiner Affe aussah 
in seiner sorgfaltigen Kleidung — aber ein alter, misanthropischer 
Affe; sie schaute von ihm zu dem reizenden jungen Mann, seinem 
Sohn hiniber und fragte sich, wie bald der schrille, klagende Zug in 
dessen Wesen sich verstarken wiirde, bis er auch so war wie sein 
Vater, ein schlechtgelaunter, wenn auch gelehrter Eremit zwi- 
schen seinen Buchern — doch nein, es war unmoglich, sich eine der- 
artige Verwandlung vorzustellen. Und woher hatte Martha die Vor- 
stellung, da8 Mr. Anderson gelehrt sei? Einfach aus der Tatsache, 
da er seine Zeit mit Lesen zubrachte. Sie hatte ein vollkommen 
romantisches Bild von ihm, und der Hintergrund dieses Bildes war 
eine Bibliothekswand, die durch dunkle ledergebundene Bande 
etwas Feierliches hatte. 

Eines Nachmittags kam Martha ins Haus, fand es leer, stieg, 
getragen von der Selbstsicherheit eines anziehenden jungen Mad- 
chens, das es gewohnt ist, willkommen zu sein, die Stufen zu Mr. 
Andersons Zimmer hinauf, 6ffnete die Tir und trat ein — doch mit 
einem solchen Passierschein kam sie nicht in dieses Zimmer. Mr. 
Anderson saf lesend in einem groBen Sessel am Fenster, das einen 
Ausschnitt des kreuz und quer von Telephondrahten durchzoge- 
nen Veldes einrahmte. Als er barsch fragte, was sie wolle, stellte sie 
instinktiv das charmante Gehabe ab, setzte sich hin und befragte 
ihn in dem Vertrauen, daf das der Schlissel sei, tiber sein Buch. 
Aber nein, er legte das Buch dankbar beiseite. Sie sah, daB es Drea 
Tage bis zum Mond hieB und daf das Bild auf dem Umschlag aussah 
wie eine Bombe mit einem Fenster drin, durch das ein Mann und ein 
Madchen spahten, die beide halb nackt waren. Neben seinem Ses- 
sel stapelten sich Dutzende ahnlicher Bucher. Auf dem Tisch 
jedoch lagen Blaubiicher, Berichte und Zeitungsausschnitte; und 
endlich begriff sie, woran sein Herz hing, als er namlich uber einen 
neuen Regierungsausschuf8 zur Untersuchung von Populations- 
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problemen zu sprechen begann und ebenso abrupt mit der bitteren 
Bemerkung verstummte: »Wie auch immer, mit sechzig bin ich 
offenbar zu alt, als daB man mir einen intelligenten Beitrag 
zutraut.« 

Ziemlich nervés erwahnte sie Donovan, und Mr. Anderson 
schien sie beide verachtlich abzutun, als er schroff sagte: »Natur- 
lich, ich nehme an, ihr findet solche Sachen langweilig. Aber in sei- 
nem Alter... Heutzutage ist Sex offenbar genug.« Sie war peinlich 
berithrt, aber nicht aus dem Grund, den er sich vorstellte. 

Unten erténten Stimmen und Gelachter, und sie stand auf und 
dankte ihm (unter dem unsichtbaren Einflu8 von Mutter und Sohn, 
die sie gleich treffen wiirde, automatisch wieder »charmant«) fiir 
die Unterhaltung. 

»Schon gut, schon gut«, sagte Mr. Anderson nachsichtig und 
eriff wieder zu seinem Science-fiction-Roman. Sie verlie8 ihn, 
wegen dieses Fensters und der Aussicht auf das sonnengetrankte 
Gras von jahem Schmerz und der noch tiefer sitzenden Furcht 
erftllt, daB ein Fenster, ein paar 6de Berichte und schlechte Roma- 
ne alles sein sollten, was man sich mit sechzig verntnftigerweise 
an Freuden erhoffen konnte. 

An jenem ersten Abend jedoch konkretisierte sich ihre Vorstel- 
lung von Mr. Anderson anhand eines Krankentabletts, auf dem eine 
zerknickte gelbe Mohnblume in einem silbernen Serviettenring 
steckte. 

Als Martha fragte, welchen Film sie sich ansehen wiirden, erwi- 
derte Donovan in seiner tiblichen Art, ihr etwas als nachahmens- 
wert zu empfehlen, da er immer ins Regal ging. Sie versuchte, die- 
se Methode, sich sein Abendvergniigen auszusuchen, gut zu finden 
und schwieg noch, als sie dort ankamen. Das Regal war ein grofes, 
schabiges Gebaude im Stadtzentrum; bunte Lichter und Plakate 
von Filmstars putzten es zu falschem Glanz heraus. Als sie darauf 
zugingen, ergriff Donovan Marthas Arm, und sie blickte sich 
instinktiv um, um den Grund dafiir herauszufinden, denn das war 
keine Geste, die man mit ihm verband. Sie bemerkte, daf sie sich 
langsam durch Gruppen von Leuten schoben, die Donovan griif&te, 
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und als sie sie genau anschaute, fiihlte sie, wie sich seine sichtbare 
Freude und Erregung auf sie tibertrug: der Gehsteig war ein lang- 
weiliger Stadtgehsteig, die Plakate an den Wanden waren 
schreiend bunt, aber der Ort verwandelte sich in etwas, das einem 
ihrer geheimen Traéume sehr nahekam. Alle waren jung, tiberall 
standen Scharen junger Manner und Madchen, und sie alle kannten 
sich, so schien es jedenfalls; denn wahrend sie und Donovan sich 
langsam hindurchschlangelten, wurde sie standig Leuten vorge- 
stellt, die ihr durch einen Nebel der Erregung zulachelten, sah sie 
sich Dutzende von Handen schiitteln; und als sie das tiberfiillte 
Foyer verlieBen und die Treppe hinaufstiegen, horte sie ihn sagen: 
»Du bist ein groBer Erfolg, Matty, sie wollten alle das Madchen 
sehen, das neu in die Stadt gekommen ist.« 

Sie bekam einen Schreck und blickte zurtick, um diese Menge 
im neuen Lichte des vereinenden »sie« zu sehen, und merkte, daB 
sie von, wie es schien, Dutzenden von Augenpaaren beobachtet 
wurde. Sie straffte sich und schleuderte ihr Haar zurtick und stieg 
weiter hinauf, immer noch von Donovans Arm gestiitzt, der sich 
jedoch im selben Moment zurtickzog, als sie die Menge hinter sich 
gelassen hatten. 

Wieder sagte er in seinem selbstzufriedenen Ton: »So, jetzt hast 
du dein Debit gegeben.« 

Martha war verstimmt; oder vielmehr, an einem feinen, kriti- 
schen Nerv fihlte sie sich unangenehm berthrt. Gleichzeitig 
durchstromte sie Erregung bei dem Gedanken, daB sie zur Schau 
gestellt wurde; und diese Gefiihlsverwirrung dauerte an, als sie den 
Saal betraten und Donovan von neuem anfing, zahllosen Menschen 
zuzuwinken und zuzurufen. Sie war bereit, sich von dem Film fes- 
seln zu lassen, denn dies war ihr erster Film, abgesehen von den 
wenigen, die in der Schule gezeigt worden waren; aber bald war 
klar, daB der Film der allerletzte Grund war, der Donovan ins Kino 
fiihrte. Wahrend der Vorstellung redete er mit ihr und den Leuten 
hinter ihm; eigentlich wurde unaufhorlich gemurmelt, und als 
jemand »Ruhex briillte, wurde es nur fiir einen Moment still. 

In der Pause a8 Martha im Foyer His mit einer Gruppe junger 
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Leute, denen sie offenbar bereits vorgestellt worden war, denn sie 
nannten sie Matty und wuBten nicht nur, wo sie arbeitete, sondern 
auch, wo sie wohnte; und ein Junge fragte, ob er sie am nachsten 
Abend bei Mrs. Gunn abholen diirfe, blo8 um von Donovan barsch 
dariiber belehrt zu werden, daB sie bereits vergeben sei. Martha 
war verargert. Als sie zu ihren Sitzen zurickkehrten, sagte er: »Du 
mochtest doch sicher nicht mit diesen Typen vom Sportklub zu tun 
haben, meine Liebe, die sind nichts fiir unsereinen.« 

Als der Film aus war, sah sich Martha, wie es schien, gemeinsam 
mit allen, die im Kino gewesen waren, ins McGrath gehen. Die 
Lounge des McGrath war ein sehr groBer braunlicher Raum mit 
einer beigefarbenen, tiberreich verzierten Stuckdecke, die gleich 
einer riesigen angeschimmelten Schokoladentafel in Vierecke 
unterteilt, dann mit Kringeln, Schnecken, Muscheln und Blumen 
bestiuckt und schlieBlich eimerweise mit Goldfarbe iberzogen wor- 
den war. Die Wande waren ebenfalls stuckverziert und getafelt 
und goldglitzernd. Der Raum war in der Mitte durch wuchtige, kan- 
nelierte und vergoldete Saulen geteilt. Doch der Boden dieses 
altmodischen Saales war vollgestellt mit schlanken schwarzen 
Glastischen und Chromstiihlen, und diese wiederum waren voll 
besetzt mit jungen Leuten. Nach ein paar Minuten merkte Martha, 
daB eine Band spielte und erblickte auf einem Podest, das wie ein 
Altar mit Blumen und Statuen geschmiickt war, ein halbes Dut- 
zend schwarzgewandeter Manner, die die Bewegungen von Leuten 
ausfuhrten, die Musik machen; und als sie die Ohren spitzte, horte 
sie den Grundrhythmus eines Walzers. Die Musiker sprachen und 
lachten miteinander, wahrend sie spielten, desgleichen mit den 
Leuten an den Tischen unterhalb des Podests; die Kellner, die voll- 
beladene Tabletts mit glasernen Bierkriigen trugen, eilten durch 
die Menge und lachelten, wenn sie beim Vornamen gerufen wur- 
den. Alles atmete die Atmosphare eines Festes, und Martha fand 
sich auf einmal fortgetragen von freudiger Begeisterung, vergaB 
ihren Arger und saB neben Donovan, trank Bier, af Erdniisse und 
unterhielt sich so animiert mit den Leuten um sie herum, daB sie 
Donovans Schweigen nicht gleich bemerkte. Als sie zu ihm hin- 
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blickte, wirkte er verdrossen, und kaum hatten sie ihr Bier ausge- 
trunken, weigerte er sich, bei einerneuen Runde mitzumachen, und 
sagte: » Matty und ich mtissen gehen.« Diejungen Manner stéhnten 
theatralisch auf; und Martha war bestiirzt und wiitend, als sie hor- 
te, wie sie dem wiurdevollen Donovan, als er mit ihr zur Tiir ging, 
zubrillten: » Hort, hort! Spielverderber! Muffel!« 

Auf dem Gehsteig sagte er schroff: »Kiimmer dich nicht drum.« 
Doch ihm war es zweifellos ein Vergniigen; und dieses Vergniigen 
krankte sie; und sie konnte es nicht lassen, dorthin zuriickzu- 
schauen, wo sich das Licht aus der groBen saulengeschmuckten 
Tur ergo8, wo Musik war und der Klang von Gelachter und jugend- 
lichen Stimmen. Sie sangen jetzt da drinnen, und unerklarlicher- 
weise fillten ihre Augen sich mit Tranen. Es schien ihr, als wiirde 
sie weggerissen von ihrem Geburtsrecht, bevor sie tiberhaupt die 
Hande ausgestreckt hatte, um es sich zu nehmen. 

Donovan schlenderte neben ihr zum Wagen und sagte: »Hs ist 
noch ziemlich friih, was tun wir da? Natiirlich das, was hier Brauch 
ist. Du warst noch nicht oben auf dem Kopje, oder? Da gehen wir 
alle hin, Jungen und Madchen, und schauen die Lichter an und hal- 
ten Handchen.« Er war jetzt wieder heiter und unbeschwert. Sie 
fanden den schabigen, aber tadellosen kleinen Wagen und fuhren 
weg aus der Stadtmitte, durch die Slums und die Kaffernviertel, bis 
sich ein niedriger Hiigel vor ihnen erhob. Langsam schraubten sie 
sich hinauf; und unterhalb der Kuppe befand sich ein flaches Gelan- 
de voll parkender Autos, ohne Licht und anscheinend verlassen. 
Donovan stieg sofort aus, fiihrte sie an den Rand des Platzes. Einen 
Moment lang fiihlte Martha sich hinweggetragen, denn heftig 
schwankend zwischen Angst und Entzticken, kampfte sie beim 
Anblick des dunkelgewordenen Velds unter den Sternen mit dem 
Gefiihl, wieder zu Hause zu sein. Doch nun tauchten in dem riesigen 
Loch vor ihr vereinzelt Lichter auf — es war, als habe eine groBe 
Hand dem Bogen der MilchstraBe tiber ihrem Kopf Sterne entris- 
sen find hinuntergeschleudert, um die Strafen und Hauser der klei- 
nen Stadt kenntlich zu machen. Zu ihren FiiBen raschelte das Veld- 
gras, und der Duft des Veilchenbaums wehte tiber ihr Gesicht. Aber 
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Donovan sagte: »Wo wir nun mal hier sind, miissen wir die Lichter 
bewundern und romantische Gefiihle haben.« 

Sofort war sie erniichtert und h6rte zu, als er ihr den kompakten 
Lichtfleck zeigte, der das McGrath Hotel war; die unregelmabBige, 
dunkle Stelle, umgeben von Licht, die der Park war; und jenseits 
einer tiefen Finsternis, die durchflutet schien von einem inneren 
blauen Schein, das Funkeln, das sein eigenes Haus war dort, wo die 
elegante neue Vorstadt sich bald aus dem Grasland des Velds erhe- 
ben wiirde. Was war das fir eine kleine Stadt, so von oben gesehen! 
Und ihre Winzigkeit klarte in Marthas Vorstellung, was bis dahin 
ein wirres Labyrinth aus Strafen, Parks und Vorstadten gewesen 
war, ohne Grenze, ohne Richtung. Da waren sie alle, ihre Erfahrun- 
gen aus den letzten paar Tagen, geschrumpft zu einem einfachen 
Lichtgebilde. Sie waren entsetzlich geschrumpft, und prompt woll- 
ten sich ihre Gedanken gewaltsam losreiSen, um auf und davon zu 
fliegen, weg von Donovan und der Stadt; aber immer wieder zog er 
sie herab, wies auf dieses und jenes Gebaude, wobeier einmal sogar 
ihre Aufmerksamkeit erregte, als er namlich ihren Blick auf ein 
alleinstehendes Gebaude lenkte, soschimmernd hell, daB sie selbst 
von hier aus die winzigen schwarzen Striche erkennen konnte, die 
die Saulen der Veranda waren. 

»Der Sportklub«, sagte er, und sie hérte Widerstreben in seiner 
Stimme. »Ich nehm dich dorthin mit, wenn es mal einen netten 
Tanzabend gibt.« Sie antwortete nicht, doch er fuhr fort: » Wo wir 
schon dabei sind, ich méchte mich hiermit vormerken lassen fiir 
den Weihnachtstanzabend, den Neujahrstanzabend und den Bun- 
ten Abend.« Mit gespieltem Unmut fiigte er hinzu: »Hs ist graBlich, 
sich ein Madchen Monate im voraus zu sichern, aber was soll man 
machen? Man muf dafiir biiBen, da& man in den Kolonien lebt, wo 
die Frauen knapp sind.« 

Sie lachte, und als sie tiber das nachdachte, was sie an diesem 
Abend erlebt hatte, kam ihr zu Bewuftsein, daB in diesen Gruppen 
viel mehr Manner als Madchen gewesen waren; und sogleich hob 
sich ihr Herz auf einer Woge unbekiimmerten Machtgefiihls. Sie 
lachte wieder, und es klang skrupellos. 
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»Du wirst verdorben werden, sagte Donovan diister. »Thr alle 
werdet das. Trotzdem geht es einem gegen den Strich, sich sein 
Madchen ein Jahr im voraus zu sichern.« 

Auf diese Weise erfuhr Martha, da sie Donovans Madchen war, 
und instinktiv, in einem Augenblick schwellender Dankbarkeit und 
Warme, wandte sie sich ihm zu; sie war bereit, ihn, kurz gesagt, als 
ihren Mann zu akzeptieren, da er sein Recht auf sie geltend 
gemacht hatte; aber Donovan stand da, die Hande in den Hosen- 
taschen und starrte tribe hinunter auf die Lichter der Stadt. Der 
Augenblick ging voriiber, und sie fiihlte sich leer, ziemlich lacher- 
lich und auf unerklarliche Weise erschépft. 

»Sox, sagte er, »jetzt haben wir getan, was man von uns erwar- 
tet. Komm.« 

Sie stolperten zurtick Uber den steinigen Boden, an einem 
Leuchtfeuer vorbei, einem hohen Mast in einem Haufen gekalkter 
Steine. Sie blieb stehen, um ihn anzuschauen, und er sagte 
kichernd: »Stell dir bloB mal vor, daB die Pioniere den ganzen Weg 
hier hochgeklettert sind, nur um die Fahne auf der Spitze eines 
Kopjes aufzupflanzen!« 

Als sie hinuntergingen, verschob sich eine Rundung des Higels, 
ein wenig nur, und sie erblickte unter sich wieder ein Stiick sparlich 
erleuchtetes Land, doch diesmal war da kein séuberliches Muster 
von Strafen, nur ein scheinbar endloses Dunkel, das hie und da 
durch kleine gelbe Lichter markiert war. »Die Siedlung«, sagte 
Donovan gleichgiltig. »Kaffernstadt.« Unwillkirlich blieb sie ste- 
hen. »Der Friedhof ist auf dieser Seite«, fiigte er hinzu. »Komm, 
Matty, es wird spat.« Sie folgte ihm gehorsam und sah hinunter auf 
Kaffernstadt. Ihr soziales Gewissen machte ihr zu schaffen, sagte 
ihr, daB sie Donovan Vorhaltungen machen mufte; es sagte ihr 
auch, da Donovan ein unwiirdiger Nachfolger von Joss war— Billy 
hatte sie inzwischen ganz vergessen. Doch folgen muBte sie ihm, 
denn sie war berauscht. 

Sie kamen nun an den stillen, dunklen Autos vorbei, und als erin- 
nerten sie ihn an eine Pflicht, legte er den Arm achtlos um sie, und 
so gingen sie zum Wagen. Vor ihrer Zimmertire gab er ihr einen 
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leichten KuB auf die Wange, den Martha als das Siegel empfing, das 
sie instinktiv erwartete. 

»Und jetzt«, sagte er fest, »wollen wir was ausmachen.« Er holte 
ein kleines Buch aus der Tasche und drehte sich so, daB das Licht 
der StraBenlaterne darauffiel. »Morgen abend?« fragte er. 

»Ich will Kurse im Polytechnikum besuchen«, erwiderte sie 
unschlissig; ein Wort von ihm, und sie hatte alles aufgegeben. 

Aber nein, er sagte anerkennend: »Das nenne ich ein braves 
Madchen. Wir miissen alle tiichtig werden und viel Geld verdie- 
nen.« Er dachte einen Moment lang nach und sagte dann: »Du muBt 
es schaffen, jeden Abend bis sieben fertig zu sein, sonst wird das 
Leben fir uns beide wahnsinnig langweilig. Ich muB selbst fiir 
irgend so ein Examen lernen. Wir kénnen uns abstimmen.« Er 
steckte sein Buch weg, winkte heiter Adieu, ging zu seinem Wagen 
und tberlie es Martha, zu Bett zu gehen oder nicht. 

Aber sie konnte nicht. Sie lief in diesem vertrauten benomme- 
nen und verztickten Zustand stundenlang im Zimmer umher; erst 
als die Sterne bla8 wurden, schleppte sie sich widerwillig ins Bett; 
und am nachsten Morgen kam sie zu spat ins Biro. 

Maisie kam noch ein paar Minuten spater; und wie immer ging 
sie gelassen zwischen ihren bereits eifrig tatigen Kolleginnen hin- 
durch, nahm ihre weifie Baskenmiitze ab und setzte ein vages, gut- 
williges Lacheln auf. Sie lieB sich trage nieder, entfernte die Hiille 
ihrer Schreibmaschine und ztindete sich eine Zigarette an, die sie 
zu Ende rauchte, bevor sie zu arbeiten anfing. Der Schrank mit den 
meisten Akten stand vor Marthas Schreibtisch, und als Maisie die 
Schubfacher herauszog und Aktenbiindel zu ordnen begann, sagte 
sie freundlich zu Martha: »Na, hast du dich gut amiisiert, gestern 
abend?« 

»Wieso — warst du da?« fragte Martha. 

»Du hast mich nicht gesehen«, sagte Maisie und lachte viel- 
sagend. »Und im McGrath hast du auch durch mich durchgeguckt.« 

»Tut mir leid.« 

»Ist schon gut.« Sie lachte wieder und sagte: »Da hat dich also 
unser Donnyboy geschnappt, wie?« 
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Das klang einigermafSen geringschatzig, und Martha erwiderte 
rasch: »Meine Mutter kennt seine Mutter.«. . 

Maisie arbeitete ein Weilchen schweigend, wobei sie leise 
summte. Sie trug ein enges weibes Leinenkleid, und wenn sie die 
Arme hob, um die Schubfacher zu 6ffnen, zeichneten sich die wei- 
chen Rundungen ihres Fleisches tiber dem Unterrock und die Spit- 
zen des Unterrocks selbst deutlich unter dem diinen WeiB ab. Sie 
hatte auch groBe, nasse Flecke unter den Armen und die Ranken 
losen Haars im Nacken waren feucht. Von Zeit zu Zeit hielt sie inne, 
blickte mit einem sanftmtitigen Ausdruck sinnend aus dem Fen- 
ster auf das Kopje, das sich tber den schmutziggelben, nach Slums 
aussehenden Strafen erhob, wahrend sie die Hand auf der Kante 
der Schublade ruhen lieB. Diese feuchten Flecke und die Staubspur 
auf dem weiBen Rock wirkten unagegressiv, ja sogar anziehend an 
dieser heiteren Schlampe, die ihre Sicherheit, was das ganze Auf- 
treten, die Redeweise und die unbekitimmerten Bewegungen be- 
traf, aus dem Leben bezog, das sie auBerhalb des Burros fthrte. Und 
als Mrs. Buss mit dem Unterton der Emportheit hoflich nachfragte, 
ob das Ablegen beendet sei, antwortete sie: »Es geht grobartig vor- 
an« und lachte lautlos. Bevor sie sich setzte, erkundigte sie sich: 
»Ein gutaussehender junger Mann, unser Donny, oder?« und warte- 
te auf eine Antwort. 

Martha bejahte, obwohl sie Donovan komischerweise nicht fiir 
gutaussehend gehalten hatte; und nun fragte sie sich, warum wohl 
nicht, da er es selbstverstandlich war — jetzt, wo man sie darauf 
hingewiesen hatte, sah sie das auch. Konnte es sein, daf das etwas 
mit der Uberzeugung zu tun hatte (die ihr von ihrer Mutter einge- 
blaut worden war, ob ihr das gefiel oder nicht), daB man einen Mann 
nicht seines Aussehens wegen, sondern um dessentwillen liebte, 
was er wirklich war? Mrs. Quest, die das fest glaubte, hatte einen 
ungewohnlich gutaussehenden Mann geheiratet — aber das war 
alles in allem ein verwirrender Gedankengang, und Marthas Ver- 
stand weigerte sich, ihm zu folgen; denn er tribte sich, und sie 
schiittelte den Kopf, um ihn wieder klar zu bekommen. 

Maisie sagte trostend: » Wir haben nur ein Leben, das sage ich, 
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also genieBen wir’s.« Sie ging zurick zu ihrem Schreibtisch, wo sie 
sich eine weitere Zigarette anzundete. 

Martha hingegen hatte sich entschlossen, im Biiro nicht zu rau- 
chen, und hielt das den halben Morgen durch; und obwohl sie an den 
Abend denken mufte, der vorihr lag, arbeitete sie so gut sie konnte. 
Um halb fiinf ging sie pflichtbewuft ins Polytechnikum und blieb 
da, bis Donovan sie um sieben abholte. 


162 


Am Ende des Monats stellte sie fest, daB sie eine Prifung 

bestanden hatte, und zogim Polytechnikum in einen anderen 

Raum um, wo sie bei einem gewissen Mr. Skye Stenographie 
lernte; Mr. Skye war ein kleiner, ruheloser Mann, der seine Schiile- 
rinnen dadurch anspornte, da8 es fiir ihn selbstverstandlich war, 
da8 sie alle sehr bald wie er zweihundert Worter pro Minute schrei- 
ben wiirden. Das war zwar nett von ihm, aber nicht die beste Metho- 
de fiir jemanden wie Martha, die ohnehin dazu neigte, allzu sehr an 
das Ende zu denken, bevor sie den Anfang bewAltigt hatte. Seine 
Rastlosigkeit speiste sich aus der Anfeuerung seiner Madchen; 
denn jedesmal, wenn er einen langen Abschnitt vorgelesen hatte 
(den er schon tausendmal zuvor gelesen haben muBte), sagte er 
ungeduldig: »Grofartig. Ihr habt das in zehn Minuten geschafft. Ihr 
habt’s doch kapiert, oder? Jetzt noch schneller.« Gutmttiges Stoh- 
nen, aber alle griffen nach ihrem stumpfgewordenen Bleistift und 
jagten seinen Worten hinterher. Am Ende machte er die Runde, 
blickte ihnen der Form halber rasch tiber die Schultern und sagte: 
»Sch6n, schon, ihr habt’s kapiert.« Und so kam es, da’ Martha, als 
Mrs. Buss sie fragte, wie sie vorankam, imstande war, zu sagen, ihr 
Tempo sei hundertzwanzig. 

»Sie sind aber fix«, sagte Mrs. Buss unglaubig, und Martha lach- 
te und sagte, ja, das sei sie. Mrs. Buss sprach mit Mr. Cohen, und Mr. 
Cohen bat Martha zum Diktat in sein Biiro, und sie schaffte es bes- 
ser, als er erwartet hatte, aber viel schlechter, als sie es erwartet 
hatte. Infolgedessen wurde sie befordert, nicht in den Rang der 
Konnerinnen, sondern irgendwo dazwischen; die Halfte ihrer Zeit 
verbrachte sie damit, Maisie beim Aktenordnen und Abtippen zu 
helfen, wahrend der tibrigen Zeit schrieb sie leichte Briefe fiir Mr. 
Cohen und dann, wenn Mrs. Buss in Druck war, sogar ein paar der 
einfacheren Schriftsatze. Obwohl das letztlich unsinnig war, war 
sie erstaunt, daB das, was sie im Polytechnikum an Arbeit aufge- 
wendet hatte, sie auf der Leiter zum Erfolg tatsachlich eine Stufe 
weiterbrachte, als konnte der mtihsame LernprozeB sich nur ohne 
ihr Zutun vollzogen haben. Doch sollte das ja erst ein Anfang sein; 
sie fiihlte, daB das ein Anfang war — und doch... 


163 


Die Wahrheit. war, da sie erschlaffte. Sie war wirklich 
erschopft, und sie hatte allen Grund dazu. Seit sie in die Stadt 
gekommen war, hatte derselbe Impuls sie getrieben, der sie 
anfangs von der Farm fliehen lieB. Nie hatte sie innegehalten, um 
nachzudenken, wohin sie ging, dazu war sie viel zu beschaftigt. Sie 
erwachte friih und war entziickt, allein zu sein und frei von jedem 
Zwang, bis auf die Notwendigkeit, mehr oder minder rechtzeitig im 
Biro zu erscheinen. Sie zwang sich, dem trockenen juristischen 
Kram soviel Aufmerksamkeit zu schenken wie méglich und lie8 
sich nicht anmerken, daf er sie unertraglich langweilte. Mittags af 
sie Sandwiches und las allein im Biro. Nach der Arbeit am Nach- 
mittag ging sie an den meisten Tagen ins Polytechnikum, wurde 
von Donovan abgeholt und ging mit ihm zu einer Dammerschop- 
penparty, wo sie soviel Erdntisse und Happchen afen, wie sie nur 
konnten, da Donovan liebenswiirdig, aber unumwunden. betont 
hatte, daB sie sie umsonst bekamen. Sie war selten vor ein oder 
zwei Uhr morgens im Bett. Sie wachte sogar hungrig auf. 

Diese Sache mit dem Essen: wie wenig selbstverstandlich sie 
doch war! Higentlich war es doch merkwirdig, dai Marthas Appe- 
tit bis dreizehn oder vierzehn so herzhaft gewesen war, daf es wirk- 
lich peinlich war; und jetzt war dieses hungrige und liebe Kind so 
vollkommen verschwunden, da sie nicht essen konnte; ohne sich 
schuldig zu fiihlen und zu geloben, durch das Weglassen der nach- 
sten Mahlzeit alles wieder gutzumachen. Andererseits schwenkte 
sie, ohne zu ahnen, dafi sie das tiberhaupt vorgehabt hatte, plotzlich 
in ein Geschaft ein und kaufte ein halbes Dutzend Schokoladenta- 
feln, die sie heimlich af, bis sie sich angeekelt und zutiefst beunru- 
higt sagte, da sie aufpassen miisse, da sie garantiert ihre Figur 
verderben wiirde, wenn sie so weitermachte. Und als ihre Mutter 
ihr genau wie damals, als Martha in der Schule war, Packchen mit 
Butter, frischem Farmkase und Eiern schickte, gab Martha sie Mrs. 
Gunn und behauptete obenhin, der Geruch von Speisen im Zimmer 
sei ihr unangenehm. Doch trotz allem nahm sie zu; denn wenn sie 
auch nicht af, so trank sie doch wie alle anderen. Vom ersten Dam- 
merschoppen an, den sie hastig hinuntersttirzte, um nach der stun- 
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denlangen Arbeit wieder munter zu werden, trank sie den ganzen 
Abend hindurch, bis sie in-den frihen Morgenstunden leicht be- 
schwipst, wenn auch nicht betrunken, wieder in ihrem Zimmer 
ankam. Sie machte nur, was alle machten; und wenn jemand ihr 
vorgerechnet hatte: »Du lebst von Sandwiches, Happchen und 
Alkohol, du schlafst nachts nur drei Stunden«, so hatte er fiir seine 
Bemuthungen wahrscheinlich einen finsteren und verstandnislosen 
Blick geerntet. Denn so empfand Marthaihr Leben nicht; es war ein 
Rausch herrlicher Erlebnisse, der allerdings gerade anfing, nachzu- 
lassen. 

Etwasechs Wochen, nachdem sie in die Stadt gezogen war, kam 
Joss ins Buro spaziert; er trug denselben dunklen Geschaftsanzug, 
den erim roten Staub der Bahnstation und hinter dem Ladentisch 
des Kaffernladens getragen hatte; und als er durchging, bat er sie 
mitzukommen und mit ihm Tee zu trinken. Er wollte an diesem 
Abend nach Kapstadt fahren, wo das Universitatssemester gerade 
begann. Er schlug Marthas ziemlich konfuse Einwande in den 
Wind, indem er sagte, der gute Onkel Jasper habe natilich nichts 
dagegen. Er betrat das Buro seines Onkels. 

Maisie sagte neidlos: »Du hast alle méglichen Eisen im Feuer, 
was?« Sie lachelte Martha zu, wahrend sie ihre Nagel feilte. 

Aber Martha sagte entriistet: »Ich kenne Joss seit Jahren.« 

Maisie nickte. »Ich habe bereits erlebt, da’ aus Sandkistenlie- 
ben Ehen wurden.« Sie hielt ihre weiBe Hand hoch und betrachtete 
sie kritisch, schnippte ein Stiickchen Nagelhaut von einem schim- 
mernd roten Nagel und fiigte hinzu: »Klar, eine Liebesgeschichte 
mit einem Juden ist eine Sache und heiraten eine andere, das sehe 
ich ein.« Sie schaute auf, und ihre aufrichtigen blauen Augen weite- 
ten sich schreckerfiillt: Was hatte sie denn gesagt, um einen derart 
todlichen, verachtungsvollen, starren Blick von Martha zu verdie- 
nen? »Natiirlich geht’s mich nichts an, sagte sie hastig und wirkte 
verletzt. 

Joss kam zurick und sagte: »Ist okay.« Martha nahm ihre 
Tasche und folgte ihm. Sie gingen in die Lounge vom McGrath, die 
morgens voller Frauen war, die in der Stadt Kinkaufe machten. Die 
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Band spielte, die Palmen erzitterten vom unaufhorlichen Schwin- 
gen der grofen Tiiren; und Martha bestellte aus Gewohnheit Bier, 
als sie gefragt wurde, was sie haben wolle. Joss hatte eigentlich 
gern Tee gehabt, bestellte aber Bier und schaute sie dann direkt an 
und fragte: »Was ist los mit dir? Erzahl mir nicht, daB mein Onkel 
dich zu hart arbeiten laBt. Du siehst aus wie ausgespuckt.« 

Das brauchte sie nicht tibelzunehmen, denn er sah besorgt und 
lieb aus. Sie sagte lachend: »Dein Onkel ist ein Engel. Was SiiBeres 
als ihn gibt’s tiberhaupt nicht.« 

Er trank sein Bier und beobachtete sie halb bewundernd, halb 
kritisch. Martha wufte, daB diese Kritik der neuen versierten Mun- 
terkeit galt, die zu ihrem Ristzeug als Stadtmadchen gehorte; sie 
hatte sie nicht erlernt, sie hatte sich ihr angeboten, zusammen mit 
einem neuen Vokabular und der Fahigkeit, die ganze Nacht zu trin- 
ken, ohne dai es unangenehm auffiel. 

»Du siehst aus, als kénntest du etwas Schlaf gebrauchen«, 
bemerkte er. 

»Konnte ich auch«, lachte sie. »Ich bin erschopft. Du hast ja kei- 
ne Ahnung, wie anstrengend das Leben ist.« 

Sie plapperte weiter, und er horte zu und nickte von Zeit zu Zeit; 
und als sie innehielt, weil sie dachte, nun ware er an der Reihe, 
etwas von sich preiszugeben, antwortete er auf das, was sie eigent- 
lich gesagt hatte: »Die Jungen stehen also jetzt alle bei dir Schlan- 
ge, ja?« 

Sie wurde rot, denn nun ging ihr auf, daB sie angegeben hatte, 
und er fuhr fort: 

»Das ist alles schon und gut, Martha Quest, aber —« Er schwieg, 
sah verargert aus und schlo8&: »Es geht mich nichts an.« 

Sie wollte aber, daf es ihn etwas anging, und sagte: »Red wei- 
ter.« 

»Wer ist der Freund?« fragte er unverbliimt. 

»Ich habe keinen«, sagte sie rasch; und das stimmte, denn wie 
konnte sie Donovan gehoren, wenn sie bei Joss sa8, dem niichter- 
nen, verantwortungsbewuften, klugen und mannlichen Joss? 

»Gut«, sagte er einfach, ohne aufdringlich oder eigenniitzig zu 
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klingen. »Paf lieber auf, Martha. Wenn du hattest heiraten wollen, 
hattest du schlieBlich auch auf der Farm bleiben kénnen.« 

»Aber ich habe nicht vor zu heiraten«, lachte sie; und er sagte 
ruhig: »So ist’s richtig« und blickte auf die Uhr. »Ich muB packen. 
Meine Mutter richtet sich gerade in dem neuen Haus ein. Sie haben 
sich ein Grundstiick in einer neuen Vorstadt, Wellington oder so 
ahnlich, gekauft, bis dahin haben sie aber etwas Provisorisches. 
Uber unserem Laden steht jetzt Socks Kaffern-Handelszentrum«, 
schlof er und schaute sie dabei an, weil er wiinschte, daB sie sein 
Bedauern und seine Amiisiertheit teilen wide, was sie auch tat. 

»Ich fande es sch6n, wenn du nicht weggehen wiirdest«, sagte 
sie impulsiv und streckte die Hand aus; und er ergriff sie und driick- 
te sie, bevor er sie sanft in ihren Scho zurticklegte, als wollte er ihr 
vorwerfen, daB sie nicht behutsam genug damit umging. »Wann 
kommst du wieder? Hast du vor, bei deinen Onkeln zu arbeiten, 
wenn du mit der Universitat fertig bist? Bleibst du lange weg?« 
plapperte sie in dem Bemiihen, ihn zu halten. 

»Meine Onkel wollen mich, aber ich mochte ins Ausland«, sagte 
er. 

»Ah, jax, seufzte sie so neiderfillt, daB er sie rasch ansah und 
gutmiitig sagte: »Mach dir nichts draus, du kommst auch noch 
dran.« Sie spiirte, wie sich ihre Augen mit Tranen fillten; in diesem 
Moment schien ihr Joss der einzige Mensch, den sie kannte, der 
genau wuBte, wie ihr zumute war, bei dem sie so sein konnte, wie sie 
wollte — und nicht die Konsequenzen tragen mubte, erganzte eine 
kritische Stimme in ihr. 

Er begleitete sie bis zur Tur des Biiros. » Und wie findest du mei- 
nen Onkel Jasper?« fragte er. 

»Er ist sehr nett«, sagte sie, doch er drangte ungeduldig: »Du 
hast doch sicher gesehen, da8 er sehr krank ist?« 

»Das habe ich nicht gemerkt.« 

Erblickte sie ziemlich gereizt an. » Die Sache mit meinem Vetter 
macht es nicht gerade besser — obwohl Abe natiirlich recht hatte 
wegzugehen.« Sie sah ihn hilflos an. 

»Du weibt doch sicher Bescheid tiber meinen Vetter?« 
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»Niemand hat ihn je erwahnt«, entschuldigte sie sich. 

»Mein Vetter Abraham ging letztes Jahrnach Spanien, und seit 
Monaten haben wir kein Wort von.ihm gehort.« 

»Der spanische Birgerkrieg?« fragte sie unsicher. 

Wieder dieser Blick. »Was ist los mit dir? Nicht mehr ganz auf 
dem Laufenden, wie?« Sie nickte schuldbewuBt. »Na, und meine 
Tante behandelt meinen Onkel Jasper, als ware alles seine Schuld. 
Und das ist es auch - chr Sohn hatte bestimmt weder den Schneid 
noch die Intelligenz, um die eine Seite der spanischen Sache von 
der andern zu unterscheiden . . .« 

Hier blickte Martha errotend zu Boden. »Onkel Jasper mag ja 
ein schwerfalliger alter Mann sein, aber er ist in Ordnung. Und Abe 
ist auch in Ordnung«, schlof er, und es klang neidvoll und traurig. 
»Ich hatte auch gehen sollen. Waren meine Eltern nicht gewesen, 
ware ich gegangen, hatte ich auf jeden Fall gehen mtissen.« Hier 
schwieg er mit schuldbewuBter Miene. »Selbst dieser romantische 
Narr, mein Bruder, hatte soviel Vernunft.« 

»Du meinst, Solly ist in Spanien?« fragte sie unglaubig. 

»Nein, weiter als bis England ist er nicht gekommen, dann hater 
sich mit einem Madchen eingelassen, und nun ist er auf dem Heim- 
weg. Aber wenigstens ist er in die richtige Richtung aufgebro- 
chen.« 

»Bitte — griiBe Solly von mir«, sagte sie ehrfurchtsvoll. 

»Ich werde ihn herzlich von dir grifen«, sagte er prompt; und sie 
war entztickt zu horen, da es neidisch klang. »Er hatte immer eine 
Schwache fir dich. Gott wei’, warum«, fiigte er lachelnd hinzu; und 
dieses scheue Lacheln verwandelte das sonst recht ernste und star- 
re Gesicht vollkommen. »Viel Gliick«, sagte er und entfernte sich. 
Er rief: »Ich habe ein paar meiner Freunde deinen Namen. ge- 
nannt.« Und er lief schnell die Eisentreppe hinab. 

Zuruck an ihrem Schreibtisch, wiederholte sie sich, daB Joss 
wegging; fir sie fuhr er ins Ausland, in Kapstadt wiirde er nur Rast 
machen auf seiner Reise; sie stellte ihn sich als Birger Europas vor, 
mit der Freiheit der groBen Stadte, und Melancholie und Neid 
stromten Uber in bittere Enttéuschung und Trauer. Doch als sie 
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sich selbst als die attraktive und kluge Matty sah, die an den 
‘Schreibtisch einer Kanzlei gekettet war, hérte sie Maisie fragen: 
»Angenehme Tréume?« und — noch wahrend sie entriistet fragte: 
»Was soll das heiBen?«— gingihr auf, dab sie gelichelt hatte. Maisie 
lachte nur gutmiitig und gahnte. 
Unter dem Bann von Joss verurteilte Martha Donovan in 
Bausch und Bogen; und dieser Widerwille lieB nicht nach, weder an 
diesem noch am nachsten Tag, als sie folgenden Brief erhielt: 


Liebe Martha, 

anbei eine Liste verschiedener Leute, die Du besuchen solltest. Es 
gibt da eine Diskussionsgruppe, Linker Buchklub, die reden nur, 
aber das ist besser als nichts. Meine Kusine Jasmine kénnte sich fiir 
Dich lohnen, sie ist im Moment empfanglich fiir Kontakte, weil 
mein Vetter Abraham ihr das Herz gebrochen hat. Wer sonst noch? 
Ist leider ein unfruchtbarer Acker hier, aber selbst in der Provinz (!) 
gibt es was zu tun, und Du konntest vielleicht diesen Esel Robinson 
ein, zweimal mitnehmen, er will ins Parlament, es ware also nicht 
schlecht, wenn er zumindest ein oder zwei Ideen im Kopf hatte. 
Was meinen Onkel Max angeht, so ist er ein geborener Faschist, 
verschwende also keine Zeit mit ihm. 

Herzlich 

Joss 


Martha las diesen Brief mit Miihe — sagen wir, wie ein Englander, 
der schottischen Dialekt liest. Joss nahm, so schloB sie aus dem 
Inhalt, selbstverstandlich an, daB sie von denselben Voraussetzun- 
gen ausgingen; und das war schmeichelhaft, aber sie fuhlte sich 
unwissend. Er machte kein Geheimnis aus der Tatsache, daB er sie 
fiir faul hielt, zugleich jedoch besaB sie scheinbar eine Higenschaft, 
die sie befahigte, andere zu beeinfluben. Was fiir eine Higenschaft 
war das wohl? Es war, als reiche er ihr eine Fackel. Als sie den Brief 
nochmals las, fiel ihr ein gewisser mibginstiger und bissiger Unter- 
ton auf, und als sie zu dem Wort »Faschist« kam, wirkte das so tiber- 
trieben, da® sie plotzlich kichern mufte, und Mrs. Buss blickte 
forschend tiber die Schreibtische hinweg. 
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Sie las sich die Liste der Adressen — es waren sieben — durch 
und verspirte eine seltsame Abneigung, als vor ihrem inneren 
Auge die Bilder von sieben (mindestens sieben) neuen Leuten auf- 
stiegen, an die sie sich wenden und die sie kennenlernen sollte. Mar- 
tha Quest, die sich fiir so abenteuerlustig, so frei, so ungebunden 
hielt — Tatsache war, da8 schon der Gedanke, zum Telephonhorer 
zu greifen und sich mit jemand Neuem bekannt zu machen, ihr 
unangenehm war: Sie machte Ausfliichte, sie konnte es nicht ber 
sich bringen. 

Das Problem léste sich jedoch von selbst, als das Telephon laute- 
te und eine leise, prazise, langsame Stimme sich als Jasmine vor- 
stellte und den Vorschlag machte, Martha solle doch am folgenden 
Nachmittag zu einer dieser Adressen kommen. Es sei zwar keine 
Versammlung, aber Martha wiirde es vielleicht doch interessant 
finden. Ein miider, ja geringschatziger Ton war in dieser Stimme, 
der Martha auffiel: Jasmine schien, wie Joss, mehr durch das beein- 
druckt, was dieser neuen Gruppe von Leuten fehlte, als durch das, 
was sie besaB; und diese Verachtung dehnte sich, so schien es 
jedenfalls, sogar auf Joss aus, denn als der Name fiel, verweilte die 
Stimme auf einem hoheren Ton, als erwartete sie, dai Martha in ein 
gutmiitiges Lachen einfallen wirde. Martha lachte nicht, sie war 
Joss’ wegen emport; doch sie sagte, sie wiirde morgen dort sein. 

Sie sagte Donovan, als er sie anrief, um sich fiir die tibliche Dam- 
merschoppenparty vormerken zu lassen, da8 sie vergeben sei, und 
war sogar unvernunftig genug, verletzt zu sein, als er beleidigt 
erwiderte, daB er in diesem Falle jemand anderen mitnehmen wiir- 
de. 

Am folgenden Nachmittag verbrachte sie eine lange Zeit damit, 
sich anzuziehen; und dann, zehn Minuten, bevor sie abgeholt wer- 
den sollte, schleuderte sie die Kleider, die Donovan vorgeschlagen, 
ja eigentlich kreiert hatte — weiBe Leinenhosen und kariertes 
Hemd.—, zugunsten eines schlichten Kleides weg. In ihrer Vorstel- 
lung war der Mann, der sie holen wiirde, identisch mit Joss; sie tra- 
ten fiir die gleiche Sache ein. Was fiir eine gesellschaftliche Stré- 
mung hatte da auf abwegigen Kandalen dies Zimmer erreicht, so daB 
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Martha das Gefihl hatte, das saloppe, jungenhafte Aussehen, das 
Donovan liebte, sei falsch —ja, das Leinenkleid, so wie Donovan es 
drapiert hatte, sei viel zu exzentrisch? Sie band sich einen bunten 
Schal locker um den Hals, hakte einen gestickten Giirtel in der Tail- 
le zu und lie8 ihr Haar in wirren Locken fallen. Sie glich jetzt ein 
wenig einer Bauerin und ging Mr. Pyecroft voller Selbstvertrauen 
entgegen. Augenblicks war sie enttauscht, denn er kam ihr altlich 
vor. Als sie stadtauswarts fuhren, plapperte sie in ihrer »reizvollen« 
Art, obwohl sie das dunkle Gefiihl hatte, da8 ihre Erscheinung 
nicht zu dem Auftreten pate, das Donovan geschaffen hatte, ohne 
daB sie imstande gewesen ware, es zu Andern. 

Ks war ein schoéner Nachmittag; es hatte einen Sturm gegeben, 
und der Himmel war weit und klar; schimmernde Massen blankge- 
waschener Wolken rollten sacht im leuchtenden Sonnenlicht da- 
hin. Die Baume im Park glitzerten in sanftem, reinem Griin; die 
Pfiitzen auf den Gehsteigen spiegelten Laub und Himmel, und als 
der Wagen in den Hof der Schule einbog, deren Direktor Mr. Pye- 
croft war, wurde aus diesen Pfiitzen gekrauselte braune Seide, und 
liber ihnen, den ganzen Fahrweg entlang, wuchsen dicht geballt 
Busche, die vor Feuchtigkeit glanzten. Auf tiefgriinem Rasen stan- 
den ein paar Liegestiihle. Aus ihnen erhoben sich zwei Manner, als 
Martha naherkam, und wieder dachte sie enttauscht: Sind die aber 
alt. 

Sie waren tatsachlich zwischen dreibig und vierzig; sie trugen 
Flannelhosen, offene Hemden, Sandalen; sie waren vom gleichen 
Typ: alles lange, diinne, knochige Manner mit Intellektuellenge- 
sichtern, Brillen, schiitterem Haar. Hs ware unwahr zu behaupten, 
Martha hatte Beobachtungen dieser Art gemacht oder gar Verglei- 
che mit Joss angestellt. Wenn sie Menschen traf, spurte sie eine 
blinde, unbestimmte Sympathie oder Abneigung. Jetzt war es 
Sympathie; sie sprach auf die mehr oder minder raunzige Herablas- 
sung an, die altere Manner einem jungen Madchen entgegenbrin- 
gen. Sie beantwortete ihre Fragen lebhaft und war sich ihres guten 
Aussehens bewuBt, weil sie es waren. 

Mr. Pyecroft sagte, daB seine Frau bald kommen wide, da sie 
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den Kindern Tee machte; die anderen beiden Manner entschuldig- 
ten sich gleichfalls fiir die Abwesenheit ihrer Frauen, und Martha 
nahm diese gesellschaftlichen Floskeln nicht hin, wie es der gesell- 
schaftlichen Konvention entsprach, sondern beantwortete sie mit 
einer AuBerung, die wie sie glaubte, heiter und keck klang, in Wirk- 
lichkeit jedoch feindselig wirkte: »Kinder sind furchtbar lastig, 
nicht?« 

Bald darauf kamen drei Frauen aus einer Veranda des groBen 
Schulgebaudes und scheuchten ein halbes Dutzend Kinder und 
zwei EHingeborenenkindermadchen zu einer anderen Wiese, etwa 
hundert Meter entfernt und tiberschattet von einer groBen glan- 
zenden Tunazeder. Kaum tauchten die Frauen auf, kam in die Stim- 
men der Manner eine Spur von Herzlichkeit, die zuvor nicht da 
gewesen war, wurden sie lauter; und sie wandten sich diesen haus- 
lichen Arrangements mit einer gezwungenen Entschlossenheit zu, 
die Martha sofort auffiel, da sie sie selber auch empfand. Sie beob- 
achtete die schimpfenden, hektischen Frauen, als klebte ihr Blick 
in wildem Entsetzen an ihnen; sie sagte sich: Nie, nie, lieber sterbe 
ich, und lehnte sich mit zur Schau getragener Gleichgiiltigkeit, 
einer bewuBt ungertihrten Miene in ihrem Liegestuhl zuriick. 

Als Mrs. Pyecroft, Mrs. Perr und Mrs. Forester sich zu ihren Man- 
nern gesellten, baten sie zusammen und jede einzeln lachend um 
Verzeihung, solche Storenfriede zu sein, erklarten, wie anstren- 
gend die Kinder gewesen seien, und schilderten detailliert (und so, 
da man den Kindruck haben mufte, das sei eine Anklage gegen die 
Manner), was Jane fiir eine schlechte Esserin war und in welch 
schwieriger seelischer Entwicklungsphase sich Tommy befand. 
Von ihren Liegestiihlen aus hérten die Manner hdflich zu; aber es 
war ihnen nicht vergonnt, darin sitzen zu bleiben, denn es stellte 
sich heraus, da die ganze Gruppe neu arrangiert werden muBte, 
ein Vorgang, der erhebliche Zeit in Anspruch nahm. Martha wurde 
immer feindseliger und kritischer — die Frauen kamen ihr unange- 
nehm und absurd vor mit ihrem Getue und ihren Forderungen; sie 
war so voller Abwehr, als ware deren bloBe Gegenwart schon eine 
Bedrohung fiir sie. 


178 


Sie betrachtete ihre Kleider, so wie Donovan es sie gelehrt hat- 
te, begriff aber sofort, daB das hier ein Niveau war, das einem Dono- 
van die Anerkennung verweigerte. Ihrer Aufmachung war etwas 
gemeinsam, was schwer zu definieren war; Martha machte nicht 
den Versuch, es zu definieren, sie war blo& voller Hohn. Es waren 
keineswegs so schamlos hausfrauliche Frauen wie die aus dem 
Bezirk; noch waren sie modisch — es war klar, sie verachteten die 
Mode. Ihre Kleider waren eher schreiend bunt und zu lang fiir die- 
ses Jahr; ihr Haar war gewunden oder geflochten oder zum Pony 
geschnitten, bewuft fraulich; sie trugen leuchtende Perlen und ei- 
nen »Hauch« von Stickerei - Martha ertappte sich dabei, wie sie an 
ihrem gestickten Gtirtel und ihrem Tuch herumnestelte, die ihr 
jetzt unangenehm waren. Sie hatte Erstickungsgefiihle. 

Ein eingeborener Diener rollte einen Wagen mit Teeutensilien 
uber den Rasen, und dann fing das Getue mit dem Eingiefen, Tas- 
sengeben und Kuchenreichen an. Martha scherzte, ziindete sich 
eine Zigarette an und sagte, sie sei dabei abzunehmen. Die Frauen 
musterten sie scharf und meinten, das sei lacherlich in ihrem Alter; 
sie schauten beistandheischend zu den Mannern, doch von denen 
kam nichts. Wenn da eine gewisse Scharfe in ihrem Ton lag, wenn 
sie zu ihr sprachen, so konnte man sie dafiir schwerlich verurteilen, 
denn Marthas Blick driickte unverhohlenste Kritik, ja Verachtung 
aus; und sie schlug sich wiederum auf die Seite der Manner, als ob 
ihr deren Unterstiitzung zustiinde. 

Kaum waren die Damen da, wurde der Intellekt in seine Rechte 
eingesetzt; und Martha wurde belehrt tiber Versammlungszeiten, 
den Ursprung des Linken Buchklubs, den Mut und die Macht und 
die Voraussicht eines Mr. Gollanez und dartiber, daB »wir« versuch- 
ten, Unterstiitzung ftir Spanien zu organisieren. Doch kaum hatte 
dieses Gesprach begonnen, fingen die Kinder an zu schreien und 
statt der beiden eingeborenen Kindermadchen, die eigentlich als 
ausreichend betrachtet werden konnten, um mit ihnen fertigzu- 
werden, stiirzten alle drei Frauen wie auf Kommando zur Rettung 
davon. Und so ging es weiter: Die drei Frauen kamen zurick, ent- 
schuldigten sich hastig, nahmen entschlossen die Faden ihrer 
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jeweiligen Bemerkungen wieder auf, ein allgemeines Gesprach 
begann sich zu entwickeln, und dann kam entweder ein Kind tber 
den Rasen gesaust und briillte: »Mami, Mami!« oder eine oder alle 
Frauen fanden es notig, zu den Kindern zu gehen. 

Und Martha hérte diese wiitende und leidenschaftliche Stimme 
inihrem Inneren lauter und lauter sagen: Ich will nicht so sein; denn 
verglich man diese intelligenten Damen, die nichtsdestoweniger 
mit jedem Ton ihrer Stimmen, jeder Bewegung ihrer K6rper Erbit- 
terung (aber gegen was?) ausdriickten, mit den anspruchslosen 
Frauen des Bezirks, die ihre Manner allein reden lieBen, wahrend 
sie sich aus Kochen und Hauslichkeit ihre eigene Welt schufen — 
verglich man sie, so konnte es keinen Zweifel geben, welche lie- 
benswerter waren. Und hatte man sich wie Martha entschlossen, 
weder wie die einen noch wie die anderen zu sein, was konnte man 
dann noch sein, wenn nicht wiitend und ungliicklich und wild ent- 
schlossen? 

Sie wuBte nicht, wann sie je einen unangenehmeren Nachmit- 
tag verbracht hatte. Erst als die Frauen gegangen waren, nachdem 
sie heiter und gereizt gesagt hatten: »So, ich glaube, jetzt mtissen 
wir uns wieder unseren hauslichen Pflichten zuwenden«, und Mar- 
tha bei den Mannern zurickblieb, fiihlte sie sich nicht mehr unbe- 
haglich, aber inzwischen hatten die Manner in ihren Augen etwas 
Klagliches, Hiindisches bekommen, und sie hatte keine Geduld 
mehr. 

Sie erhob sich und sagte: »Ich muB mich leider verabschieden. 
Ich mu zu einem Daémmerschoppen.« 

Hin leichtes Zogern, dann fragte Mr. Pyecroft in dem amiisier- 
ten, beilaufigen Ton, der der gangige Konversationston der Manner 
(wenn auch gewif nicht der der Frauen) war: »Ich darf also anneh- 
men, da8 Sie mit uns tibereinstimmen?« 

Martha erwiderte: »Aber selbstverstandlich« und war sogar 
ziemlich beleidigt, dai man so eine Frage stellen konnte. 

»Und wir konnen Sie bei den Versammlungen erwarten?« 

»Oh, ja«, sagte Martha leichthin; aber so billig sollte sie nicht 
davonkommen. 
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»Welche Zeitung lesen Sie denn?« fragte Mr. Perr plétzlich. Sie 
war zu dem Schlu8 gekommen, daB er der Vorsitzende des Linken 
Buchklubs, der Leiter der Gruppe war. Er unterschied sich, was die 
Lange seines K6rpers und Gesichtes, sein knochiges Aussehen, sei- 
ne humorvolle Art betraf, insofern von den anderen, daf alles 
extrem war. Er mufte weit tiber einen Meter achtzig gro8 sein, das 
Fleisch seines Gesichtes war unter den breiten Knochen ausge- 
hohlt wie von einem kiihnen Bildhauer, und alles was er sagte, war 
eingebettet in sondierende Pausen, wahrend derer er seinen brei- 
ten Mund zu einem verachtlichen Lacheln krauselte. »Zeitungen 
sind alles«, bemerkte er humorvoll. »Man muB sich der absoluten 
Unparteilichkeit seiner Quellen sicher sein.« Und er sprach, als 
amusierte er sich tber die Idee, daB irgendeine Zeitung oder im 
Grunde tiberhaupt etwas ernst genommen wurde. 

»Ich —ich lese den Observer«, bekannte Martha, die begriff, daB 
er nicht die Lokalzeitungen meinte. 

Sie tauschten unwillkurlich Blicke, und Mr. Pyecroft sagte vor- 
wurfsvoll: »Aber Miss Quest, Sie mtissen doch wissen. . .« 

Martha errétete und sagte rasch: »Aber man hat mir nie eine 
andere gegeben.« 

Bei diesem Appell sahen die Manner erleichtert drein und waren 
imstande, gonnerhaft zu sagen, dai sich dem ja ohne weiteres 
abhelfen liebe. Mr. Pyecroft nahm eine Zeitschrift, die neben ihm im 
Gras lag, entschuldigte sich, daB sie feucht war, und reichte sie ihr. 

»Ich glaube, Sie werden zu der Erkenntnis gelangen, daf Sie nie 
wieder eine andere lesen wollen«, gab er ihr zu verstehen. 

Martha dankte ihm, sagte Aufwiedersehen und bot an, zu 
FuB nach Hause zu gehen. Mr. Pyecroft wollte davon nichts horen, 
also sagte sie abermals Aufwiedersehen, und sie gingen zum 
Wagen. 

Im Auto schaute sie auf die Zeitung und sah den Titel New 
Statesman and Nation. Er war ihr vertraut, weil die Lokalzeitung 
immer dann davon Gebrauch machte, wenn sie ihre Leser mit der 
Andeutung finsterer Gesetzlosigkeit schrecken wollte. Das waren 
schlimme Worter wie »Fabier« oder »Kommunist«. Martha spurte 
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die Warme des Wiedererkennens, mit der man jemanden begriiBt, 
von dem einem Freunde erzahlt haben. 

Sie blatterte sie gerade neugierig durch, als Mr. Pyecroft sagte: 
»Da ist ja unsere Jasmine« und den Wagen unter einen Baum lenk- 
te. Ihnen entgegen kam langsam ein kleines, dunkelhaariges Mad- 
chen in orangefarbenen Hosen und einem violetten Pullover. Auf 
den ersten Blick konnte man sie fiir ein Kind halten, so ein winziges 
Figirchen war sie, und tiberdies hatte sie Ringellocken, die von 
einem Band zusammengehalten wurden. Doch der Gang war gelas- 
sen und erwachsen, ja sogar wirdevoll; und Mr. Pyecroft sagte 
lachend: »Unsere Jasmine la8t sich immer Zeit.« Es war ein kriti- 
sches Lachen; und Martha wiederum war kritisch, weil jedes Mit- 
glied dieser Gruppe die anderen scheinbar absurd oder héchstens 
ertraglich fand. 

SchlieBlich blieb Jasmine neben der Wagentiir stehen und sag- 
te: »Halli hallo.« Dieser bizarre GruB wirkte noch seltsamer durch 
die bedachtige Art, mit der sie ihn vorbrachte, geradeso als sagte 
sie 4uBerst formlich: »Guten Tag.« Zu Martha sagte sie mit lassig 
zur Schau getragener Wiirde: »Oh, hallo, da bist du ja endlich« und 
informierte sie liber das nachste Treffen. Es stellte sich heraus, dai 
sie die Sekretarin war und nur in dieser Funktion aufzutreten beab- 
sichtigte, denn nachdem sie Mr. Pyecroft erzaihlt hatte, daB sie 
Arger mit der Presse habe - was er sofort verstand, denn er nickte 
beilaufig - und daB diese Reaktionare ihr langsam zuviel wiirden, 
sagte sie: »Ich hab’s schrecklich eilig«, nickte und ging mit zier- 
lichen, langsamen, prazisen Schritten weiter. 

»Unsere Jasmine ist im Moment eine interessante Figur, weil 
ihre groBe Liebe nach Spanien abgeschwirrt ist«, sagte Mr. Pye- 
croft, als er den Wagen startete; und er sagte das auf eine Weise, die 
man nur als héhnisch bezeichnen kann. Martha war vollkommen 
ratlos. Wenn man Abraham nicht gut finden sollte, wen denn dann? 
»Mogen Sie Abraham nicht?« fragte sie wie ein Kind. 

Mr. Pyecroft blickte sie an und erwiderte prompt in sentimenta- 
lem Ton, Abe ware ein feiner Kerl, ein ganz ungewohnlich intelli- 
genter Bursche; doch fiigte er sofort in seiner tiblichen wegwerfen- 
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den, verachtlichen Art hinzu, man brauche heute, um ein Held zu 
sein, blo nach Spanien abzuhauen. Wieder blickte er Martha an, 
forderte sie auf, mit ihm zu lachen, und sah, daf sie von ihm abge- 
ruckt war und sich mit niedergeschlagenen Augen und bestiirzter 
und finsterer Miene in ihr schalahnliches Tuch gehiillt hatte, das sie 
eng um den Hals gezogen hatte, als ware es kalt. 

Er war still, wartete auf das Wiedererscheinen der selbst- 
beherrschten jungen Frau, denn dieses bockige Kind war gar nicht 
nach seinem Geschmack. 

Was Martha betraf, so hatte sie entdeckt, daB sie Mr. Pyecroft 
nicht leiden konnte. Sie dachte verschwommen: Diese alten Leute 
haben gut reden ... und traumte mitfiihlend von Jasmine, die einen 
modernen Helden liebte. 

Als sie vor ihrem Haus ankamen, offnete sie die Wagentiir und 
schickte sich an, ihm h6flich zu danken und auszusteigen, da fragte 
er: »Vielleicht hatten Sie Lust, eines Abends mit mir essen zu 
gehen?« 

Sie war betroffen von dem gierigen und zugleich verklemmten 
Ausdruck auf seinem Gesicht. Auf der Stelle wurde sie puterrot 
und sagte rasch: »Ich sehe Sie dann wohl bei den Versammlungen.« 
Sie rannte davon, wiederholte immer wieder die Worte: »Fieser 
Alter«, und drehte sich nicht um, bis der Wagen nach langer Stille 
knirschend in die Gange kam. »Abscheulich, ekelhaft, graBlich«, 
murmelte sie in ihrem Zimmer wiitend vor sich hin, und der arme 
Mr. Pyecroft hatte in ihren Augen ganz und gar die Gestalt eines 
alten Liistlings angenommen. Aber in der Hand hielt sie seinen 
New Statesman, und sie ging ans Telephon und hinterlieB Mrs. 
Anderson die Nachricht, daB sie krank sei und nicht mit Donovan 
zum Dammerschoppen gehen kénne. 

Dann legte sie sich aufs Bett und las die Zeitschrift; denn sie hat- 
te schon beschlossen, den Observer abzubestellen und statt dessen 
diese hier zu nehmen. Vielleicht ist es nicht richtig zu sagen, dah sie 
sie las, denn ungliicklicherweise ist die Zahl der Leute, die Zeit- 
schriften, Zeitungen, ja sogar Biicher richtig lesen in Wirklichkeit 
sehr klein. Als sie die Seiten umblatterte und die gedruckten Zeilen 
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sanft durch ihre Augen zu ihrem Gehirn emporwanderten, ohne sie 
zu attackieren, teilte sich ihr ein Gefiihl der Warme, der Sicherheit 
mit; denn hier wurde von den Ideen, die siejahrelang schuldbewuBt 
verteidigt hatte, ein selbstverstandlicher Gebrauch gemacht, es 
waren die reinsten Gemeinplatze. Sie fiihlte sich zu Hause, sie 
gehorte einer Bruderschaft an. Als sie die Zeitschrift weglegte, hat- 
te sie allerdings nicht im einzelnen sagen kénnen, was sie gelesen 
hatte, welches die Fakten gewesen waren; sie stieB, ohne es zu mer- 
ken, einen langen, bebenden Seufzer aus, legte sich zurtick aufs 
Bett, a8 Schokolade und traumte von einer groBen Stadt (gleichgil- 
tig, welcher, denn sie glich London und New York und Paris, ja 
sogar dem Moskau der grofen Romanciers), wo Menschen, die so 
gar nicht falsch und zynisch und verachtlich waren wie die Manner, 
die sie an diesem Nachmittag getroffen hatte, oder hektisch und 
agegressiv wie die Frauen — wo absolut groimitige und warmherzi- 
ge Menschen edle Gefiihle tauschten. 

Und aus diesem Traum glitt sie hintiber in den alteren — soviel 
alter, als sie wissen konnte — von der goldenen Stadt, deren Stand- 
ort unbestimmt, bis jetzt jedoch irgendwo zwischen dem Haus auf 
dem Kopje und den Dumfries Hiigeln zu suchen gewesen war (ein 
Gebiet, das in Wirklichkeit von der Afrikaansgemeinde bewohnt 
wurde), der Stadt mit den weiBen Saulen und den breiten Strafen, 
der baumgesaumten, viertorigen, erhabenen Stadt, wo Wei und 
Schwarz und Braun gleichberechtigt lebten, und wo es weder Ha 
gab noch Gewalt. 

Gegen morgen erwachte sie ziemlich kalt und steif und ging zu 
der Glastiir, die zum Garten offen stand. Sie lehnte ihren Kopf an 
den Turrahmen und erschauderte angesichts des kalten, sternen- 
hellen Himmels. Der Mond war nicht da. Durch die stillen StraBen 
erklang das Klapp-Klapp von Hufen. Ein kleiner weifBer Esel kam 
schimmernd in Sicht und dahinter ein Milchkarren mit seinen ras- 
selnden Kannen, und hinter ihm lief ein kleiner zerlumpter Neger- 
junge, ein Kind von etwa sieben Jahren, dessen Zahne so laut klap- 
perten, dafi sie sogar tiber den ganzen Garten hinweg wie fallende 
Kieselsteine zu horen waren. Sie war traurig und niedergeschla- 
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gen; die Ideen, mit denen sie eingeschlafen war, kamen ihr jetzt 
lacherlich vor; sie dachte tribe: Wenn die Welt sich verainderte, 
dann nicht dank solcher Leute, wie sie sie gestern Nachmittag 
getroffen hatte, und bei dieser Feststellung wurde sie noch trauri- 
ger. Sie schlo8 die Tur und fand, daB es Zeitvergeudung sei, weiter 
zu schlafen, da es bereits vier Uhr war und sie gegen acht im Biiro 
sein mufte. Sie sah die Biicher durch, die sich auf dem Toiletten- 
tisch, dem Tisch und sogar auf dem FuBboden stapelten. Sie sehnte 
sich nach etwas, das dieses zerlumpte schwarze Kind und die hefti- 
ge Empfindung ihres eigenen Ungliicks (das sich, wie sie wuBte, 
jeden Augenblick in ebenso heftige Freude verkehren konnte) 
gleichermafen umschlo8 —und sogar die reizlose, unredliche Grup- 
pe von Leuten, die Joss sehr zu Recht verachtete. Sie wollte es alles 
erklart haben. Die Titel ihrer Bticher schienen ihr farblos, was das 
Gedruckte sagte, hatte nichts mit ihrem Leben zu tun; und als die 
Sonne aufging, lag Martha voll angekleidet auf dem FuBboden und 
schrieb sich Buchtitel heraus, die im New Statesman angezeigt 
waren und deren Empfehlung einzig darin bestand, daB ihre Titel 
teilhatten an dem Glanz dieses magischen Namens. 

Sie hatte beschlossen, zum nachsten Treffen des Linken Buch- 
klubs zu gehen, Mr. Pyecroft jedoch die kalte Schulter zu zeigen, 
wie er es verdiente, denn schon der Gedanke an ihn erfiillte sie mit 
dem allerheftigsten Abscheu. 

Sie wollte eben mit Jasmine telephonieren, als ein Anruf fur sie 
kam; so simpel, wie sich das anhort, war das allerdings keineswegs. 
Erst lautete der Apparat auf Mrs. Buss’ Schreibtisch schrill und 
anhaltend, so da& Martha, die gerade den Horer abheben wollte, 
zuruckfuhr und, bereits nervés und beunruhigt, zurick zu ihrem 
Schreibtisch ging. Sie sah, daB Mrs. Buss ihr einen zunachst inter- 
essierten und dann rihrseligen Blick zuwarf, als sie zu Mr. Jasper 
Cohen durchstellte. Mrs. Buss fuhr fort zu tippen, wahrend ihr leb- 
hafter, doch nun geuibt dezenter Blick Martha umlauerte. Dann 
machte der Apparat klick und Mrs. Buss lauschte wieder und stell- 
te zu Mr. Max durch. SchlieBlich wurde Martha in das Biro von Mr. 
Jasper Cohen gerufen, wo ihr freundlich mitgeteilt wurde, daS ihr 
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Vater krank sei und daf sie schnell zu ihrer Wirtin zuriickkehren 
solle, wo ihre Mutter bereits auf sie warte. Allein die Sorge um 
ihren Vater dimpfte Marthas Arger dartiber, da es ihrer Mutter 
mit ihrem Sinn fiirs Dramatische gelungen war, zwei schwer 
beschaftigte Manner und im Grunde das ganze Buro einer Sache 
wegen zu stéren, die nur sie etwas anging. Sie verlieB das Biro, und 
all die neugierigen Blicke folgten ihr, wahrend sie ihrem Gang 
instinktiv eine verachtungsvolle Wiirde verlieh. Mrs. Buss konnte 
es sich nicht verkneifen, darauf hinzuweisen, da Martha es sich 
nun schon zum zweitenmal innerhalb einer Woche herausnahm, 
sich aufgrund »personlicher Angelegenheiten« aus dem Biro abbe- 
rufen zu lassen, und dag Mr. Cohen die Gite selbst war. 

Martha legte, so rasch sie konnte, den kurzen Weg zu ihrem _ 
Haus zurtick, und fand ihre Mutter dort allein vor; ruhelos vor 
Anspannung und Erregung wartete sie an der Tir. 

»Da bist du jas, rief sie vorwurfsvoll und verkiindete, als sie die 
Wange ihrer Tochter kiiBte: »Dein Vater ist wirklich krank, er ist 
wirklich sehr krank, Matty.« 

Martha fihlte sich schuldig wie immer und fragte forschend: 
»Was ist los?« 

Sie erwartete, etwas von einer Krise zu horen, die mit der Diabe- 
tes zusammenhing; aber Mrs. Quest sagte: »Wir sind nicht ganz 
sicher, sie wollen es im Krankenhaus feststellen. Ich habe ihn den 
Tag liber dagelassen.« Mrs. Quest zog sich die Handschuhe an; sie 
holte eine Liste aus der Handtasche, um zu sehen, was alles zu erle- 
digen war. 

»Warum hast du mich dann im Biro angerufen?« fragte Martha 
verdrossen. 

»Ich fahre nicht gern in der Stadt, du kannst mich fahren«, sagte 
Mrs. Quest und Martha erwiderte argerlich: »Ich kann nicht einfach 
aus dem Biiro weg, um den Chauffeur fiir dich zu spielen.« 

» Aber dein Vater ist doch krank«, sagte Mrs. Quest kampflustig, 
und Martha rief: »Mutter/« Mrs. Quest wich dem anklagenden Blick 
aus und sagte rasch: »Ich mu Mrs. Anderson besuchen, sie hat mir 
geschrieben, und ich fande es nett, wenn du auch dabei warst.« 
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»Mutter, was ist mit Daddy los?« 

»Ich hab dir doch gesagt, sie wollen es erst feststellen. Er kriegt 
einen Bariumkontrastbrei«, verkiindete Mrs. Quest, und die 
Wollust, mit der sie den Fachausdruck benutzte, gemahnte ihre 
Tochter daran, daB sie Krankenschwester gewesen war. 

Um den widerlichen Einzelheiten zu entgehen, die sie ihr mit 
Sicherheit als nachstes beschreiben wiirde, sagte Martha: »Ich 
kann unmoglich den ganzen Tag mit Teetrinken und Tratschen 
zubringen. Du hast doch hoffentlich Mr. Cohen nicht erzahlt, daB du 
mich als Chauffeur brauchst, oder?« 

» Er war sehr nett«, sagte Mrs. Quest lachelnd. » Und jetzt la uns 
schnell gehen, Matty, sonst wird’s zu spat fiir den Morgentee.« 

»Ich bringe dich nicht zum Tee zu Mrs. Anderson, was willst du 
denn von ihr—« Sie verstummte; fast hatte sie gesagt: » Hinter mei- 
nem Riicken«. Wie immer, wenn ihr ihre Mutter, kaum hatte sie 
sich mit jemandem angefreundet, etwas Eigenes geschaffen, auf 
den Fersen folgte, den ersten Platz beanspruchte, war sie von 
ohnmachtigem Groll erfiillt. Sie sprach, als ware sie seit Jahren eine 
intime Freundin von Mrs. Anderson, dabei hatten sie sich nicht 
mehr gesehen, seit sie sich damals, als die Quests in die Kolonie 
gekommen waren, auf dem Schiff kennengelernt hatten. 

»Sei nicht so unverntinftig, Matty. Es ist doch nur natiirlich, daB 
die beiden Miitter den Wunsch haben, tiber ihre Kinder zu reden.« 
Und sie schaute vielsagend und kokett drein. 

»Was hast du dir jetzt bloB wieder in den Kopf gesetzt’?« fragte 
Martha angewidert, doch Mrs. Quest sagte ungeduldig und keines- 
wegs aufgebracht: »Ach komm, Matty, verlier keine Zeit.« 

»Ich komme nicht mit«, sagte Martha voll kalter Wut. 

Als sie ihre Miene sah, meinte Mrs. Quest hastig: »Du brauchstja 
nicht zu bleiben, fahr mich bloB raus und setz mich ab. Du kannst 
zuricklaufen, es ist nicht weit.« Sie blickte in den Spiegel, brachte 
ihr Gesicht in Ordnung und richtete ihren Hut, einen strengen mari- . 
neblauen Filz, der zu ihren regelmaBigen, herrischen Gesichts- 
zugen paBte. Ihr Kostiim war aus marineblauem Leinen, eckig 
geschnitten, und sie war ganz die Frau, die etwas leistet, die Komi- 
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teefrau. Martha dachte an die parfiimierte, schwellende Mrs. 
Anderson und hatte beinahe gelacht. Getragen von einer Woge der 
guten Laune, angeregt von dem Gedanken an das »nette 
Gesprach«, das die beiden Damen fiihren wiirden, wurde sie auf ein- 
mal zuganglich, ja herzlich und fuhr Mrs. Quest ohne weitere Prote- 
ste zum Haus der Andersons; sie setzte sie ab und ging gemachlich 
zuruck ins Buro. 

Und dort legte sie den Kopf in die Hande, vergaf die neugierigen 
Blicke der anderen Frauen, die es danach verlangte, ihr Mitgefthl 
zu zeigen, wenn sie ihnen nur endlich die Gelegenheit dazu geben 
wurde, und dachte klaglich iiber ihren eigenen Mangel an Gefihl 
nach. Sie war erbittert, daB ihr Vater krank war (nur da sie gar 
nicht glaubte, daB er so krank war, wie ihre Mutter behauptete); es 
wurmte sie, daf ihre Gefihllosigkeit jederzeit als Argument gegen 
sie verwendet werden konnte. Obwohl sie sich sagte, da sie lieber 
an Jasmine denken und mit ihr etwas ausmachen sollte, um sie bes- 
ser kennenzulernen, kam sie von dem Gedanken nicht los, da8 ihre 
Mutter in diesem Augenblick mit Mrs. Anderson tiber sie sprach. 
Sie wufte, wie immer, wenn ihre Mutter sich einmischte, wiirde 
etwas Unangenehmes passieren. Warum hatte sie nicht erzahlt, 
daB sie sich mit Donovan gestritten hatte? Das kam der Wahrheit 
immerhin nahe. Warum ... Doch bald horte sie zu denken auf, sie 
wartete blo, abgekapselt und reizbar in ihrem Ungliick. 

Spater am Nachmittag rief Jasmine sie an und fragte sie, ob sie 
zum Tee kommen wolle. Sie hérte, wie Marthas entfernte, nervése 
Stimme sagte, ja, sie wurde es versuchen, es ware allerdings 
schwierig, und vielleicht ware es besser, wenn... 

Jasmine, die mit den Damen Forester, Pyecroft und Perr wegen 
des »Rapports« tber Martha, wie sie das halb scherzhaft nannte, 
telephoniert hatte, hatte erfahren, daB sie eingebildet und affek- 
tiert war und da der Grad ihrer politischen Aufgeklartheit sich an 
der Tatsache ablesen lie, daB sie den Observer las. Letzteres war 
der Beitrag von Mrs. Pyecroft, die hinzufiigte, Joss miisse wohl von 
Marthas Aussehen beeindruckt sein: Martha sei sehr attraktiv, 
wenn sie sich der Tatsache ihrer Attraktivitat nicht so sehr bewubt 
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ware. Als Jasmine nun ihre lahmen Ausfliichte hérte, fiel es ihr 
daher nicht schwer, Martha als reine Zeitverschwendung aufzu- 
geben. 

Mittlerweile war Martha nahezu hysterisch, denn der Birojunge 
hatte ihr einen Brief von Donovan gebracht, in dem stand, sie miiB- 
ten sich unbedingt sofort nach dem Biro im McGrath treffen, weil 
es sehr dringend sei. 

Und wahrend sie sich zwischen den dichtbesetzten Tischen hin- 
durchschlangelte, die Leute, die sie griiiten, automatisch anlachel- 
te wie eine konigliche Hoheit, mit gespieltem Bedauern den Kopf 
schuttelte, wenn sie gebeten wurde, sich dazuzusetzen, sah sie, wie 
Donovan energisch den leeren Platz neben sich verteidigte, und 
wubte, daB er sehr aufgebracht war: Er sah genauso wie sein Vater 
aus, griesgramig und schlecht gelaunt. 

»Matty, Schatz«, sagte er schrill, als sie sich zu ihrem Platz vor- 
kampfte, »was soll das alles mit deiner Mama und meiner Mama? 
Meine Mama hat mich schon zum drittenmal angerufen, sie ist 
wirklich witend.« 

»Ich bin nicht verantwortlich fiir meine Mutter«, sagte Martha 
unlustig und fiigte hinzu:» Um Himmels willen, beschaff mir was zu 
trinken.« 

Er bestellte zwei riesige Glaskriige mit dem starken hiesigen 
Bier und fuhr fort: »Was sollen wir tun, Matty? Ich habe meiner 
Mama erzahlt, da8 ich dich bald eine Woche nicht gesehen habe, 
da du mich praktisch abserviert hast, aber sie wollte davon nichts 
wissen.« ; 

Dies war eine Aufforderung, da’ sie damit rausrticken sollte, 
was sie gemacht hatte, doch Martha sagte ungeduldig: »Ja, aber 
was ist denn passiert?« 

»Warum hast du mich nicht sehen wollen? Ein Voglein hat mir 
zugezwitschert, dai du dauernd mit unseren Roten zusammenge- 
steckt hast, und das wird dir nicht guttun, Matty Schatz. WuBtest 
du, daB die Polizei ihre Versammlungen beobachtet? Sie werden 
demnachst alle ins Gefangnis gesteckt.« 

Martha lachte bose und sagte: » Ach, sei doch nicht so kindisch.« 
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Einer der hastenden Kellner knallte ihnen das Bier hin, und Mar- 
tha griff sich ihrs und trank es halb aus. 

»Du wirst langsam zur munteren Zecherin, Matty Schatz«, sagte 
Donovan giftig. 

»Irgendwas mu8 man ja tun«, sagte Martha abwehrend. Sie 
blickte unwillkirlich auf ihre Finger: An beiden Handen waren sie 
bis zum mittleren Gelenk von Nikotin verfarbt. Wahrend sie den 
EntschluB faBte, das Rauchen aufzugeben, langte sie nach ihrer 
Tasche und ziindete sich am Stummel der letzten eine neue an und 
dachte: Ich hor mit dem Rauchen auf, wenn die Sache mit meiner 
Mutter erledigt ist. 

»AuBerdem ist das ein Haufen Juden«, sagte Donovan liebens- 
wurdig. »Durch die lange Bekanntschaft mit mir solltest du solche 
feinen Unterscheidungen gelernt haben.« 

»Aber das sind keineswegs alles Juden —«, begann Martha und 
schwieg dann, wtitend tiber sich selbst. »Ich dachte, du hattest 
mich hergebeten, damit wir tiber unsere verehrten Eltern reden?« 
fragte sie schlieBlich mit diesem kummervollen Lacheln, dem er, 
wie sie wubte, nichts entgegenzusetzen hatte. 

»Du bist ein unartiges Madchen«, sagte Donovan milder. » Meine 
Mama sagt, dai sie uns sehen mochte. Eine Krise, Matty, eine 
Krise.« 

Eine Gruppe von Kerlen in schwarz-weiben Ringelhemden und 
weifen Shorts, die, so wirkte es jedenfalls, meterlange feste, rot- 
braune Schenkel sehen lieBen, betrat die Lounge und lief eine Rei- 
he von Schreien und Jodlern erténen, fing an, den ersten besten 
Mannern auf die Schulter zu schlagen und sich mit schmachtenden, 
sentimentalen Gesichtern tiber die Madchen zu beugen. 

»Da sind die Kerle vom Sportklub«, sagte Donovan miirrisch. 
»Wenn du ihnen erlaubst, sich hierher zu setzen, ist das das Ende, 
das sage ich dir.« 

Als die Burschen Martha erblickten, stieBen sie ein Geheul aus, 
das qualvolle Entbehrung ausdriickte, und drangten sich zu ihr. 
»Matty, Matty«, stammelten sie stéhnend, »schone Matty.« Sie paB- 
ten einen vorbeieilenden Kellner ab, und noch wahrend sie der 
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Schonheit Tribut zollten, griffen sie sich Bierkriige und drehten 
dem Kellner den Riicken zu, als der protestierte: »Baas, Baas, die- 
ses Bier hat doch jemand anders bezahlt.« 

»Meine Schonex, fuhr der Radelsfihrer fort und ignorierte den 
Kellner, »warum bist du so toffee-nosed, warum —« 

»Dieser Tisch ist besetzt«, sagte Donovan und bot ihnen die 
ersehnte Angriffsflache. 

»Immer mit der Ruhe«, sagte der Sportsmann, hob seinen Glas- 
krug, bog den Kopf zuriick, wobeier einen langen, knorpeligen Hals 
entbl6Bte, und begann zu trinken. 

» Ex, ex, ex«, grélten die Leute an den Nebentischen. »Trink auf 
Donny, trink ex .. .« Der Adamsapfel hiipfte stetig auf und ab, die 
goldene Flissigkeit senkte sich in ihren Schaum, und alle began- 
nen zu klatschen. Der junge Mann setzte seinen Krug ab, der fast 
einen Liter enthalten hatte, und sah sich stolz um, worauf der 
Applaus anschwoll. Dann begliickwinschte er sich selbst, indem er 
beide Hande tiber den Kopf hob und schittelte, verdrehte, als sein 
Blick zufallig auf Martha fiel, die Augen und taumelte, die Hande in 
gespielter Verzweiflung gegen die Stirn gepreBt, davon. Alle lach- 
ten, Donovan dagegen saf dtister schweigend da. 

»Falls du dich von diesen faszinierenden Sportlern losreien 
kannst, Matty Liebling, laB uns gehen und meiner Mama gefabt 
entgegentreten.« 

»Ich wei immer noch nicht, was uns da erwartet«, sagte Martha 
und erhob sich. 

Sie gingen hinaus, wahrend Martha die Huldigungen verschie- 
dener junger Manner, die eine verzweifelte Miene aufsetzten, wie 
die Konvention es von ihnen verlangte, mit abwesendem Lacheln 
entgegennahm. 

»Es muB herrlich sein, so einzuschlagen«, sagte Donovan gehas- 
sig, als die Drehtiire hinter ihnen kreiste, denn Martha hatte einen 
selbstzufriedenen Ausdruck im Gesicht, obwohl sie sich sagte, dai 
das nur der Spielregel entsprach und nichts zu bedeuten hatte. 

Sie fuhren schweigend zum Haus der Andersons, wo eine Nach- 
richt von Mrs. Quest lag: »Habe leider keine Zeit, Dich nochmal zu 
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sehen, mu los und Daddy vom Krankenhaus abholen, ein ganz 
reizender Vormittag mit Mrs. Anderson, gebe Dir Bescheid, was bei 
der Untersuchung herausgekommen ist.« 

Mit diesem Stiick Papier in der Hand folgte Martha Donovan in 
den Salon und fand dort Mrs. Anderson, die umgeben von Wolken 
maulbeerfarbenen Chiffons auf ihrem purpurroten Satinsessel 
schwebte. Sie lachelte zwar, sah aber verargert aus. 

»Ich moéchte jetzt mal ganz offen mit euch jungen Leuten 
reden«, begann sie, und Donovan murmelte: »Verdammt«, schmif 
sich auf ein kleines Sofa und griff nach der Vogue. »Nein, Donny, 
das geht auch dich an, und du mu&t zuhoren. Ihr beide muft ein- 
sehen, dai ihr noch furchtbar jung seid und ...« Hier hielt sie inne, 
wart ihnen einen zweifelnden Blick zu und nahm sich eine Zigaret- 
te aus einem Schildpattkastchen. Sie ztindete sie gemachlich an, 
und es hatte den Anschein, als ware die Anwandlung von Wut, die 
sie bis hierher getragen hatte, bereits im Schwinden. 

Martha saB.am Ende des kleinen Sofas zu Donovans FiBen und 
versuchte zu lacheln. »Ich wei8 nicht, was meine Mutter gesagt 
hat«, meinte sie, »aber ich glaube, Sie ziehen voreilige Schliisse.« 

»Ja, jax, unterbrach Mrs. Anderson ungeduldig, doch es klang 
erleichtert. »Ich nehme an, ihr denkt, ich bin eine alte Dame, die sich 
einmischt —«, hier lachte sie und blickte Donovan, der sie kalt 
ansah, kokett an, »aber ich glaube, daB deine Mutter vielleicht —ich 
meine — « Sie machte eine Pause und seufzte. »Ohje«, sagte sie und 
legte ihre Hande in einer hilflosen Gebarde an die Stirn, »ich bin so 
erschopft und tiberreizt und ...« Sie erhob sich impulsiv, ging auf 
Martha zu und kifte sie, aber Martha nahm die Umarmung steif 
entgegen. »Vielleicht habe ich mich geirrt«, murmelte sie und blick- 
te die beiden flehend an. 

»Ich glaube, das hast du in der Tat, Mama Schatz«, sagte Dono- 
van eisig, schleuderte die Vogue weg und setzte sich auf. »Du hastja 
keine Ahnung, wie irre platonisch Matty und ich sind, und es ist 
nicht zu fassen, wie ihr beiden alten Madchen mit eurer schmutzi- 
gen Phantasie euch auffihrt.« 

»Donny'« japste Mrs. Anderson, fing an zu weinen und preBte 
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ein Stuck elfenbeinfarbene Seide so an die Augen, daB weder die 
Seide noch ihr Make-up in Mitleidenschaft gezogen wurde. Dono- 
van reichte ihr mit vollendeter Hoflichkeit ein Taschentuch, und 
nun fing sie unter schweren, bebenden Schluchzern ernsthaft zu 
weinen an. »Tut mir das leid, Liebling«, heulte sie. »Du muBt mir 
verzeihen. Ich weif nicht, warum, aber ich war so durcheinander, 
und Mrs. Quest war — ich meine —« 

»Weine nicht, Mama«, sagte Donovan anmutig. »Aber ich finde 
wirklich, du solltest uns sagen, was das alles zu bedeuten hat. Du 
kannst doch nicht Matty und mich hierher zitieren und uns ver- 
ruckt machen und dann plotzlich behaupten, daf es dir leid tate und 
die Sache einfach fallenlassen.« 

Er stand da, das Gewicht auf die eine Htfte verlagert, einen 
braunen Wildlederschuh elegant nach vorn gestreckt, und blickte 
ernst auf seine Mutter hinab, die sich beruhigte, lachte, als sie die 
schwarzen Streifen auf dem Taschentuch sah, ihr Augen nochmals 
betupfte und unsicher sagte: »Mrs. Quest hat sich so ausgedrickt, 
als wirdet ihr heiraten. Ich sagte ihr, daf ihr beide viel zu jung seid 
und da8 wir nicht genug Geld fiir eine Hochzeit von Donovan hat- 
ten —« 

An diesem Punkt errétete Martha vor Arger und rief: »Das ist 
wirklich die Hohe!« 

»Ja, Matty, es tut mir leid — aber ... Oh, Liebes, es ist so schwie- 
rig. WeiBt du, wir sind wirklich sehr arm und .. .« 

Matty lachte plotzlich, weil sie an die getarnte Halbarmut ihres 
Zuhauses und an dies teure Haus und das geheime Luxusleben von 
Mrs. Anderson denken muBte; auBerdem stand da wie eine schwar- 
ze Wand, gegen die sich diese eher geringfigige Diskrepanz abhob, 
das Wissen, das sie aus ihren friihesten Jahren mitgebracht hatte: 
die Tatsache, da8 die Armut der Questfamilie in den Augen der 
schwarzen Sklaven, die sie ernahrten, einen unvorstellbaren und 
unerreichbaren Reichtum darstellte. 

»Das ist kein Witz, Matty«, sagte Mrs. Anderson, die verargert 
war, wenn sie auch auf die zerknirschte, charmante Weise lachelte, 
wie Martha selbst es tat, wenn sie unhaltbare Behauptungen auf- 
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stellte. »SchlieBlich ist Mr. Anderson im Ruhestand, und wir sind 
nicht reich. Ich besitze etwas Geld, aber nicht viel, und das Leben 
ist heutzutage so teuer, nicht?« Ganz wie der Millionar, der auf sei- 
ne verschiedenen Hauser, seine Autos, sein Yacht hinweist und 
entriistet sagt: »Doch es kostet ein Haufen Geld, das alles zu erhal- 
ten.« 

»Nun, Mama«, sagte Donovan und schritt zur Urteilsverktn- 
dung, »ich finde, du bist ein unartiges altes Madchen, und ich bin 
bose auf dich.« 

Mrs. Andersons Miene hellte sich auf, und sie reckte sich, um ihn 
zu kiissen. Er hielt groBmiitig seine Wange hin. »Ich bin leider zum 
Essen verabredetx«, sagte sie in ihrem normalen huldvollen Ton und 
erhob sich. »Ihr beiden kénnt fiir euch selbst sorgen. VergeBt nicht _ 
Mr. Andersons Tablett — sag dem Boy, Riihreier, er hat die gekoch- 
ten Hier satt, behauptet er.« Sie lachelte humorvoll. »Guten Abend, 
ihr Lieben, und vergebt einer torichten alten Frau.« Und sie fegte 
hinaus, indem sie ihr Haar behutsam mit der einen, ihre verschmier- 
ten und geschwarzten Augen mit der anderen beriihrte; sie runzel- 
te die Stirn bei dem Gedanken, wieviel Zeit es sie jetzt kosten wiir- 
de, ihr Gesicht herzurichten, denn sie war sehr spat dran. 

Obwohl sie nun allein waren, blickten sich Martha und Donovan 
nicht gleich an. Sie waren beide gereizt. Innen wurde bewuBt, daB 
diese Szene gewisse Probleme aufgeworfen hatte; und Martha 
ihrerseits wartete darauf, da er diese Probleme in Worte kleiden 
wurde — denn sollte ein Mann nicht die Initiative ergreifen? 

Und das tat er, aber nicht in der erwarteten Weise. »Nun, Matty«, 
bemerkte er schlieSlich und zupfte an den sch6nen rosa- und kup- 
ferfarbenen Gladiolen, deren Arrangement Mrs. Anderson so viel 
Mihe gekostet haben muSte, »man scheint von uns zu erwar- 
ten, da} wir miteinander schlafen«, und blickte sie diister, ja grol- 
lend an. 

Erstaunt und beleidigt prustete sie los. Sie verstummte und 
lachte dann wieder. Sie sah Donovan an, der sie verwirrt und arger- 
lich betrachtete, und brach dann in ein schallendes Gelachter aus, 
das hysterisch wurde und in einem Hustenanfall endete. Danach 
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Schweigen. Sie seufzte; sie war sehr erschépft und niedergeschla- 
gen. 

»Ist ja schon gut«, sagte Donovan gereizt. »Ist ja schon gut.« 
Wieder dieser kritische, nahezu bése Blick; und nun lag Zorn in dem 
Blick, den sie auf ihn richtete; einige Augenblicke lang forderten 
ihre Blicke einander heraus, dann mieden sie sich; und ware Mrs. 
Quest oder Mrs. Anderson da hereingekommen, sie waren sicher 
lberrascht, ja enttauscht gewesen, dieses Paar ein ganzes Stiick 
Teppich breit voneinander getrennt und offenbar am Rande eines 
bosen Streits zu finden. 

»Ich glaube, wir essen lieber«, sagte Donovan schlieflich. 

In dem BewuBtsein, da& der Moment der Krise aufgeschoben 
war, gingen sie erleichtert ins Speisezimmer, wo Donovan seine 
gute Laune wiederfand, als er die Rihreier fiir seinen Vater bestell- 
te. Danach gingen sie wie tiblich ins Kino; und dann wie tblich wie- 
der ins McGrath, und Donovan hatte offenbar nichts dagegen ein- 
zuwenden, sich an einen groen Tisch mit etwa einem Dutzend 
anderer zu setzen. 

»Unser Donnyboyist heute abend gut in Form«, sagte Maisie, die 
zufallig in Marthas Nahe saf und von einem der Sportler begleitet 
wurde. 

Und so war es — Donovan war heiter, malizids und amusant. Er 
schien erpicht darauf, die Sportler in den Schatten zu stellen; er 
machte sich uber sie lustig, erzahlte gehassige Geschichten auf 
ihre Kosten und nahm dem wiederum den Stachel, indem er 
Geschichten erzahlte, die ihn selbst in ein schlechtes Licht rickten; 
um Mitternacht zog er sich mit Martha triumphierend zurtick: 
»Und nun, Matty, brauchst du deinen Schonheitsschlaf, sonst ver- 
lierst du dein gutes Aussehen, und dann liebt dich keiner von uns 
mehr.« 

Die Sportler versicherten galant, daB sie Matty und alle ihre 
Madchen ewig lieben wiirden, doch ohne ihre tbliche Selbstsicher- 
heit, und das lag nicht nur an Donovans Triumph, sondern daran, 
daB sich in seiner Gegenwart stets ein MifSton einschlich. 

Auf dem Gehsteig sagte er heiter und mit der verbluffenden 
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Offenheit, die nur méglich war, weil er selbst nicht mitbekam, da} 
an seinen Worten irgend etwas nicht stimmte: »Du muSt doch 
zugeben, Matty, daB ich weit unterhaltsamer bin als diese Trottel, 
bei denen der ganze Grips in den Schenkeln sitzt?« Und als sie inm 
beistimmte, fuhr er fort: » WeiBt du, ich glaube wirklich, es ist bes- 
ser, du bleibst bei mir. Das Madchen, mit dem ich zuletzt immer aus- 
ging, hat mich ihretwegen sitzengelassen, und du hattest sie mal 
sehen sollen, mir waren fast die Tranen gekommen, so hat sie sich 
gemopst.« 

»Und was ist aus ihr geworden?« fragte Martha neugierig. 

»Sie hat geheiratet — einen Geschaftsmann aus Nairobi«, sagte 
er, als geschahe ihr das ganz recht, eine Regung, die Martha unwill- 
kurlich teilte, obwohl sie gleich wieder davon Abstand nahm, als er 
fortfuhr: »Ihr Madchen heiratet ja alle, ihr habt iberhaupt keine 
Willensstarke. Und tiberhaupt finde ich, daB dieser ganze Sex maf- 
los tberschatzt wird, meinst du nicht auch?« 

»Ich weiB nicht«, sagte Martha belustigt, »ich hab’s noch nicht 
probiert.« 

Aber er konnte mit dieser Art Humor nichts anfangen. Er driick- 
te heftig ihren Arm, schaute hinunter au‘ ibr Gesicht.und beharrte: 
»Meinst du nicht? Ihr Madchen wollt doch alle, da8 man mit euch 
schlaft, und in Wirklichkeit .. .« Sein Gesicht wurde bla8 vor 
Abscheu. 

Obwohl Martha um des lieben Friedens willen fest entschlossen 
war, ihm beizupflichten, fing sie an zu lachen; und er wartete, bis 
dies recht iberspannte Gelachter ein Ende nahm und murmelte 
dann verdrossen: »Frauen sind sexwitig, das ist meine Meinung.« 

Sie fing an, im Konversationston tiber ein Buch zu plappern, das 
sie gerade gelesen hatte und das die Sexualbrauche der Bantu 
beschrieb, und sie fand es kleinlich von ihm, da8 er nicht darauf ein- 
ging, als sie sagte: Die Madchen in primitiven Gesellschaften wiir- 
den viel friiher als sexuell reif betrachtet als in zivilisierten. Sie hat- 
te gehofft, daB sie auf diese Weise von den personlichen Anziiglich- 
keiten wegkamen. 

Doch er blieb stumm, bis er sie an ihrer Tiir absetzte, ihr den tibli- 
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chen GutenachtkuB8 auf die Wange hauchte und sagte: »Matty, ich 
habe mich entschlossen, dich am nachsten Samstag zu einem Tanz- 
abend im Sportklub mitzunehmen und alles aufs Spiel zu setzen; 
ich sehe ja, da du an der Leine zerrst.« 

»Armer Donovan«, sagte Martha und lachte wieder, sie konnte 
nicht anders. Irgend etwas, das sie selbst sofort als béswillige 
Regung bezeichnete, denn sie schamte sich im selben Augenblick 
deswegen, verleitete sie zu sagen: »Kii8 mich richtig, Don.« Sie 
hielt inm das Gesicht einladend entgegen und schloB die Augen 
halb, dankbar, daB es dunkel war, denn sie spurte, wie heiBe Rote 
ihr die Wangen hochkroch. Sie wartete, beobachtete seine wiiten- 
den Augen durch die Wimpern, bis er sie packte und heftig schit- 
telte. 

»Hor jetzt auf, Matty«, sagte er bestimmt. »Ich will nicht auf den 
Arm genommen werden. Du mu&t dich gut benehmen, sonst gehe 
ich nicht tanzen mit dir.« 

So trennten sie sich. In ihrem Zimmer war Martha zunachst 
argerlich, sah sich dann, weil es sie instinktiv nach Anpassung 
drangte, mit Donovans Augen und war gedemiitigt. Hinter dieser 
Gefiihlsverwirrung steckte noch eine andere: Sie sagte sich 
beschwichtigend, da man sich so sicher fiihlte mit Donovan; sie 
war richtig froh, daB sie mit ihm in den Sportklub gehen wiirde; und 
fur ein Madchen, dessen erster Glaubensartikel darin bestand, dai 
eine jede ein Recht darauf hatte, ihre Jungfernschaft so romantisch 
und so bald wie moglich loszuwerden, waren das doch wirklich 
eigenartige Erwagungen. Tatsache war, daf die Vorstellung, mit 
Donovan zu schlafen, unversehens aus dem Bereich des Moglichen 
ruckte, ja obszon wurde: Sie hatte ihn ein paar Mal Jonathan 
genannt, und dieser Versprecher war nicht mal aufgefallen. 
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IM LEBEN DER MEISTEN FRAUEN 
WIRD AM ENDE ALLES, 
SOGAR DER GROSSTE KUMMER, 
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zwar auf eine Weise, die fiir das Land charakteristisch war. Denn 

als zum erstenmal der Vorschlag auftauchte, es war bei einer 
Damenbridgepartie, hatte Mrs. Maynard gesagt: »Wie schade, daB 
es in dieser Stadt keinen Sportklub gibt«, und die andern hatten ihr 
beigepflichtet, ohne da& es jemand fir nétig gehalten hatte, darauf 
hinzuweisen, daB es bereits mehrere gab; sie gehérten den Ange- 
stellten der Bahn, der Post, verschiedener Unternehmen. Von halb 
fiinf bis Sonnenuntergang wimmelte es auf jedem freien Platz der 
Stadt von jungen Leuten, die sich mit Feuereifer sportlich betatig- 
ten. 

Mrs. Maynard war stattlich, willensstark, schwarzbrauig und 
energisch, die Frau eines Friedensrichters; und sie war eine Dame. 
Das heiSt, in England, wo sie Mr. Maynard heiratete, hatte sie von 
Geburt zur herrschenden Klasse gehort. Mrs. Lowe-Island war nur 
eine Dame, weil sie Mr. Lowe-Island geheiratet hatte, dessen Fami- 
lie Verbindungen zur englischen Aristokratie hatte. Sie war eine 
ordinare, gehassige Frau, die sich nicht damit briistete, stets zu 
sagen, was sie dachte, weil es ihr noch nie in den Sinn gekommen 
war, daB es Gelegenheiten gab, bei denen man das besser unterlieB. 
Sie sagte auf der Stelle: »Ich bin ganz Ihrer Meinung, Liebe. Wir 
brauchen einen Klub, der eine gewisse Klasse hat. Es miibte etwas 
fiir Staatsbeamte und Leute wie uns geben.« Mrs. Maynard, die auf- 
grund ihrer Erziehung vor allem die Kunst der Andeutung 
beherrschte, war naturlich peinlich berthrt, als man ihren Gedan- 
ken so plump zum Ausdruck brachte; sie lie Mrs. Lowe-Island 
jedoch nicht abblitzen, weil der mit Snobismus nicht beizukommen 
war und weil sie insgeheim fand, daB sich bei ihr die Mthe nicht 
recht lohnte. Die dritte Dame, Mrs. Talbot, war so verschieden von 
den andern beiden, da8 ihre dauerhafte Freundschaft mit ihnenals 
Tribut an ihre gemeinsame Bridgeleidenschaft zu verstehen war. 
Sie war eine reizende, elegante Dame, deren Hauptinteresse ihre 
empfindsame und kinstlerisch begabte Tochter war; und sie mur- 
melte jetzt mit einer Art heiterer Nachsicht, die ein Appell an ihre 
Gefahrtinnen war, daf es schon fiir die Kinder ware, wenn sie einen 


4 Der Sportklub war vor etwa fiinf Jahren gegriindet worden, und 
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Ort fiir ihre Spiele hatten, und es ist eine bemerkenswerte Tat- 
sache, daB die Rechte der Jugend den anderen Frauen erst in den 
Sinn kamen, als sie erwahnt wurden. Mrs. Knowell, die vierte, rief 
sogleich in herrlichem, grofmiitigem Ton: »Oh, ja, wir mussen 
etwas fiir die jungen Leute tun, mein Douggie liebt Rugby, obwohl 
ich ihm immer wieder sage, daf er sich noch das Genick brechen 
wird.« 

Schweigen; denn es war offensichtlich, daB hier verschiedene 
Absichten aufeinanderprallten. Aber Mrs. Knowell gliihte vor Auf- 
regung und fing bald wieder zu reden an, und im Nu war der Sport- 
klub gebaut und mobliert und befand sich in den Geburtswehen 
eines Eroffnungsballs. Sie lachten tiber sie, zogen sie auf; beson- 
ders Mrs. Maynard und Mrs. Lowe-Island, denn die hatten sich den 
Sportklub als eine groBe schattige Veranda vorgestellt, mit einge- 
borenen Dienern, die wie willfahrige Statuen an den Wanden stan- 
den, mit vielen Dammerschoppen und dem Gelachter, das auf 
anzugliche Bemerkungen folgt, und an diese imaginare Veranda 
sollte sich ein Bridgeraum fiir lauter altere Damen anschliefen. 

An diesem Abend sprach Mrs. Maynard mit ihrem Gatten, der 
seine Zustimmung dadurch ausdriickte, daB er sagte, das sei ein 
lukratives Unternehmen; Mrs. Lowe-Island redete so lange, bis Mr. 
Lowe-Island meinte, er sei ja kein Snob, aber es gabe eben Zeiten, 
da mtisse man... Mrs. Talbot erklarte ihrer Tochter zartfihlend, 
daB es nicht gesund sei, soviel Zeit tiber den Aquarellen zu verbrin- 
gen, ein Tennisspiel hie und da wiirde helfen, die Migrane- und 
Ohnmachtsanfalle zu verhtiten, zu denen sie neigte wie eine vikto- 
rianische Jungfrau. Und Mrs. Knowell rief ihren Sohn im Biiro an, 
was er ihr verboten hatte, und fielihm solange auf die Nerven, bis er 
sagte: »Ja, aber um Himmels willen, Mater, erzahl mir das ein ande- 
res Mal.« 

Diese Damen waren sémtlich sehr geschickt im Organisieren 
von Geldern fir eine gute Sache, und wie sich herausstellte, war es 
sogar noch leichter, eine grofie Summe fiir etwas aufzutreiben, das 
vermutlich ein lukratives Unternehmen sein wiirde; sehr schnell 
bildete sich ein grofes Komitee von etwa dreiBig Leuten, von 
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denen keiner unter fiinfundvierzig war. Sie alle hatten eine feste 
Vorstellung davon, wie viele Bridgeraume, Dammerschoppen- 
Lounges und Bars das Haus haben muBte;und sie waren nahe dran, 
ein Grundstiick zu erwerben, das groB genug fiir ein Klubhaus und 
vielleicht einen Tennisplatz war, als ein neuer Faktor ins Spiel kam 
— ein milder Ausdruck fiir das, was geschah, als Binkie Maynard 
auf den Architektenentwurf (»Sportklub« stand drauf) stie8 und in 
lautes Gelachter ausbrach. »Was soll denn das sein, ein Heim fiir 
pensionierte Beamte?« fragte er. 

Seine Mutter wies ihn zurecht; seinem Vater, der ihn kannte, 
schwante nichts Gutes; und Binkie betrachtete die Plane mit wach- 
sendem Interesse, bis er schlieBlich sagte: » Jungs, daist was dran— 
das hat was, heh?« Er warf die Plane in die Luft, stie® ein Geheul 
aus und stiirzte auf der Suche nach einer verwandten Seele aus 
dem Haus. 

Binkie hatte zum erstenmal seine zukinftige Bestimmung 
ahnen lassen, als er im Alter von vier Jahren, von himmelblauem 
Satin veredelt, bei der Hochzeit seiner Schwester zwischen die Blu- 
men und Bander auf dem Tisch der Braut kletterte und piepste: 
»Und nun will 2ch mal einen Toast auf dich ausbringen...« Er wurde 
heruntergehoben, wobei er strampelte und brillte. In der Schule 
war er Klassenletzter und bei Spielen nicht zu gebrauchen, aber er 
organisierte Klubs und alle méglichen Vereine. Als er von der Schu- 
le abging, steckte sein Vater ihn in den Staatsdienst, wo er zumin- 
dest keinen Schaden anrichten konnte, und dort griindete er bald 
Mittagspausensandwichklubs und Vereine zur Errichtung von 
Fonds fiir Prasente aus AnlaB des Eintritts ins Pensionsalter. Er 
war der Pfahl im Fleisch seines Vaters, der Stolz seiner Mutter, die 
Verzweiflung seines Chefs. Er war ein grofer, plumper, rotgesichti- 
ger, schwarzlockiger Junge von zwanzig Jahren, als diese Plane in 
seine Hande fielen wie Manna vom Himmel und ihm das Betati- 
gungsfeld schenkten, das sein Genius brauchte. 

Am nachsten Tag sagte er zu seinem Vater: »Hér mal, das ist 
nicht fair, ihr braucht doch auch das jugendliche Element, meine 
ich.« Sein Vater konnte das schwerlich verneinen. 
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Bei der nichsten Komiteeversammlung ergriffen Binkie, Doug- 
las Knowell und ein halbes Dutzend anderer junger Manner das 
Wort. Binkie war der Anfiihrer, nicht weil er gewahlt worden war, 
sondern kraft seiner entsetzlichen Zielstrebigkeit. Beim zweiten 
Treffen waren ein paar Madchen in Shorts und Pullover dabei, die 
h6flich zu den alteren Damen und kokett mit den alten Mannern 
waren, sie aber behandelten, als hatten sie eigentlich kein Recht, 
uberhaupt da zu sein. 

Mrs. Lowe-Island stand auf (denn sie hatte wie die anderen ihre 
totale Schlappe noch nicht begriffen) und sagte, sie sei zwar kein 
Snob, aber der Klub miisse auf einen gewissen Kreis beschrankt 
werden, und noch bevor sie ausgesprochen hatte, rappelte Binkie 
sich hoch und sagte, die groBen, schwarzen Augen entrustet auf sie 
geheftet, er sei emport, ja, echt emport, da8 jemand, und gar Mrs. 
Lowe-Island, die ein dreifaches Hoch verdiene fir das, was sie bis- 
her geleistet habe, imstande sei, Bemerkungen zu machen, die 
wirklich — und da werde ihm doch bestimmt keiner widersprechen 
— nicht dem Geiste des Landes entsprachen. Dies sei nicht 
England, wolle er damit sagen, dies sei ein neues Land; er sei nicht 
geiibt im Redenhalten, aber wirklich, er schlage vor, da& der Klub 
allen zuganglich sein solle, die zwanzig Schilling im Jahr aufbrin- 
gen konnten, fiir manche Leute eine Menge Geld, obwohl manche 
Leute (was nicht beleidigend gemeint sei) das vielleicht nicht 
glaubten, und das sei alles, was er habe sagen wollen, und das sei 
auch genug. Untiberhérbares Gemurmel begeisterter Zustimmung 
seitens der Bltite der Jugend, und nie wieder wurde auf Snobs und 
Aufnahmebeschrankungen angespielt. 

Von da an, und das einige Monate lang, wimmelte es im May- 
nardschen Haus Tag und Nacht von jungen Mannern und Madchen. 
Komiteeversammlungen wurden abgehalten, aber nur der Form 
halber und um Vorkehrungen, die Binkie bereits getroffen hatte, 
gutzuheifen, zu unterstiitzen und zu bestarken. 

Eines Nachmittags sah Binkie, wie seine Mutter in einer Ecke 
der Veranda mit drei anderen Damen Bridge spielte; alle beugten 
sich soweit wie moéglich tiber den Tisch, um dem Gedrangel einer 
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Traube brillender und streitender Jugendlicher zu entgehen, und 
plotzlich muSten ihn Gewissensbisse geplagt haben, denn er sagte 
spater zu seinem Vater: »H6r mal, ich hoffe, ihr findet nicht, wir 
haben uns hier hereingedrangt. Ich meine, es ist doch ein Sport- 
klub, oder?« 

Mr. Maynard, ein héflicher und kultivierter Mann, hob leicht die 
Brauen und lachelte; da er dieses Mienenspiel jedoch unzureichend 
fand, murmelte er: »Mein lieber Binkie, ich kann dir gar nicht sagen, 
was fur eine Erleichterung es fiir mich ist, daB du, wie ich zu 
befirchten begann, doch nicht ohne Begabung bist. Du hast mei- 
nen Segen — fiir den Fall, daB du nicht ohne ihn auskommen soll- 
test, was zu glauben mir leider schwerfallt.« 

Binkie lachelte nach einer Weile unsicher und sagte herzlich: 
»Aha. Dann ist das in Ordnung, ja?« 

»Ich nehme also an, du hast nichts dagegen, wenn ich aus dem 
Komitee austrete und mich der Aufgabe widme, mein Handikap 
beim Golf zu verringern — ich darf doch wohl davon ausgehen, da’ 
du bei deinen Planen fiir den Sportklub keine Vorkehrungen fir 
einen Golfplatz getroffen hast?« 

»Das ist ungerecht«, sagte Binkie in gekranktem Ton. »Wir 
haben das Vorkaufsrecht fiir das Gelande gleich hinter dem Bau- 
platz bekommen, und es wird in sechs Monaten frei, ich rechne also 
damit, da wir innerhalb eines Jahres einen richtig groBen Golf- 
platz haben werden.« 

»Entschuldige«, sagte Mr. Maynard. »Ich ziehe die Frage zuruck. 
Doch um zu meinem ersten Punkt zu kommen, ich meine, da mir 
und deiner Mutter gestattet sein sollte, aus dem Komitee auszutre- 
ten. Nichts fiir ungut, aberjetzt, wo du genehmigt hast, da es einen 
kleinen Nebenraum geben darf, in dem die Damen Bridge spielen, 
und wo mir mein Golfplatz sicher ist, habe ich das Gefihl, da wir 
nicht weiter von Nutzen sein konnen.« 

»Na hor mal!« sagte Binkie vorwurfsvoll. »Das ist nicht die rich- 
tige Einstellung, Dad.« 

» Aber meinen Segen hast du, wie ich bereits sagte. Alles in allem 
sind wir doch eher ein Hemmnis als eine Hilfe.« 
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» Aber wer organisiert das Geld?« fragte Binkie. » Wir brauchen 
mindestens noch mal zehntausend, wenn wir vier Squashplatze 
und richtige Umkleideraume haben wollen, und der Golfplatz wird 
auch nicht umsonst angelegt.« 

»Im Klartext heiBt das«, sagte Mr. Maynard, »da8 deine Mutter 
und ich im Komitee bleiben, um fiir euch das Geld aufzutreiben?« 

»Du kannst austreten, wenn du willst«, sagte Binkie gnadig, 
»aber wir brauchen das Finanzierungskomitee, Mutter und Mrs. 
Lowe-Island und die anderen, um das Geld zusammenzukriegen.« 

Mr. Maynards Wangen blahten sich, wahrend die schmale Kerbe 
des Mundes Kommentare absonderte und seine Augenbrauen 
hochstiegen wie schwarze Drachen; das war eine Miene, die er 
erfunden hatte, um sie bei Gericht einzusetzen, wo er Friedensrich-.. 
ter war, und eingeborene Ubeltater dadurch in den Zustand 
ehrftrchtiger Scheu zu versetzen; aber Binkie sah nur ungeduldig 
drein. Er lie8 die Brauen fallen und blies die Luft aus den Wangen. 
»Gut, gut, gut«, murmelte er. Er nickte wieder langsam. »Sag mir, 
wie kommst du darauf, daB Zehntausend genug sind? Woher 
nimmst du die Zahlen?« 

»Ich kann dir die Zahlen zeigen, wenn du willst. Es sind genau 
zehntausendsechshundertvierundfiinfzig Pfund, zehn Schilling 
und vier Pence.« 

»Hast du das ausgerechnet? Hast du das selbst ausgerechnet 
aufgrund von Kostenvoranschlagen, mit Papier und Bleistift?« 

»Ich habe keinen Sinn fiir Zahlen«, sagte Binkie gutmiitig. »Ich 
hab’s Douggie machen lassen. Er kann toll mit Zahlen umgehen.« 

»Schon, schon, schon, der geborene Organisator. Wer hatte das 
gedacht! Das zahlt sich aus. Ich hatte dich in die Industrie stecken 
sollen«, sagte Mr. Maynard. 

»H6r mal«, sagte Binkie argerlich, »du fangst doch wohl jetzt 
nicht damit an, mir neue Jobs zu suchen? Ich hab keine Zeit. Ich hab 
mit dem Klub genug zu tun. AuBerdem wollen sie mich Weihnach- 
ten befordern. Du muBt doch zugeben, daf sie einen im 6ffentlichen 
Dienst eins rauf fallen lassen miissen, ist nur gerécht.« 

1935 bildete das Sportklubgelande die Grenze zwischen dem 
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alten Wohnviertel mit seinen schattigen Alleen und den geriumi- 
gen Hausern mit ihren Veranden und dem nackten Veld. Die Hin- 
zaunung verlief langs der North Avenue; und lange Jahre hatten 
die Leute den Ausdruck »North Avenue« als Adjektiv gebraucht. 
»Sie ist irre North Avenue«, sagte Donovan manchmal anerken- 
nend. Hier lebten héhere Staatsbeamte, die Kabinettsminister, 
sogar der Premierminister. Aber heute blickten sie durch die hohen 
cremefarbenen Stamme einer doppelten Reihe Eukalyptusbéume 
liber die Spielfelder jenseits der StraBe bis zum Klubhaus. Es war 
ein vornehmes Gebdude im Kapkolonialstil aus glatten dunkel- 
roten Ziegeln mit einem schwungvollen Giebeldach und einer tie- 
fen Veranda, die von imposanten weifen Saulen getragen wurde. 
Die Spielfelder, einige Morgen groB, waren ebenmabig smaragd- 
grin in der Regenzeit, doch schorfig braun in der Trockenzeit, trotz 
der unaufhorlich spritzenden Schlauche, die den ganzen Tag wie 
dicke schwarze, sich windende Schlangen von einem halben Dut- 
zend Eingeborenen an immer neue Stellen geschleift wurden. 
Drinnen war ein groBer hoher Saal mit einem glanzenden, 
dunklen Holzboden, bequemen Sesseln und je einem Kamin an bei- 
den Enden; dieser Saal wurde zwei-, dreimal die Woche fiir Tanz- 
abende leergeraumt. Jenseits dieses Saales befanden sich auf der 
einen Seite eine Reihe von Bars und Cocktail-Lounges; und auf der 
anderen, versteckt zwischen wechselnden Raéumen, ein kleines 
Zimmer, das zum Bridgespielen verwendet werden konnte — 
obwohl die paar Damen, die kiihn genug waren, es sich darin fiir 
einen Nachmittag gemiitlich zu machen, damit rechnen konnten, 
daB Binkie seinen strubbeligen Kopf durch die Tiir streckte und 
sich in striktem Ton vernehmen lief: »Das Squashkomitee braucht 
dieses Zimmer in zehn Minuten, ich will euch fairerweise blob war- 
nen.« Denn etwa um vier Uhr nachmittags wogte der Klub, der bis 
dahin verhaltnismabig leer war, auf einmal von jungen Mannern in 
weiBen Flanellhosen und gestreiften Pullovern und Madchen in 
Gymnastikkleidung, Shorts und bunten Baumwollhosen; und Kell- 
ner eilten hin und her, wankten unter der Last der Tabletts, auf 
denen sie die allgegenwartigen Glaskriige mit goldenem Bier 
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heranschafften. Die Veranda war tiberfiillt; Dutzende von nackten, 
rotbraunen, haarigen Beinen, mannlichen und weiblichen, baumel- 
ten tiber den Rand; aller Augen folgten hingebungsvoll, kundig und 
ernst dem Hockey- und Rugbyspiel, und von Zeit zu Zeit ertonte 
diinnes Beifallsklatschen tiber das weite Feld oder der Schrei: »So 
ist’s richtig, Jolly, alter Junge« oder ein Stohnen: »Betty, Betty, du 
bringst mich wm mit diesem Pass«, und ein aufgeregter Junge, der 
sich hintentiberfallen lie8 und zur Entspannung alle Viere von sich 
streckte, lag auf der Veranda und murmelte: »Diese kleine Betty 
bringt mich um, sie bringt mich um, sage ich!« Er lag da und warte- 
te, bis jemand seinen Wink verstand und mit einem Bier heraneilte, 
woraufhin er sich langsam aufsetzte, die Augen gespannt tiber sein 
Publikum schweifen lie’, um die Wirkung seiner Darbietung zu 
prifen und Vergebung heischend sagte: »Diese Goren, diese Mad- 
chen! Ich kann’s nicht aushalten, nein, sie bringen mich um.« Und 
unter verstandnisvollem Gelachter, vielleicht sogar Beifall, trank 
er mit der bescheidenen Miene eines guten Schauspielers, der wei, 
dai er in Héchstform war, nachdenklich sein Bier. 

Und durch diese Gruppen schritt Binkie, der jetzt k6nigliche 
Binkie, ein unterschiedslos groBzigiger, schlampiger, bierbauchi- 
ger junger Mann, dessen schwarze Augen unablassig nach einem 
Zeichen von Uneinigkeit oder Mistimmung spahten. Es konnte 
vorkommen, dai er neben einem jungen Mann stehenblieb und 
murmelte: »Hast du mal einen Moment Zeit, es geht um die Sache 
mit der Dusche...« Und der Junge ging prompt mit ihm mit, und die 
beiden standen ein wenig abseits von den anderen, und ihr Gehabe 
deutete an, daf sie sich ihrer Wichtigkeit durchaus bewuBt waren, 
wenn sie auch tibertrieben lassig taten. Und die beiden redeten 
dartiber, wie’s so zugeht im Leben. Oder er schlenderte die Veranda 
entlang, nickte hier und dort, der schwer beschaftigte Mann war 
auf einmal ganz Mufe, wahrend die Madchen zartlich lockten: » Hal- 
lo, Binks?« — »Hallo, Schwester«, erwiderte er freundlich und blieb 
schlieflich vielleicht neben einer stehen und legte den Arm um sie, 
und dann nahm sein Gesicht diesen gemarterten, entbehrungsvol- 
len Ausdruck an, der obligatorisch war, und sagte: »Du bringst 
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mich um, Baby, du bringst mich um. Wer ist dein Freund, ich bring 
ihn deinetwegen um.« Sie blieb passiv, mit dem ebenso obligatori- 
schen Ausdruck miitterlicher Nachsicht, wahrend die anderen 
Madchen lachten; sie waren geschmeichelt, denn dies war ein Zei- 
chen der Aufmerksamkeit, das ihnen allen galt; sie war ihre Stell- 
vertreterin. Doch selbst wenn Binkie stohnte und Huldigungen 
darbrachte, schweiften seine Augen umher, hielten scharf nach der 
nachsten Sache Ausschau, die seiner Wachsamkeit bedurfte; und 
plotzlich straffte er sich, tatschelte das Madchen leicht, als wollte 
er sagen: »Du hast genug«, und schon schlenderte er weiter, um der 
nachsten Gruppe mitzuteilen, daB sie austrinken sollten, daB sie 
schon eine halbe Stunde an derselben Runde saBen und da8 der 
Klub pleite machen wiirde, wenn nicht ein jeder seinen Teil beitrug. 
»Thr seid nicht kooperativ«, sagte er dann ernst. Und wie von selbst 
streckten sich die Hande nach den Kriigen aus. »Kellner'« briillte 
Binkie und winkte gebieterisch. »Kellner, hier gibt’s leere Glaser!« 

Doch der Klub florierte. Der Beitrag mochte zwar niedrig sein, 
dennoch gab es nur wenig Leute unter dreifig in der Stadt, die 
nicht Mitglied waren. Nicht anders verhielt es sich mit denen 
zwischen dreibig und sechzig, auch wenn ein gelegentlicher Besu- 
cher annehmen konnte, daB dies eine Statte der Jugend war; er hat- 
te einen so guten Ruf, daf die Leute sich zum Beitritt gedrangt 
filhlten. »Da gibt’s den Neujahrstanz«, sagten sie. »Es lohnt sich 
allein schon deswegen. So eine angenehme Atmosphare — nicht so 
laut wie im McGrath.« 

Dabei war es schrecklich laut; was sie meinten, war, daB die 
Gesellschaftsschicht, von der sich die Bridgedamen anfangs 
gewiinscht hatten, daB sie dort ausschlieBlich vertreten sein sollte, 
in der Tat zu den grofen Ballen kam, wenn auch in geschlossenen 
Gruppen. Die einfluBreichen Beamten, die grofen Geschaftsman- 
ner safen mit ihren Frauen und Toéchtern an groBen Tischen, 
lachelten mit nicht allzu offenkundigem Wohlwollen und brachen 
meist unauffallig um Mitternacht auf, bevor es »chaotisch« wurde. 

»SchluB jetzt mit dem Gekliingel da«, schrie Binkie, oder: » Los, 
jetzt geht’s rund!« Und das bedeutete, da’ von den Gruppen, den 
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Paaren erwartet wurde, daB sie jeden Rest von Parteilichkeit fah- 
ren lieBen und sich in die tanzende, johlende Menge stiirzten, wah- 
rend Binkie dastand, schweiftriefend, mit zerknautschter Krawat- 
te, seinen Bierkrug schwenkte und den Kellnern befahl, Freige- 
tranke fiir die Band zu bringen, die spielte und lachelte, lachelte und 
spielte, bis ihre Kinnbacken und Arme schmerzen muften; und 
wenn sie um zwei Uhr lachelten und die Képfe schiittelten und 
anfingen, ihre Instrumente einzupacken, dann wurden sie auf der 
Stelle umringt von einem Haufen protestierender, vorwurfsvoller 
junger Manner, die versuchten, sich mit einem Drink noch einen, 
noch einen, immer noch einen zu erkaufen; wohingegen die Mad- 
chen ein wenig befangen lachelnd dastanden, und, wenn die Band 
hart blieb, besanftigend, mtitterlich sagten: »Los, Kinder, ihr wiBt 
doch, es ist spat, und morgen miissen wir arbeiten.« 

1935 waren wirklich alle Kinder, die ganze »Bande« war zwi- 
schen sechzehn und ein- oder zweiundzwanzig. Und 1938 nannten 
sie sich immer noch Kinder, obwohl diese Kinder tagstiber zwi- 
schen acht und vier oder halb fiinf ehrgeizige junge Geschaftsman- 
ner waren, aufsteigende Staatsbeamte, und die Madchen ihre 
Sekretarinnen; und wenn jemand fragte: » Wo ist Bobby, wieso krie- 
gen wir Bobby in der letzten Zeit nicht zu sehen?«, sagte das Mad- 
chen, das sich fiir ihn verantwortlich fuihlte, mit einem vertraum- 
ten, hingebungsvollen Ausdruck in den Augen: »Er hat eine Prii- 
fung«, und alle nickten verstandnisvoll mit einem mitfiihlenden 
Seufzer. 

Bei den Madchen setzte man voraus, daB sie verantwortlich fiir 
die Manner waren. Selbst das Kind von siebzehn, das die Schule vor 
einer Woche verlassen hatte und auf seinem ersten Ball war, den 
ersten Alkohol trank, setzte sofort eine Miene madonnenhaften, 
allerfahrenen Mitleids auf; es kicherte nicht, wenn dieser oderjener 
Wolf stdhnte und mit den Augen rollte und sagte: »Meine Schone, 
warum habe ich dich nicht schon frther erblickt, ich ertrage es 
nicht, ich sterbe«, wahrend er die Hande gegen die Stirn preBte und 
vor dem Anblick der schier unertraglichen Reize zuriicktaumelte. 
Sie setzte ein kleines, weises Lacheln auf, und, woméglich noch ehe 
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ihr erster Ausflug in die Welt der Erwachsenen voriber war, horte 
sie sich schon err6tend, mit dem ernsten Ausdruck schwesterlicher 
Besorgnis mahnen: er solle »auf dem Teppich bleiben«. Denn sie 
blieben ja immer auf dem Teppich; ein Dutzend mitfiihlende 
Augenpaare folgten dem Jungen bei seinem heldischen Vorsatz, 
wenn er mit einem Glas Orangensaft in der Hand die Veranda hin- 
unterging, und sie fragten besorgt: » Wie lauft’s, Frankie?« — »Du 
machst doch nicht schlapp, Jolly?«, und dann schiittelte er den Kopf 
und achzte und litt mit einem geiibten Blick auf sein Publikum — 
denn das hatte er wohl schon mindestens ein dutzendmal getan. 

Das Publikum: alles war so 6ffentlich, alles war erlaubt, die Lie- 
besgeschichten, die Flirts, die Streits, vorausgesetzt, alle hatten 
daran teil. Diese Bezeichnungen wurden jedoch nie benutzt, denn 
Worte sind gefahrlich, und es gab ein instinktives, schamvolles 
Zurtickschrecken vor Worten, die mit Gefiihlen zu tun hatten, oder 
vielmehr vor den Worten, die zu jener alteren Kultur gehorten, 
denn das Ganze stellte einen Versuch dar, sie durch etwas anderes 
abzuldésen. 

Wurden zwei junge Manner bei einem heftigen Streit ertappt, 
dann gingen Binkie oder eines der alteren Mitglieder hastig zu 
ihnen und sagten teilnahmsvoll: » Hor auf, alter Junge, hort auf, Kin- 
der«, und die Streitenden, die bedauernd lachelten, lachelten, als 
brachte es sie um, wurden zurtck zur Herde gefthrt. Blieb ein Paar 
zu lange beisammen, traf es sich allzu oft, so gaben ein halbes Dut- 
zend Hitter der 6ffentlichen Sicherheit auf sie acht und umzingel- 
ten sie zuletzt mit den Worten: »He, he, was soll das?« Ein junger 
Mann sagte dann: »Das kannst du mir doch nicht antun, Betty«, und 
in diesem Augenblick sprach er fiir alle jungen Manner; ein junges 
Madchen sagte sduerlich mahnend (und bei diesem sauerlichen, 
personlichen Ton schwang ein gefahrlicherer Unterton mit): »Und 
mit wem warst du gestern abend zusammen?« und lachelte mit der 
Selbstsicherheit einer Stellvertreterin tiber den schuldigen Jun- 
gen, so daB er den Tadel als 6ffentlich hinnahm, wenn auch mit 
uneingestandenem Groll, weil er zugleich privat war. 

Dieses System der allgemeinen Teilhabe an Gefiihlsdingen dien- 
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te wohl dazu, Ehen zu verhindern; wenn aber ein Paar es zufallig 
schaffte, Binkies Wachsamkeit und der Gruppeneifersucht zu 
entgehen und sich als verlobt vorstellte, dann wurde das mit einem 
Aufstohnen des Protests quittiert. So etwas empfand man zutiefst 
als Verrat, und wenn die beiden dann nicht héren wollten und 
lachelnd den Kopf schiittelten, obwohl Binkie sie personlich warn- 
te: »Mensch, deine Arbeit wird drunter leiden«, und: »Du willst dich 
doch in deinem Alter nicht durch Kinder anbinden lassen, Baby«, 
dann quoll die Gruppe auf wie eines dieser gallertartigen Sporen- 
tierchen, die durch Absorption leben, umfloB das Paar und schluck- 
te die Ehe als Ganzes. Sie durften heiraten, vorausgesetzt, es war 
jemand vom Sportklub, Binkie oder einer der alteren Wolfe war 
Brautfiihrer, und sie kehrten nach den ktrzest méglichen Flitter- 
wochen sofort in die Arme des Klubs zuriick, bereit, ihre Freuden 
und Leiden mit den andern zu teilen. Aber diese Ehen neigten dazu, 
ziemlich schnell in die Briiche zu gehen. Es gab mehr als ein Paar, 
wo sie und er, inzwischen als Hinzelwesen zur Herde zurtickge- 
kehrt, mit der tblichen rtthrseligen Kameradschaftlichkeit mit 
dem Ex-Gatten, der Ex-Frau tanzten, hinterher sogar intim wur- 
den, wenn auch innerhalb der vorgeschriebenen Grenzen und am 
vorgeschriebenen Ort, einem geparkten Wagen; und wenn sich die- 
se Grenzen nach der Freiheit der Ehe als unwiderstehlich reizvoll 
erwiesen, so dai das Paar geneigt schien, sich wieder zu verbinden, 
dann nahm Binkie die beiden einzeln garantiert beiseite und sagte: 
»Du hast’s einmal probiert, und es hat nicht funktioniert, fall also 
nicht wieder drauf rein.« Wenn das nichts niitzte, riet er verzwei- 
felt: »Bums doch wenigstens mit jemand anderem. Mit Tom zum 
Beispiel« (oder Mabel, je nachdem, wie der Fall lag). »Tom ist ein 
guter Typ, warum bumst du nicht mit dem?« 

Da gab es bereits ein halbes Dutzend Kinder, Klubkinder, die 
wahrend der Dammerschoppen und Balle in ihren Wagelchen 
schlummerten und auf der Veranda zwischen Hockeyschlagern, 
Bierkrigen und nackten Beinen aufwuchsen wie ein Gestalt 
gewordenes Verhangnis. 

Wenn ein Neuling den sentimentalen Refrain: »Schau, da ist 
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Betty, ein reizendes Kindchen, die Betty« horte, und sich umdrehte, 
sah er eine groBe junge Frau in knappen Shorts und Sandalen, das 
Gesicht braun und ausgedérrt von tausend Hockey- und Tennis- 
nachmittagen, das Haar mit einem rosa oder blauen Band zusam- 
mengebunden, und stellte sich dann vor, daB das »Kindchen« das 
kleine Madchen war, das sie an der Hand fiihrte und das tiber dicken 
Beinen mit Griibchen todsicher Shorts in derselben Farbe trug, und 
ein Haarband, das in genau derselben Weise gebunden war wie das 
ihrer Mutter. 

Und so ging alles weiter, 35, 36, 37,38; wahrend der Weihnachts- 
zeit im Jahre 1938 war es, als hatte es den Klub schon immer gege- 
ben, als wiirde es ihn immer geben; es war wie ein Marchen, alles 
war in sehnstichtiges goldenes Licht getaucht, in dem alle jung 
sind, nichts sich je andert. Die reglosen Blauen Gummibéume am 
Ende des Golfplatzes, die Hibiskushecken, das glanzende, dichte 
Griin mit den leuchtend scharlachroten Spritzern — sie bildeten 
einen magischen Kreis, und in seinem Innern konnte nichts passie- 
ren, gab es nichts Bedrohliches, denn ein unausgesprochenes Ge- 
setz machte es unmOglich, hier tiber Politik zu sprechen, und Euro- 
pa war weit weg. In der Tat konnte man sagen, daB dieser Klub 
allein aus Protest gegen alles, wofiir Europa stand, gegriindet wor- 
den war. Es gab keine Rangordnung, keine Schranken, oder zumin- 
dest keine, die in Worte gefaft werden konnten; der kleinste Ange- 
stellte bei der Bahn, die jiingste Stenotypistin nannten ihren Chef 
beim Vornamen und mischten sich unbekiimmert unter die S6hne 
der Kabinettsminister; das schimpflichste Attribut war »toffee- 
nosed«, was soviel bedeutete wie snobistisch oder unnahbar; und 
selbst die schwarzen Kellner, die sie bedienten, erlebten es haufig, 
daB ihnen ein berauschter Wolf gegen Ende des Tanzabends auf die 
Schulter klopfte und: »Guter alter Tickey« oder: »Bist’n braver 
Bursche, Shilling« sagte, und manchmal entspannten sich ihre ver- 
schlossenen, héhnischen Mienen sogar, wenn sie, iberwaltigt von 
dieser unwiderstehlichen Flut allgemeiner Freundlichkeit, unwill- 
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An jenem Samstagmorgen war Martha in groBer Verlegen- 

heit, weil sie um zwolf statt um eins gehen wollte und Mr. 

Cohen nicht um diesen Gefallen bitten mochte. Sie litt nahe- 
zu Todesqualen, was in gar keinem Verhaltnis zur Sache stand; 
zum Teil lag das daran, daf sie sich seit einer Woche nicht im Poly- 
technikum hatte blicken lassen. Einerseits nahm sie sich fest vor, 
»mindestens drei Monate lang« nur Stenographie und Maschine 
schreiben zu lernen; andererseits malte sie sich schuldbewuBt aus, 
wie sie ins Buro von Mr. Cohen ging und ihm von dem Kleid erzahl- 
te, das sie sich kaufen wollte; denn sie hatte vor, sich des Charmes, 
der nahezu stammelnden Schiichternheit zu bedienen, die sie, wie 
sie wuBte, hier bei der Arbeit eigentlich aus ihrem Wesen verban- 
nen mufte. 

Um zwolf, als sie sich endlich erhob und sich an den Schreibtisch 
klammerte, weil ihr die Knie zitterten, 6ffnete sich Mr. Robinsons 
Tir, und er rief heraus: »Kommen Sie doch einen Moment her, Miss 
Quest.« Ungeduldig fiigte er hinzu: »Wenn es Ihnen recht ist«, 
womit er sich den von Mr. Cohen diktierten feinen Umgangsformen 
unterwarf. 

Martha ging in sein Biro und sah, daB sie ein langes, komplizier- 
tes Aktensttick bekommen sollte; beim naheren Hinsehen merkte 
sie, daB es eins war, das sie bereits an diesem Morgen getippt hatte. 

»Miss Quest«, sagte Mr. Robinson mit recht gequaltem Lacheln 
und verlegener Miene. »Sie mtissen an etwas anderes gedacht 
haben, als Sie das abgetippt haben.« 

Mr. Robinson war ein junger Mann von etwa fiinfundzwanzig, 
und er machte hier seine Referendarzeit. Er hatte iberhaupt nichts 
Jugendliches. Er war mager, mittelgro8, athletisch gebaut, obwohl 
er sich eher tbereifrig gekrimmt hielt wie ein halbgespannter 
Bogen. Er sah ganz und gar grau und nach Paragraphen aus; sein 
schtitteres Haar lag straff nach hinten, war mithilfe von Ol zu 
mausgrauer Angepaftheit gestriegelt; sein Mund war diinnlippig, 
starr, unduldsam; und seine schénen grauen Augen, tiefliegend und 
klug, hatten noch nicht gelernt, aus Nachsicht sanft zu werden. Er 
besa eine gute Kenntnis des Rechts, war aber noch kein guter 
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Anwalt und tat sich schwer, einer zu werden. Er wurde leicht unge- 
duldig mit schwierigen Klienten, und mehr als einmal war er, reiz- 
bar und bitter dreinblickend, aus seinem Biro aufgetaucht, nach- 
dem die Frauen minutenlang seine zornige Stimme gehort hatten, 
die gegen eine andere anbriillte, und sagte: »Auf der Universitat 
erzahlen sie einem nichts davon, daf es bei der Juristerei haupt- 
sachlich darum geht, Idioten ertragen zu lernen.« Mit den Frauen 
war er zunachst kurz angebunden und milderte dann seine Befehle 
und Tadel durch ein gezwungenes Lacheln. Es verstand sich von 
selbst, da8 Martha, sollte sie sich wirklich als tiichtig erweisen, die 
Privatsekretarin von Mr. Robinson werden wide, aber keiner von 
beiden freute sich auf diese Verbindung. Er liebte Mrs. Buss, die er 
mit Arbeit tiberhaufte, obwohl sie ausschlieflich fiir Mr. Cohen 
arbeiten sollte. 

Jetzt gab er sich die gréBte Mihe, freundlich zu sein, doch es 
gelang ihm nicht, und Martha zog sich mit dem verpatzten Akten- 
stiick zurick und sah genauso gereizt drein wie er. 

Sie war erleichtert. Nun wiirde sie nicht vor Geschaftsschlu8 da 
sein kénnen, um das Kleid zu kaufen. Sie war davor bewahrt wor- 
den, zwanzig Pfund fiir ein Modellkleid auszugeben, das sie in 
monatlichen Raten von zehn Schilling abzahlen wollte. Die Ent- 
scheidung war ihr abgenommen, ihr Kopf war frei, und sie tippte 
das Aktenstiick fast genauso schnell und sauber ab wie Mrs. Buss 
und legte es lange vor ein Uhr auf Mr. Robinsons Schreibtisch 
zuruck. 

»Warten Sie eine Minutex«, fuhr er sie an und fiigte dann hastig 
hinzu: »Bitte.« Er nahm das Aktensttick, las es durch und blickte 
dann mit seinem verlegenen Lacheln zu ihr auf. »Wenn Sie dasjetzt 
so kénnen, warum konnten Sie es dann vorher nicht?« fragte er. 

Martha zogerte und ertappte sich dann dabei, wie sie munter 
mit der Kleidergeschichte loslegte; sie wollte aufhdren, denn sie 
hatte nie damit anfangen sollen; die fatale Obsession, ahnlich jener, 
die sie gezwungen hatte, Donovan aufzustacheln, sie zu kussen, 
hielt sie in ihren Klauen, und sie konnte weder aufh6ren noch natir- 
lich sprechen. Er war peinlich berthrt, denn Privates konnte er nie 
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ertragen, und als sie schlieBlich stammelnd geendet hatte, waren 
sie beide rot und verlegen. 

»Wenn Sie meinen Rat horen wollen, Miss Quest — obwohl es 
mich natiirlich nichts angeht —, dann halten Sie sich fern von die- 
sen Haien, die mit Erfolg versuchen, euch Madchen zu schnappen. 
Ich kriege sie hier als Klientinnen, und sie weinen sich die Augen 
aus, wenn es zu spat ist. Ein Kleid fiir zwanzig Pfund— das ist doch 
lacherlich bei einem Kind in ihrem Alter«, schloB er, als ware er 
selbst ein alter Mann. Dann, mit einem raschen Blick auf ihr mif- 
mutiges Gesicht:»Doch das ist allein Ihre Sache. Bitte, schicken Sie 
Mrs. Buss zu mir. Falls sie Zeit hat, nattrlich.« 

Martha ging hinaus und fand das grofe Biro halb leer. Sie nahm 
ihre Tasche, ging schnell allein weg, indem sie den andern auswich, 
und hastete die Hauptstrafve entlang zu dem Schaufenster, in dem 
das Kleid ausgestellt war. 

Kurz vor dem Krieg verlangte man von den Frauen, daf sie gro, 
breitschultrig, schmalhtiftig und langbeinig waren. In Marthas 
Zimmer lagen zwar uberall Bucher, aber auch eine Menge Zeit- 
schriften herum, in denen all die Frauen sich diesem Vorbild figtir- 
lich anverwandelt hatten, und wenn sie ihr Spiegelbild sah, sich in 
diesem oder jenem Kleid vorstellte, dann streckte sie ihr inneres 
Bild in die Lange, machte es dunner, lie8 es posieren; wenn sie sich 
selbst in Idealgestalt im Kreuzfeuer bewundernder Blicke durch 
einen Raum schreiten sah, dann war es in Gestalt dieser anderen, 
aufgezwungenen Frau. Und Donovan wiederum sah sie blo8 als 
Rohmaterial fiir seine eigenen Bediirfnisse. Dies Kleid hattejedoch 
die Kraft, die falschen Bilder zu zerst6ren, und sie betrachtete es 
voll Liebe, ja fast mit korperlichem Schmerz, denn das Geschaft 
war geschlossen, und nun wiirde sie es niemals kaufen. Sie wufte, 
in dem Augenblick, in dem dieses Kleid ihren Korper umhiillte, 
wurde sie sich selbst und anderen als etwas ganz Neues offenbart, 
das doch zutiefst sie selbst war. Dieses Kleid war dazu bestimmt, 
die Person zu umhiillen, die sie eigentlich war. Es war schimmernd 
dunkelblau, aus einem feinen durchsichtigen, seidigen Stoff. Das 
Oberteil war eng und modelliert, zart bestickt mit winzigen Brillan- 
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ten, der Rock war besetzt mit Schleifen und Bandern aus denselben 
Brillanten, die aus den Falten hervorblitzten. Mit seinen locker dra- 
pierten Schultern und dem weiten schwingenden Rock war es ein 
romantisches Kleid; doch als sie das Wort »romantisch« unter die 
Lupe nahm, muB8te sie an Donovan denken und fiihlte sich gleich 
unsicher, denn sie wufBte, es war nicht das, was er fiir sie herausge- 
sucht hatte. : 

Und als sie zweifelnd an Donovan dachte, horte sie ein Auto 
hupen, drehte sich um und sah Donovan selbst, der sich im Strom 
des Samstagnachmittagverkehrs zu behaupten suchte. Die StraBe 
war ein Flu8 aus heiSem, schimmerndem Metall, die Autos kro- 
chen, StoBstange an StoBstange, einher, und sie rannte am Bord- 
stein entlang, bis sie eine Moglichkeit fand, sich neben ihn in das 
Auto zu hechten. 

»Was traumst du da mit offenen Augen vor dem Schaufenster 
unseres schnéden Mr. Louise, Matty Schatz?« forschte er. 

Sie erklarte es, driickte sich so aus, daB es sich frivol anhorte, 
und verschleierte alles, was sie wirklich tiber dieses Kleid dachte, 
und er sagte: » Aber Matty, du weiBt doch, da du meine personliche 
Kontrolle brauchst. Ich hab dieses Kleid heute morgen gesehen, 
und ich muB schon sagen, Matty, inzwischen solltest du besser 
Bescheid wissen. Es ist sehr htibsch und weiblich und alles, aber es 
ist nicht chic. Mach dir jetzt keine Sorgen. Ich komm mit zu dir, und 
du wirst sehen, ich mache dich zur Ballkonigin.« 

Sie lachte, und kurz darauf unterwarf sie sich ihm und war dank- 
bar; einen Moment lang jedoch hatte sie die Anfange von etwas 
ganz anderem gespirt, einen starken Widerwillen gegen den 
Druck, den er auf sie austibte. 

In ihrem Schlafzimmer holte er die beiden Abendkleider hervor, 
die sie besaB, legte sie aufs Bett und wurde sofort ernst und nach- 
denklich. Er setzte sich daneben, befiihlte den Stoff und runzelte 
die Stirn. Es gab eine kérperliche Verbindung zwischen diesen 
Kleidern und ihm, von der sie ausgeschlossen war. 

Es klopfte an der Tiir, Mrs. Gunn trat ein und Martha wuBte, daf 
sie das tat, weil sie die Stimme eines Mannes gehort hatte. 
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» Ach, Sie sind’s, Mr. Anderson«, sagte sie, vage erleichtert. 

Donovan, der sie kaum anblickte, sagte, er sei beschaftigt. 

Auf eine Kopfbewegung von Mrs. Gunn hin folgte Martha ihr 
auf die rickwartige Veranda. » Nehmen Sie mir es nicht tibel«, sagte 
Mrs. Gunn, »aber meine Tochter hatte es sich zur Regel gemacht, 
niemals einen Mann in ihr Zimmer zu lassen. Nicht, daB ich etwas 
gegen Mr. Anderson hatte, aber . . .« 

Mrs. Gunns bleiches, fleischiges Gesicht glanzte vor Schweif, 
ihr trockenes, rétliches Haar hatte dunkle Streifen, und ihr Kleid 
war durchna8t von den Achselhohlen bis zu Taille: Sie war nicht der 
Typ, der Hitze vertrug. Sie fuhr klagend fort: »Ich habe einen Brief 
von Ihrer Mutter bekommen, sie macht sich Sorgen um Sie, ich 
habe ihr geschrieben, daB ich mich um Sie kimmern wirde, 
aber. ..« 

Martha sagte argerlich, sie konne sehr gut auf sich selbst acht- 
geben. 

Mrs. Gunn war beleidigt und gab zuriick, da8 sie sich nicht ein- 
mischen wolle. Martha erwiderte, dann solle sie es doch bitte auch 
bleibenlassen. 

Ihre Stimmen waren laut geworden, und sie hoérten Donovan 
rufen: »Matty, komm her, ich brauche dich.« 

Die beiden streitenden Frauen, die einander gern hatten und das 
auch wuBten, lachelten sich reuevoll und belustigt an. 

Mrs. Gunn sagte klaglich: »Die Hitze, Matty. Meine Laune ist 
immer grablich bei diesem Wetter.« 

Martha hatte sie am liebsten gekt&t, aber es war ihr unméglich, 
Frauen zu ktissen; sie sagte ziemlich trocken, daf sie es fir vollig 
unnotig hielte, Mr. Andersons wegen beunruhigt zu sein. 

Mrs. Gunns blasse, bekimmerte Augen leuchteten boshaft, als 
ginge ihr ein Licht auf. Sie begegneten denen Marthas, und plotz- 
lich begannen beide Frauen zu lachen. »Sie sind schon richtig«, sag- 
te Mrs. Gunn und lachte heiser, wahrend ihr wuchtiger, gemarter- 
ter Korper eine hilflose Schtittelbewegung vollfihrte. Sie legte die 
Arme um Martha und kiiBte sie, und Martha versuchte, sich nicht 
gegen diese feuchte, stark riechende Umarmung zu wehren. »Sie 
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sind schon richtig«, sagte Mrs. Gunn wieder, und Martha nickte 
und lachte und kehrte mit schuldbewufter Miene zu Donovan 
zuruck. 

»Seid ihr abscheulichen Madchen endlich fertig«, sagte er leicht- 
hin, aber es klang schroff. »Du bist genauso schlimm wie meine 
Mutter, die kichert auch immer mit Frauen. Du verstehst nicht, 
Distanz zu halten, Matty. Ich hab dir das schon mal gesagt. Du 
machst dich immer mit den Leuten gemein.« 

Martha zuckte ungeduldig die Achseln und ging zur Glastiir. 
Der Mittagsverkehr hatte sich verlaufen bis auf ein Auto hie und 
da, das hektisch vorbeiraste. Die Asphaltstrafe glanzte dlig, die 
Sonne stromte herab, es roch stark nach warmem Teer. Der Him- 
mel war unheildrohend, zwischen schweren Gewitterwolken leuch- 
teten Felder von starkem, stechendem Blau. Die Baume im Park 
regten sich nicht, die Blumen im Garten hingen ermattet mit einge- 
rollten Blattern nieder. Martha war nun gereizt und traurig zu- 
gleich. Sie hatte keine Lust, zu dem Tanzabend zu gehen, alles 
widerte sie an. Schlimmer noch, sie verstand diesen heftigen Stim- 
mungswechsel nicht; es war, als wohnten ein halbes Dutzend vollig 
verschiedene Menschen in ihrem Korper und hafiten einander wild, 
waren verbunden nur durch eins, eine starke, sehnsiichtige 
Regung, anonym, unpersonlich, formlos wie Wasser. Sie stand da, 
stumm an der offenen Tir, wahrend Schwaden heifer, nach Teer 
riechender Luft von der StraBe kamen. Allmahlich versank sie in 
eine schwere Melancholie, in der sie sich wenigstens zu Hause fiihl- 
te, auch wenn sie ihr griindlich miftraute. So hatte sie als Kind da- 
gestanden, hatte die kaum merklichen Wandlungen des Velds be- 
obachtet, wo sich die Wolkenschatten auflosten wie Vogelschwar- 
me, hatte das Wandern des Regens entlang der Hiigel beobachtet: 
In diesem Moment sah sie sich als lethargischen Menschen, dem 
Untergang geweiht, ohne jede Energie. 

Sie wiinschte, Donovan wiirde gehen, weil ihr klar war, daf sie 
sich bald aufraffen muBte, um seine Winsche zu erfillen; denn 
natiirlich wiirde sie heute abend tanzen gehen, wiirde lange vorher 
schon ungeheuer erregt sein, als stiinde sie unter Strom. Der Ge- 
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danke an diese andere Person, die sie in Kiirze sein wiirde, lahmte 
sie von neuem, und sie sagte bose zu Donovan: » Mach doch nicht so 
ein Tamtam. Ist es nicht egal, wie ich aussehe?« 

Er antwortete nicht, und sie blickte tiber die Schulter, um einen 
Ausdruck auf seinem Gesicht zu erspahen, der besagte: »Die ubli- 
chen Weiberlaunen?« — aber nein, er sagte: »Koketterie!« Und die 
konnte er nicht ausstehen. » Also wirklich, Matty«, war alles, was er 
juferte, und dann: »Und jetzt komm her, ich bin soweit, da ich 
anfangen kann.« 

Sie stellte sich apathisch neben ihn, doch er sagte: »Zieh jetzt 
dein Kleid aus, Matty — nein, laB dies madchenhafte Gekicher, ich 
finde das wirklich 6de.« 

Sie zog langsam ihr Kleid aus und sagte sich dabei, daB dies das 
erste Mal war, dai ein Mann sie unbekleidet zu sehen bekam. Sie 
wunschte sich, es hatte weniger belanglos gewirkt. Als sie im 
Unterrock dastand, sah sie, daS Donovan ihre Schultern und Arme 
begutachtete,-ja sogar die Hand ausstreckte und sie langsam 
herumdrehte, um ihren Ricken zu priifen. 

»Kin gutes Madchen«, sagte er anerkennend und verdrehte die 
Augen mit Kennerblick. 

Er fiihrte sie zum Spiegel, hob ihre Arme und zog ihr das weibe 
Baumwollkleid, daB sie fiir den Van Rensbergschen Tanzabend 
genaht hatte, vorsichtig Uber den Kopf. »Bei diesem hier gibt es 
verschiedene Moglichkeiten, Matty, aber du muBt dich mir tiberlas- 
sen. Hs ist ganz hubsch so, aber htibsch kann jajede aussehen.« Er 
kauerte sich zu ihren FiiBen nieder und schiittelte den Rock aus, 
und Martha sah ein bleiches, erschépft wirkendes Madchen mit 
wirrem Haar, das ihr aus dem Spiegel entgegenblickte. »Jetzt 
schau mal«, sagte Donovan. »Siehst du?« 

Sie sah, da es in der Linie dem dunkelblauen Kleid glich, auf das 
sie SO versessen war; es war, wenn man diesen Ausdruck fiir etwas, 
das so viele Formen kennt, tiberhaupt benutzen kann, der Grund- 
typus des Abendkleids: eng anliegendes Oberteil, weiter Rock; aber 
das blaue Kleid verdankte seine Schénheit dem zarten Stoff und 
dem feinen Gespinst aus funkelnden Perlen und der Ahnung halb- 
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verborgener Schultern. Hartnackig, allem, was er sagte zum Trotz, 
sehnte sie sich danach und ergab sich drein, in etwas verwandelt zu 
werden, das von dem Madchen, das dieses sanftflieBende Gewand 
tragen konnte, weit entfernt war. 

Donovan kniete zu ihren FiiBen und nestelte an dem weifBen 
Kleid. Er war ganz versunken, und sie drehte sich widerstandslos 
wie ein Puppe in seinen Handen. Sie war nicht eine Spur befangen, 
als er hochlangte, um den Stoff iiber ihre Briiste zu ziehen, nicht 
einmal dann, als er sie mit den Handen nach oben, in die stei- 
fen, scharfen Falten prefte, mit denen er sie zur Geltung bringen 
wollte. 

Mrs. Gunn klopfte wieder und kam mit einem groBen Paket 
herein. Sie schnappte nach Luft, das Haar fiel ihr feucht tibers 
Gesicht, und obwohl es sie wirklich Kraft kostete, dem versunke- 
nen Mann vor dem Madchen einen unbeteiligten Blick zuzuwerfen, 
bezog sich ihre Bemerkung: » Mein Gott, ist das nicht graBlich?« auf 
die Hitze. » Wiirde mich nicht wundern, wenn es gleich regnet«, sag- 
te sie beim Hinausgehen. Donner grollte sanft zwischen den aufge- 
tiirmten Wolken droben. 

Martha blickte hinab auf Donovans dunklen Kopf, der normaler- 
weise so glatt und streng aussah. Eine Strahne des ziemlich dicken 
Haares hatte sich gelost und hing steif tiber seine Stirn, und aus 
irgendeinem Grund fand Martha diese steife Locke widerwartig, 
ebenso wie die Stirnflache, die rétlich, groBporig und schweifnah 
war. Flocken durchnafter Schuppen lagen auf der Scheitellinie, die 
ein totes Wei® zeigte wie ein Fischbauch. Sie fing an, sich gereizt 
unter seinen nestelnden Handen zu bewegen und hielt sich nur mit 
Miihe zuriick, als er sagte: » Wer schon sein will, mu leiden, Matty, 
also sei ein braves Madchen.« 

Sie redete sich ein, da8 sie sich nur langweilte, blickte weg und 
entdeckte das Paket, das auf ihrem Bett lag. Biicher. Vorsichtig 
beugte sie die obere Halfte ihres Kérpers zur Seite und streckte 
einen Arm aus, um das Paket naher heranzuziehen, da sagte Dono- 
van: »Alles zu seiner Zeit, Matty.« 

Sie harrte wiitend aus. 
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»Was fiir Biicher hast du bestellt?« fragte er. 

»Ich weiB nicht, was gekommen ist«, erwiderte sie ausweichend, 
weil sie das Gefiihl hatte, wenigstens dies sollte ganz ihr gehoren. 

»Warum stellst du deine Bucher nicht in einen hubschen 
Biicherschrank, damit die Leute sie sehen kénnen, wenn sie kom- 
men? Es hat doch keinen Sinn, die Biicher unterm Bett zu haben. 
Du bist wirklich ein schlaues Madchen, Matty, aber du redest daher 
wie alle andern. Du kénntest die Leute beeindrucken, wenn du woll- 
test.« 

Zum Dank fiir seine Giite setzte Martha eine hohnische Miene 
auf, doch er blickte sie nicht an. 

»Nimm doch mal Ruth Manners. Die ist mit ihrer Mama nach 
England gegangen, und als sie zuriickkam, war sie irre gebildet; sie 
war im Theater und in den Galerien, und du ahnst es nicht, sie ist 
dermaBen North Avenue heute — dreh dich ein biBchen, Matty, heb 
deine Htifte — so ist’s gut. Du laBt dich hangen, weift du, aber nicht 
richtig, es ist sehr sexy, sich hangen zu lassen, wenn man wei, wie. 
Ja, Ruth hat sich rausgemacht. Du hast keine reiche Mama, die dir 
Kleider kauft, aber du hast wenigstens alles gelesen. Doch du weift 
nicht, wie du das Beste aus dir machen kannst — nimm die Schul- 
tern ein biSchen vor— du muBt lernen beim Stehen den Hintern ein- 
zuziehen, die Hiften nach vorn zu driicken und die Schultern leicht 
zu kriimmen, aber so, daf deine Briiste hervortreten. Guck so, 
Matty.« 

Er stellte sich vor sie hin und preBte mit der einen Hand ihren 
Hintern nach innen und mit der anderen ihre Schultern herunter, so 
da ihre Briiste hervortraten, ihn fast beriihrten. Sein finsterer 
Blick begegnete ihrem feindseligen, und er lie& die Hande sinken, 
und sein hiibsches Gesicht, das jetzt grob und fleischig war, glan- 
zend vor Hitze und Anstrengung, wurde langsam zornrot. »Ich 
weil, was du denkst«, sagte er und versuchte, Haltung zu bewah- 
ren. »Ich versprech dir, da ich mit dir schlafen werde, Matty, ich 
werde es, wirklich, aber nicht jetzt.« Er sah auf die Uhr und wurde 
wieder er selbst. »Jetzt wirst du dich hinlegen und schlafen; du 
siehst wirklich schrecklich aus, weift du. Ich komme um sechs und 
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ziehe dich an. Du muBt um fiinf ein Bad nehmen, aber mach nichts 
mit deinen Haaren, das mache ich.« Er winkte heiter Adieu, eilte 
von dannen, und Martha legte sich gehorsam hin, von Ekel und 
hysterischen Lachanfallen geschittelt. 

Sie schlief nicht. Sie erhob sich bald wieder, lieB sich ein Bad ein, 
lag darin, wahrend das Wasser abkihlte, und horchte auf das Ei- 
sendach, das sich in der Hitze dehnte und streckte. Durch die offene 
Liinette konnte sie Mrs. Gunns Seufzer horen, die von der Veranda 
kamen. Der Donner grollte und knurrte wie ein Tier. Bald schon 
fing sie an zu prifen, inwieweit ihr Korper dieser fremden Norm — 
»lang, mager, schmal« — entsprach, doch es fiel ihr schwer, eine sol- 
che Norm aufrechtzuerhalten, wenn sie sich selbst nackt sah, und 
sogleich verfiel sie mit wahrer Anbetung in ein Ritual der Eigenlie- 
be. Ihre Glieder lagen glatt und leicht im Wasser, ihre Schenkel 
kamen ihr wie zwei pralle, schimmernde Fische vor, sie spritzte 
Wasser auf ihren weiBen Bauch und beobachtete, wie die Tropfen 
wie ungeschliffene Edelsteine niederfielen, in ihren Nabel schliipf- 
ten und dort zu makellosen, zitternden Silberktigelchen wurden. 
Unterdes lag ihr Korper reglos und fern da und verfestigte sich 
unter den Augen dieser Liebenden zu vollendeter Form. Und Mar- 
tha dachte an Mrs. Gunns achzenden, schwitzenden Korper und 
war gluhend dankbar fir ihren eigenen; sie dachte an die haBliche 
Narbe quer tiber dem Bauch ihrer Mutter und schwor ihrem eige- 
nen wie einem Schutzbefohlenen, daB er nie, nie so verstiimmelt 
werden wurde; sie dachte an Mrs. Van Rensbergs Beine, lie® ihre 
Hande zartlich beruhigend tiber ihre eigenen glatten, braunen Bei- 
ne gleiten und murmelte dabei: Ist ja gut, gut, es wird euch kein 
Leid geschehen. 

Ein paar schwere Tropfen fielen wie Steine aufs Eisendach. 
Schwirren und Wirbeln von Regen und Wind und Staub; der Don- 
ner krachte hoch droben, und der Regen schlug nieder wie ein 
Kugelhagel. Ihre Lebensgeister stiegen hoch wie Drachen, bis sie 
schlieBlich inmitten des Getdses aus voller Kehle sang; und 
schwach, durch den Donner, den stiirzenden Regen, das gurgelnde 
Badewasser hindurch konnte man horen, wie Mrs. Gunn ihre 
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Erleichterung wie ein Dankgebet an den Regengott hinaussang. 
Martha, deren Melancholie mit dem Badewasser fortgeflossen war, 
verlie8 das Badezimmer und sah, da Mrs. Gunn und ihre Tochter 
mit leuchtenden, sanftlachelnden Gesichtern am Tisch auf der 
ruckwartigen Veranda Tee tranken. Martha stellte sich in ihrem 
roten Morgenrock vor den Tisch und trank Tee mit ihnen, und sie 
unterhielten sich und beobachteten, wie der Regen hinter der ver- 
blichenen griinen Moskitogaze in schimmernden Speeren nieder- 
prasselte, und die gereizte Atmosphare des frihen Nachmittags 
war so weit weg, da es deshalb keiner Entschuldigung mehr be- 
durfte. Mrs. Gunn legte den Arm um Marthas Hiften und sagte, sie 
sei ihr liebes Madchen, ihre Tochter, jetzt, wo ihre eigene sie verlas- 
sen hatte, und die junge Frau am anderen Ende des Tisches lachte, 
und sie lachten alle, und der Regen fiel unaufhorlich, alles brauste 
und gurgelte und schwamm, und sie lachten wieder, wenn der Don- 
ner gefahrlich krachend tibers Dach kam wie ganze Armeen, so 
laut, daB sie keinen Ton héren konnten, obwohl sie sich anschrien 
wie grinsende Irre. Durch eine Pantomime driickte Martha heiter 
ihr Bedauern dartiber aus, dai sie gehen mute, um sich anzuklei- 
den, und da8 es ihr leid tat, sie zu verlassen. Sie konnte nicht begrei- 
fen, warum sie Mrs. Gunn friiher so wenig hatte leiden kénnen; Mrs. 
Gunns Tochter, die gerade ein Baby bekommen hatte, und aus 
diesem Grund eigentlich Marthas Widerwillen hatte erregen 
mussen, schien ihr bezaubernd nattirlich und fraulich, wie sie 
da neben ihrer Mutter sa und das sabbernde, nuckelnde Kind 
stillte. 

Im Leben hatte sie sich nichts so sehr gewiinscht, wie zu diesem 
Tanzabend zu gehen, sie war eins mit sich und der Welt und festlich 
gestimmt, und als Donovan hereinkam und wegen seines nassen 
Abendanzugs vor Lachen kreischte, fand er eine Martha mit glan- 
zenden Augen, die gesprachig und zuganglich war und sich bereit- 
willig in ihr neues Kleid nahen lief. 

Doch das Ganze dauerte schrecklich lange. Donovan wischte ihr 
das Make-up ab und befahl ihr, die Augen zu schlieen, wahrend er 
ihr Gesicht neu anmalte. Wieder und wieder ordnete er ihr das 
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Haar. Sie war willig, aber ungeduldig. Endlich fiihrte er sie trium- 
phierend zu dem langen Spiegel und sagte: »Also. Matty, jetzt .. .« 

Martha blickte hin und war nicht erfreut, sondern beklommen. 
Das war nicht sie selbst, dachte sie. Das schlichte weiBe Kleid hatte 
jetzt einen Hauch von Extravaganz — nein, das war es nicht; wah- 
rend sie sich betrachtete, versuchte sie instinktiv, sich dieser jun- 
gen Frau im Spiegel anzupassen, die kiihl, unnahbar und herausfor- 
dernd war. Doch aus dem kiihlen, abweisenden Gesicht guckten ein 
Paar bekiummerte, bange Augen hervor. 

Als sie diesen Blick sah — ihren eigenen offenbar —, trat Dono- 
van schnell vor und sagte: » Jetzt hor mal zu, Matty, du siehst doch 
wohl ein, daB du dich fiir ein Kleid wie dieses verwandeln muBt? 
Siehst du das nicht?« Er beugte sich zu ihr, und seine Hande lauer- 
ten, bereit, sich auf alles zu stiirzen, was nicht stimmte. »Schau«, 
sagte er schlieBlich, »deine Augen auch. Heb den Kopf.« Als sie sich 
nicht ruhrte, hob er mit der Handflache ihren Kopf. »Bei diesen 
Backenknochen«, sagte er, »mtissen deine Augen so aussehen.« Mit 
einem gewissen Entsetzen sah Martha, wie er seine eigenen Augen 
schrag zur Seite zog, bis sie gleichgiltig und kiihl schimmerten. 
»Kapierst du?« fragte er triumphierend. Er machte es nochmal. Fiir 
den Bruchteil einer Sekunde war er auf erschreckende Weise sie 
selbst, und sie starrte ihn fasziniert und angeekelt an. Diesmal war 
ihr Lachen nervos, und er lie® die Hand fallen, blickte sie an und 
errotete. 

»Du bist wirklich — sonderbar«, sagte sie schlieBlich langsam; 
und der Abscheu, den sie empfand, war deutlich aus ihrer Stimme 
zu horen. Das Schweigen war lang; es war ein entscheidender 
Augenblick zwischen ihnen. Martha, die ihn hilflos anblickte, 
erkannte, wenn auch ungerithrt, daB sie jedenfalls nicht als einzige 
verwirrt und ungliicklich war; er hatte etwas Verdrossenes, Klein- 
jungenhaftes an sich, das ihr Mitleid hatte wecken sollen, sie aber 
bloB reizte; und diese Barriere wurde tberschwemmt von einem 
vagen Schuldgefiihl, weil sie um keinen Preis etwas Trostliches 
hatte sagen kénnen; denn irgendwo war es entsetzlich, diesen 
selbstsicheren jungen Mann so gepeinigt und hilflos zu sehen. 
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Endlich setzte er sich hin, warf tibellaunig ein Bein tibers andere 
und bemerkte: »Ich hatte Modezeichner werden sollen. Ich ware ein 
sehr guter geworden, Matty Schatz.« Dieses leichthin gesprochene 
»Matty Schatz« starkte seinen Glauben an sich neu; er erholte sich 
bereits wieder. » Aber was soll man schon anderes tun, wenn man in 
den Kolonien aufwachst, als Statistiker werden und warten, bis der 
Chef in Pension geht!« Hier lachte er mit echter Bitterkeit, und Mar- 
tha wurde klar, daB sie, wenn tiberhaupt etwas, dann die gemein- 
same Uberzeugung verband: Wenn wir in andere Verhiltnisse 
hineingeboren worden waren, ja dann... 

»Ach, la uns nicht streiten«, sagte sie verlegen. »Du solltest es 
aufgeben mit mir, weit du. Ich glaube nicht, da ich zam Manne- 
quin geschaffen bin!« Sie machte sich tiber ihn lustig und sehnte 
sich doch — wonach? Nach einer Geste, die das ausdriickte, was sie 
verband? Sie hatte das Gefiihl, er hatte seine Arme in sanfter, brii- 
derlicher Weise um sie legen sollen, dann ware die ganze Sache ftir 
sie abgetan gewesen. 

Statt dessen lachte er wieder argerlich und sagte: »Zum Teufel, 
Matty. LaB uns zu der Party gehen und alle in Staunen versetzen.« 

An der Tir sah sie, daB es aufgehort hatte zu regnen. Ein dtste- 
rer Sonnenuntergang spiegelte sich in dem See, der zwischen ihnen 
und dem Gartentor lag. 

»Ich nehme an, du erwartest, daB ich dich trage wie ein Super- 
mann im Film«, sagte er. »Das werd ich aber nicht. PaB auf, daB der 
Schlamm nicht an deine Rocke kommt.« 

Er kreischte in lustvollem Entsetzen, als sie begann, vorsichtig 
von der Treppe zu einem wackligen Stein zu balancieren und von 
dort zu einem Stiickchen Ziegelstein, das schwarzlich aus den rosi- 
gen Fluten ragte. Und da stand sie schwankend, lachte tiber sich 
und ihn, denn er tanzte aufgeregt auf der Treppe herum und schrie: 
»Matty, Matty, pa& auf.« An diesen schrillen und hilflosen Mahn- 
rufen war etwas, das ihre heitere Laune in Trotz verwandelte. Sie 
blickte ruhig um sich: Zwischen ihr und dem Gartentor lagen zwei 
Meter schlammiges Wasser. »Zum Teufel damit«, sagte sie und 
fiihlte sich auf der Stelle in ihrem Element. Sie raffte ihre frischen 
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weifen Rocke in einem Bausch um die Taille, schritt, wahrend das 
Wasser kihl um ihre Knéchel platscherte, in ihren goldenen Schu- 
hen gelassen zum Gehsteig und sagte: »Oooh, ist das herrlich, ist 
das herrlich, Don«, wie ein planschendes Kind. 

In Spriingen kam er angespritzt, um sie einzuholen. »Matty«, 
sagte er in schmerzlichem, unglaubigem Staunen, »Matty, du 
bist verriickt. Ich nehme an, du hast die Schuhe noch nicht mal be- 
zahlt.« 

» Natiirlich nicht«, sagte sie unbekiimmert, lieB ihre Rocke fallen 
und lachte ihn aus, verachtete ihn ganz unverhohlen aus tiefstem 
Herzen. 

»Deine Fie sind ja naB«, klagte er. 

»Meine Fue sind ja so nafi«, ahmte sie ihn grausam nach. » Herr- 
jeh, ich konnte ja einen Schnupfen kriegen.« Sie hielt inne, bereits 
unsicher geworden. SchlieBlich waren die Schuhe wirklich teuer; 
schlieBlich war das alles ziemlich kindisch. »Sei doch nicht so 
altweiberhaft«, sagte sie bose und stieg in den Wagen. »Die werden 
meine FiiBe gar nicht bemerken«, meinte sie endlich besanftigend. 
»Die schauen auf dein schénes Kleid.« Sie hob die Schuhe und 
untersuchte sie. Das goldene Leder war stumpf geworden und well- 
te sich; eine blasse, braune Gezeitenmarke lief um ihre Knochel. Sie 
konnte nicht umhin, sie voller Genugtuung zu betrachten; das ele- 
gante, kithle weiBe Kleid schien sehr weit weg von ihr, eine bloBe 
Hille fiir ihren Korper, der aus diesen verwegenen, starken Kno- 
cheln kraftvoll nach oben wuchs. 

Sie schiittelte den Kopf, um ihr Haar zu lockern, und lachte herz- 
los, als er sagte: »Du siehst aus wie ein nettes, naturverbundenes 
Madel, falls es das ist, was du willst. Um Himmels willen, Matty, 
beweg dich vorsichtig, ich hab dich gerade so in das Kleid genaht, 
da die Linie nicht verdorben wird, und wenn du herumhipfst, fallt 
es runter. Ich nehme an, das wiirde dir gefallen.« 

»Natiirlich«, sagte sie schnippisch, doch sie malte sich aus, wie 
sie auf diese Weise plétzlich entbl6Bt dastehen wirde und lachte, 
schaudernd vor Erregung. »Natiirlich«, sagte sie wieder und merk- 
te, wie sich seine Miene vor Zorn und Gereiztheit verdusterte. 
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Sie kamen im Klub an. Die Veranda war mit bunten Lichterket- 
ten illuminiert, und in grofer Leuchtschrift stand da: »Noch drei 
Wochen bis Weihnachten — packen wir’s an, Kinder.« 

Der Saal war geraumt fiir den Tanzabend und noch leer. Auf der 
grofen Veranda tranken junge Manner und Frauen etwas, manche 
in Abendgarderobe, andere noch immer in Sportkleidung. Martha 
kannte die meisten vom Sehen und wurde von den Madchen mit 
innig schwesterlichem Lacheln, von den Mannern mit dem tbli- 
chen Gejohle und Gepfeife begrii&t. Ihr Widerwille dagegen war 
nicht schwacher geworden, bloB abgedrangt in jenen Teil ihrer 
selbst, den sie als den eigentlich wahren betrachtete. Was Donovan 
anging, so stellte sie fest, da& er mit der Frage empfangen wurde: 
»Was, Fremdling, du zuriick?« — eine AuBerung, die bedeutete, da 
er anders, als er behauptete, kein Unbekannter im Klub war. Sie 
erwartete, da’ sie allein sitzen wiirden, falls sie Uberhaupt etwas 
erwartete — denn diese Eigenart von ihr, sich einer Person oder 
einem Ort mit-ernster, kindlicher Ergebenheit zu unterwerfen, als 
stiinde sie unter einem Bann, bedeutete, dai sie nicht bewu8t 
etwas erwartete oder verlangte; sie mochte durchaus davon trau- 
men, daB alles anders sein wiirde, aber das verpflichtet einen 
schlieBlich zu nichts. 

Weit davon entfernt, Martha von den anderen wegzufihren, 
hielt Donovan ein Weilchen Hof und erwog lauthals, frdhlich, mit 
unverhohlener Frechheit, ob Binkies Tisch oder der eines anderen 
ihm am meisten zusagte. Zuletzt nahm er Martha bei der Hand, 
setzte sie an den Tisch, wo Binkie und seine Leutnants und ihre 
Madchen etwas tranken und Erdniisse aBen, und sagte:»So, Matty, 
da hast du die Muskelprotze endlich um dich.« 

Er setzte sich dann selbst zwischen zwei Madchen und ignorier- 
te Martha vollig, was sie zunachst argerte und dann erleichterte, 
denn nun konnte sie sich benehmen, wie sie wollte. 

Es war gegen sieben Uhr abends. Hinter den dunklen Stammen 
der Blauen Gummibaume schwand der Sonnenuntergang in stiller, 
zarter Glut; die Spielfelder schimmerten griin unterm Wasser; das 
Klubhaus war umgeben von aufgewiihlten roten Schlammfluten. 
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Ks war die klésterliche Stunde, die Stunde der Stille, gerade als ob 
der bloBe Umstand, da8 in den Baumen und auf dem Veld, das kaum 
eine halbe Meile entfernt war, die kleinen Lebewesen und Vogel in 
den Schlaf sanken, in diesen Menschen, wenn auch nur kurz, die 
Erinnerung an jenen anderen Rhythmus weckte, der in ihrem Blut 
verebbt war. Die Lichter waren nicht an; sie saBen im rosig gefarb- 
ten Halbdunkel, und unwillkirlich senkten sich ihre Stimmen, 
obwohl sie einander nur aufzogen, weil sie sich die Kleider 
beschmutzt hatten und weil einige davor zurtickscheuten, durch 
den Schlamm zu den Autos zu gehen, um sich umziehen zu k6nnen. 
Martha zeigte ihre Schuhe und machte eine amiisante Geschichte 
daraus, wie sie durchs Wasser gewatet war; mittendrin wurde sie 
unruhig, da sie merkte, daB sie Donovan in ein schlechtes Licht 
setzte, fuhrjedoch fort und vermied dabei seinen Blick, und derjun- 
ge Mann neben ihr sagte, ware er dagewesen, hatte er Martha auf 
seinen Armen durch die Flut getragen. Es war ein grofer, hellhauti- 
ger Junge; das blonde Haar, das einen rotlichen Schimmer hatte, 
krauselte sich auf seinem Kopf, und in dem eckigen, sonnenver- 
brannten, entschlossenen Gesicht lagen blaue, klare Augen. Mar- 
tha fand es bemerkenswert, da dieser junge Mann, von dem sie 
wuBte, daB er Manager bei einer groBen Versicherungsgesellschaft 
war, gerne als blédelnder Schuljunge auftrat. Ziemlich unbeholfen 
fing sie an, mit ihm tiber ein Buch zu reden, das sie gerade gelesen 
hatte. Er antwortete zogernd. Als sie nicht aufhorte, stieB er einen 
deutlich vernehmbaren Seufzer aus, der die gespannten Blicke 
aller auf ihn zog, und sagte kummervoll: »Baby, Baby, du bist mein 
Untergang.« Dann zeigte er mit ausgestrecktem Daumen auf Mar- 
tha und sagte: »Sie ist intelligent. Das Baby da hat Grips.« Und er 
lachte und verdrehte die Augen und schiittelte den Kopf, als wollte 
er sich schaudernd in sich selbst verkriechen. Martha errotete und 
fing an, »amiisant« zu plaudern, wie es von ihr erwartet wurde, 
sobald die Unterhaltung um sie herum wieder in Gang war. Die ver- 
stérten blauen Augen hefteten sich erleichtert auf sie; seine Miene 
hellte sich auf, und sie begriff, daB alles gut war. Bald darauf stand 
er auf, sagte, er miisse sich umziehen, aber Matty solle daran den- 
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ken, daf er jederzeit fiir sie sterben wiirde, daf sie ihn umbringe, 
und er bestand auf dem ersten Tanz. 

Die Veranda war bald halbleer, und nur einige Paare in Abend- 
kleidung blieben zuriick. Martha war etwas flau, da sie den ganzen 
Tag kaum etwas gegessen hatte, aber Donovan unterhielt sich mit 
den beiden Madchen, die sich zu ihm beugten und mit schmeichle- 
rischer Aufmerksamkeit lachten, und so gab siejeden Gedanken an 
ein Abendessen auf, zog sich einen Teller mit Kartoffelchips heran 
und begann mit der wiederkauenden Konzentration zu essen, die 
zeigt, da’ jemand nicht zum Vergniigen iBt, sondern weil er es drin- 
gend braucht. 

Sie horte Gelachter, blickte auf und sah, daB die Leute um sie 
herum sich dartiber amisierten. »Ich sterbe vor Hungers, sagte sie 
ungertuhrt und af weiter. 

Binkie stand aus seinem Sessel auf, kam auf sie zu und kauerte 
sich neben sie, den Arm leicht um ihre Taille gelegt. » Meine Scho- 
nex, sagte er, »das konnen wir nicht zulassen, wir werden dir was zu 
essen geben.« 

Sie blickte z6gernd zu Donovan. Sie hatte sich nie eingestanden, 
daS er knausrig war, und es war ein neuer Schock fiir sie, feststellen 
zu mussen, dai er hier bekannt daftir war, denn die Blicke, die die 
anderen ihm zuwarfen, waren boshaft amiisiert. Sie war gekrankt 
um seinetwillen, und sagte munter nein, sie wolle nichts essen, 
Donovan habe ganz recht, sie mache eine Schlankheitskur und — 

Donovan winkte ihr gleichgiltig zu und sagte: »Matty Schatz, 
geh doch, wenn du willst.« Wieder gekrankt, diesmal um ihretwil- 
len, stand sie auf, dankte Binkie und erklarte, sie wurde gern mit 
ihm essen. Und so kam es, da sie gleich zu Beginn des Abends von 
Donovan getrennt wurde; es sah fast so aus, als hatte er sie abge- 
schoben, denn als sie ging und ihn reuig anlachelte, schenkte er ihr 
nicht einmal einen Blick. 

Martha begleitete Binkie mit der gleichen sanften, ergebenen 
Haltung, die bis vor fiinf Minuten Donovans Privileg gewesen war; 
die bloBbe Tatsache, daf er sie gebeten hatte, mit ihm zu essen, wirk- 
te sich aus, als hatte er ihre Gefiihle aufgelesen und zusammenge- 
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bunden. Und natiirlich legte er den Arm um sie, als sie die Veranda 
entlanggingen, und sang schmalzig: »Mein Baby speist mit mir zu 
Abend«, doch der Blick, den er iiber ihren Kopf hinweg auf der 
Veranda kreisen lieB, war scharf und kritisch, und er rief seine 
Untertanen mit einem Nicken oder Winken seiner freien Hand her- 
bei; denn Abendessen mit Binkie war Gemeinschaftssache. 

Ein Dutzend Wolfe quetschten sich also mit ihren Madchen in 
die Autos und fuhren zum Speisesaal im McGrath, den sie betraten 
wie die Konige, willkommen geheiffen von zahllosen Kellnern. 
Denn Binkies »Bande«x fiihrte sich zwar auf wie die Berserker, hatte 
bekanntlich den Speisesaal zertriimmert, aber sie zahlte groBzii- 
gig, gab phantastische Trinkgelder. Andererseits war das McGrath 
das beste Hotel in der Kolonie, und es kamen wichtige Gaste aus 
England und vom Kontinent dorthin; das McGrath mufte seinen 
Ruf wahren, und aus diesem Grund war der Willkommensgruf der 
Kellner zugleich angstvoll. 

Sie bekamen einen Mitteltisch in dem groBen Saal, der schokola- 
denbraun und vergoldet war wie die Lounge. Er war bereits fiir 
Weihnachten dekoriert. Der Oberkellner und der Weinkellner, bei- 
des Weife, begribten jeden Wolf mit Namen, wurden ihrerseits 
beim Vornamen angeredet und auf die Schulter geklopft. Sie nah- 
men die Bestellungen mit betont leiser Stimme entgegen, zugleich 
flehten die ehrerbietigen Blicke: Bitte, Mr. Maynard, bitte, beneh- 
men Sie sich, und tiberreden Sie ihre Bande auch dazu! Johnny 
Constoupolis, der Oberkellner, wies Binkie sogar darauf hin, da8 
Mr. Player, der Chef der grofen Gesellschaft, die in Wirklichkeit die 
Kolonie beherrschte, mit seiner Frau in einer Ecke unter den Pal- 
men vor der Band saB. Bei dieser Information sprang Binkie jedoch 
auf und rohrte so laut einen GruB an Mr. Player heraus, da alle im 
Saal sich nach ihm umdrehten. 

Johnny war bedriickt, nicht allein angesichts der Gefahr, da} 
andere ehrbare Gaste verargert sein konnten, sondern weil er dem 
bedeutenden Mr. Player treu ergeben war; der dunkle, hofliche, 
erschopfte kleine Grieche bediente den groBen Mann mit dem voll- 
endeten Takt, der ihm diese Stellung eingebracht hatte, und von 
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Mr. Players Tisch eilte er standig heriiber zu Binkies, dessen Vater, 
wie er wufte, ebenfalls ein wichtiger Mann, ein gebildeter Mann 
war; und innerlich bebte er vor Staunen und scheuer Furcht, wie im 
Angesicht des Wahnsinns. Diese jungen Leute waren alle wahnsin- 
nig. Sie verschleuderten Geld wie Dreck; Binkie verpraSte biswei- 
len zwanzig Pfund bei einem dieser Abendessen. Er hatte tiberall 
Schulden, sogar bei Mr. Player; sie benahmen sich alle wie 6ffent- 
lich zugelassene Irre, als gabe es keine Zukunft, als hatten sie nicht 
vor, selber einfluBreiche Manner mit Frauen und Kindern zu wer- 
den. Und ihre Vorstellung von sich selbst schien von jedermann 
akzeptiert zu werden. Johnny wubte: Wenn dies einer der Abende 
werden wurde, an dem die Wolfe zu dem SchluB kamen, daf das 
Leben ihnen eine Zerstorungsorgie schuldete, und anfingen zu sin- 
gen, die Dekoration herunterzureifen und auf den Tischen zu tan- 
zen, dann wurden die anderen Leute, Mr. Player eingeschlossen, sie 
mit der gequalten Nachsicht betrachten, wie sie gegentiber einer 
Rotte momentan tibererregter Kinder angebracht war. Unerklar- 
lich, ja, schrecklich fiir den kleinen Griechen, der sein geliebtes 
Land vor zwanzig Jahren mit seiner Familie verlassen hatte, um sie 
alle vor der Armut zu bewahren, die so abgrundtief war, daB ihn der 
Gedanke daran noch heute verfolgte. Niemals wiirde Johnny, der 
Grieche, seine Furcht vor der Armut verlieren; nie wiirde er verges- 
sen, daB ein Mann von einer Minute zur andern seinen kostbaren 
Platz unter den satten, geachteten Lebenden verlieren und hinab- 
gleiten konnte zu den namenlosen Schatten. Johnny erinnerte sich 
an den Hunger, diesen gemeinsamen Nenner; seine Mutter war an 
Tuberkulose gestorben; seine Schwester war im Groen Krieg an 
Auszehrung gestorben, ein gewichtloses Lumpenbiindel. Stets 
war er an Johnnys Seite, dieser Schatten Furcht; und nun stand er, 
ein klein biSchen vorntibergebeugt, im Speisesaal vom McGrath 
hinter Binkie Maynards Stuhl und nahm ihre Bestellungen fir das 
Essen entgegen, wahrend er aus Angst, sie konnten seine Gedan- 
ken verraten, die dunklen, kummervollen Augen zu verschleiern 
suchte. 

Kr wuBSte, daB es dauern wiirde, die Bestellungen entgegenzu- 
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nehmen, wahrend die Wolfe die Madchen anschmachteten und 
darauf bestanden, daB ihnen jeder Wunsch erfiillt wirde; doch 
kaum war dies Ritual beendet, war es gleichgiiltig, welches Gericht 
nun wirklich gebracht wurde, sie merkten es nicht. Essen interes- 
sierte sie nicht, nicht einmal der Wein. Wenn sie Wein bestellten, 
konnte es vorkommen, daB sie fiinf Minuten lang iiber eine Bezeich- 
nung auf der Karte diskutierten und vergafen, was sie bestellt hat- 
ten, wenn die Flasche kam. Sie kannten sich nicht aus, sie wuBten 
nichts, sie waren Barbaren, aber sie muBten ehrerbietig behandelt 
werden, denn eines Tages (auch wenn allein die Gétter wuBten, wie 
diese Verwandlung bewerkstelligt werden sollte) wiirden sie seri- 
Ose, verantwortungsbewuBte Stadtvater sein und diese Madchen 
ihre Frauen. 

Martha af das Hotelabendessen mit Appetit, wenn nicht mit 
Vergnugen. Die Karte war lang und auf Franzésisch, und dies war 
das teuerste Essen, das die Kolonie zu bieten hatte. 

Sie aBen eine dicke weiBe Suppe, die nach Mehl und Pfeffer 
schmeckte; rundes Kasegeback, so groB wie Kricketbdlle, das nach 
nichts Besonderem schmeckte; gekochten Fisch in klebriger 
weiber SoBe; gebratenes Huhn, harte weibe Fleischfetzen mit 
gekochten griinen Bohnen und gekochten Kartoffeln; Pflaumen- 
kompott mit Sahne und Sardinen auf Toast. Sie tranken alle Bran- 
dy gemischt mit Ingwerbier. Mittendrin fing Binkie an, sie zu dran- 
gen, »die Sache etwas zu beschleunigen, Kinder«, denn er fiirchtete 
bereits, da8 der Tanzabend ohne ihn beginnen konnte. 

Am Schlu8 schmif er Silbergeld auf den Boden, ganze Hande 
voll, und die Kellner lachelten und verbeugten sich vor ihm, obwohl 
ihre gierigen Blicke bereits taxierten, wieviel Silbergeld das war 
und wie es unterihnen zu verteilen sei. Die Madchen emporten sich, 
wie tiblich mit miitterlichem Stolz dartiber, daB Binkie so ein Kinds- 
kopf war. Sie kehrten geschlossen zum Sportklub zuriick. Martha 
dachte voll schuldbewufter Zartlichkeit an Donovan, konnte ihn 
aber nicht gleich finden. Perry, der groBe blonde Sportler, hatte sie 
schon in Beschlag genommen. 

Der Klub war jetzt voller Leute in Abendkleidung, und die Band 
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spielte. Sie sah Donovan bei einem Madchen sitzen, von dem Mar- 
tha wuBte, daB es Ruth Manners war. Er winkte ihr zu wie einer 
Bekannten, wahrend er Perry einen abschatzigen Blick zuwarf. 
Martha blickte hilfesuchend zu Binkie, der mit entwaffnender 
Offenheit sagte: »Bei uns hast du’s besser, Baby, er fiittert dich ja 
nichtmal richtig.« Aber ihr Blick war immer noch flehend, und sie 
stdhnten und seufzten und zuckten die Achsel und holten Stiihle 
und riickten Tische zusammen, bis Donovan am einen Ende einer 
groBen Runde von Leuten sa und Martha ihm gegentber. 

Ruth Manners war ein diinnes, zartes Madchen mit schmalem 
weiBem Gesicht, kurzem dunklem, drahtigem Haar und langen ner- 
vosen Handen. Ihre Ziige waren unregelmabig: Der schmale schar- 
lachrote Mund verzog sich zur Seite, wenn sie lachelte, die schmale 
Nase war ein wenig gekriimmt, die Brauen standen wie Zirkum- 
flexzeichen, scharf und schwarz Uber blassen, wachsamen Augen. 
Sie sprach gewahlt, mit sauberen Vokalen, sie bewegte sich mit 
Bedacht; war’sich ihrer Wirkung stets bewuBt. Und diese Selbst- 
kontrolle bewirkte im Verein mit dem zerbrechlichen Aussehen — 
ihre Augenlider waren leicht gerétet und schwer, die weiSen Wan- 
gen zeigten eine fleckige, fltichtige Rote —, daf sie einen intellek- 
tuellen Eindruck machte. Dabei war sie sehr elegant, von einer Ele- 
ganz, an die keine der anderen Frauen, die da waren, heranreichte. 
Sie trug ein jadegriines Kleid aus schwerer, dichter Seide, das von 
der Taille ab in weiten Falten fiel und um die schmale Mitte von 
einer geflammten Scharpe gehalten wurde. Das Oberteil war vorn 
und hinten tief ausgeschnitten, der Stofflag leicht tiber kleinen, fla- 
chen Brtisten, die wie die eines Kindes waren. Ihre Schultern und 
ihr Hals waren dirr und knochig, von einer empfindlichen Weife, 
die so aussah, als kénnte sie sich wie ihre Wangen zu unsch6nem 
Rot verfarben. Doch obwohl sie nicht hiibsch war und ihr Korper— 
so sagte sich Martha eiferstichtig — besser verhiillt blieb, besa sie 
unleugbar die Ausstrahlung, die Donovan so sehr bewunderte. Ihre 
Selbstsicherheit schien zu sagen: Man muf nicht anziehend sein, 
man mag einen reizlosen Kérper haben — ja, und? Ich habe ja dies 
andere. Und dieser Selbstsicherheit wegen verlor Martha ihre eige- 
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ne. Sie fuhlte sich unelegant und, trotz der Huldigung der Wolfe, 
ziemlich unvollkommen. 

Ruth und Donovan bildeten ein Paar und wuBten das. Seite an 
Seite am Kopfende des Tisches sitzend, plauderten sie auf eine 
leichte, flirtive, scherzende Weise locker miteinander, und das ent- 
sprach so wenzg der im Klub tiblichen Art, da8 die ibrigen etwas 
betreten waren und mit gequalter Aufmerksamkeit zuhérten. 

Als Donovan merkte, da8 er ein Publikum hatte, lehnte er sich in 
seiner anmutigen Art zuriick, ergriff Ruths Hand und sagte: »Kin- 
der, wir sollten alle nach England gehen. Begreift ihr nicht, wie 
wichtig das fiir uns ist? Schau dir blo& mal Ruths Kleid an, Matty 
Schatz — kapierst du das? Es hat was, was wir armen Kolonial- 
menschen nicht zustande bringen.« 

Ruth lachte und sagte: »Armer Don, du warst doch selber letztes 
Jahr in England.« 

Martha hatte nie erfahren, da8 Donovan in England gewesen 
war, und sie fand das seltsam. Sie merkte, daB er verargert war; 
denn er runzelte die Stirn und zégerte, bevor er sich entschlof, das 
Beste draus zu machen, und sagte: »Stimmt Ruthie, aber ich hatte 
keine Gelegenheit, mich zu verfeinern, ich stand unter der Kuratel 
meiner Mama, die viel zu beschaftigt war, Kleider bei Harrods und 
Darry und Toms zu kaufen, und ich muBte sie begleiten, weil sie 
ohne mich nichts kaufen kann, wie du weibt.« 

Diese beiden Geschafte, die Martha ihre ganze Kindheit hin- 
durch als Synonyme fiir »anstandige Kleidung« prasentiert worden 
waren, verloren nun ihren 6den Beiklang, da sie auch eine Mrs. 
Anderson mit ihrer‘allerdings konventionellen Eleganz ausstaffie- 
ren konnten. Doch Ruth blickte belustigt und nachsichtig drein, als 
diese Namen fielen, und es war eine Portion Gehassigkeit in ihrer 
kunstvoll gedehnten Sprechweise, die deutlich sagte, daB sie Dono- 
van lacherlich fand. »Ich kann mir nicht vorstellen, da& du drei 
Monate nichts anderes gemacht hast, als Kleider zu kaufen — und 
sei’s auch bei Harrods.« 

Donovan war verargert, aber er blieb bei seinem lockeren Ton. 
»Meine gute Ruthie, du hast das Gliick, eine Mama zu haben, die ihr 
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Bestes fiir dich tun mochte. Du solltest Mitleid haben mit uns min- 
der begtinstigten Geschopfen.« 

»Armer kleiner Donny«, sagte Ruth mit ihrem abrupten Lachen. 

»Ja«, sagte Donovan, der um jeden Preis amitisant sein wollte, 
selbst wenn es auf seine Kosten ging. »Ja, es war fiir mich sehr 
desillusionierend, nach England zu kommen. Du weiBt ja, was wir 
uns so vorstellen — aber wenn man schlieBlich da ist, gibt es gewis- 
se Kinschrankungen, an die man vorher nicht gedacht hat. Ich saB 
also im Cumberland — weil wir Kolonialenglander immer ins Cum- 
berland gehen und nichts auf der Welt meine Mama dazu bringen 
wird, einzusehen, da es nicht notig ist, eine bereits allzu offenkun- 
dige Sache noch zu betonen—und a8 mit meinem Vater den ganzen 
Tag himmlische Sahnetorten, und mein Vater grummelte ununter- 
brochen, weil er fand, England sei tiberzivilisiert, ob wohl ich nicht 
einen Moment lang glaube, daB er wubte, was er damit meinte. Wir 
sagen da und warteten darauf, da8 Mama, beladen mit immer 
neuen Paketen, von den verschiedenen kleinen Expeditionen 
zuruckkehren wurde, die sie auf eigene Faust gemacht hatte — 
denn bei meiner Mama kann man sich stets darauf verlassen, daB 
sie sich amiusiert, wo sie auch ist. Es war das einzige Mal, an das ich 
mich erinnern kann, wo Papa und mich etwas verband. Ich sagte: 
Lieber Papa, es mag ja sein, da du die unendliche Weite liebst, und 
dag du dort willkommen bist, aber was mich betrifft, ich bin einfach 
firs Dekadente geschaffen. Warum gibst du mir nicht etwas Geld, 
und ich gehe in die Lehre zu irgendeinem Modezeichner und finde 
da mein Platzchen.« 

»Armer kleiner Donny«, sagte Ruth, diesmal mit aufrichtiger 
Anteilnahme. 

»Da sagte mein Papa, nichts wurde ihm mehr Vergniigen berei- 
ten, er verabscheue Leute, die so danebenliegen wie ich, aber da 
Mama das Geld, das fiir drei Monate gedacht war, in den ersten drei 
Wochen ausgegeben habe und er nach mehr habe telegraphieren 
mussen, sei unglticklicherweise ftir keinen von uns beiden etwas 
ubrig.« Donovan schlof mit einem schrillen Gelachter, das so bése 
klang, da& nur Ruth imstande war einzustimmen. Die anderen 
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safen stumm beobachtend da, und Martha horte Perry murmeln: 
»Zum aus der Haut fahren, zum aus der Haut fahren ist das, komm 
tanzen, ich kann’s nicht mehr ertragen.« Er zog Martha ruppig auf 
die FiiBe, und sie gingen nach drinnen zum Tanzen; und wieder jam- 
merte er: »Zum aus der Haut fahren«, als er sich beim Tanzen voll 
Abscheu an die Szene erinnerte. 

Die ihm aufgezwungene Rolle verpflichtete Perry, alle naselang 
stehenzubleiben, seine Arme in die Luft zu werfen und zu schreien 
wie eine gequalte Seele, wahrend die Leute sich umdrehten und 
lachten; oder er verrenkte sich plotzlich im Jitterbug, den Kopf 
nach hinten in den Nacken geworfen, die Augen geschlossen, und 
sang mit rauher, undeutlicher, jaulender Stimme, die den Gesang 
eines Negers imitierte, sentimental vor sich hin. Dazwischen schob 
er Martha ganz konventionell mit eckigen Bewegungen im Saal 
herum, und die direkten blauen Augen taxierten sie, wahrend sein 
Gesicht den sentimentalen Ausdruck beibehielt. 

Martha betrachtete seine Augen; sie wurde mehr und mehr 
beherrscht von dem Drang, die Augen dieser Leute anzuschauen 
und nicht ihre Korper; denn diese Augen blickten ernst, besorgt, ja 
flehend, wahrend die Korper, die Gesichter die ganze Zeit posierten 
und grimassierten, wie es von ihnen verlangt wurde. E's war, als ob 
ihr AuBeres, ihre Glieder, ihre Stimmen besessen waren, es war 
eine auBerliche Besessenheit, die sie nicht beriihrte, innen die Frei- 
heit lie8, zu urteilen und sich zu 4uBern. Martha war immer wieder 
schockiert; wenn sie in Perrys Augen und dann auf seine zuckende, 
bebende Imitation eines Negergesangs blickte, wurde ihr angst. 
Unterdessen tanzte sie, lachelte strahlend, antwortete ihm im Jar- 
gon. Gegen Ende des Tanzes, ermutigt durch den klugen Ernst der 
blauen Augen, rebellierte sie und sprach in ihrem normalen Ton 
tiber Donovan, tiber Ruth und spiirte, wie seine Arme sich ver- 
krampften, seine Augen sich umwolkten. Aber sie redete weiter; 
sie nahm ihm iibel, daB er sie nicht als sve selbstakzeptieren wollte — 
was immer das bedeuten mochte; denn war sie der verschiedenen 
Ichs wegen, die darauf bestanden, Besitz von ihr zu ergreifen, nicht 
standig im Unklaren? Sie wollte Kontakt mit ihm aufnehmen, 
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ungekiinstelt und warm, wollte, daB er sie als vernunftbegabtes 
Wesen erkannte. Als er die Augen rollte und so tat, als erschauderte 
er, und sagte: »Oh, Baby, wie redest du denn?« lachelte sie ent- 
schlossen, wartete bis er fertig war und fuhr dann fort mit dem, was 
sie sagen wollte. Und allmahlich hatte sie Erfolg. Als die Musik auf- 
hoérte und sie zur Veranda zuriickkehren muBten, fing er normal zu 
reden an, wenn auch in barschem, unwilligem Ton. Dort saben Ruth 
und Donovan noch immer allein; jetzt wurden ihre Stimmen leise, 
und angesichts der Invasion zuruckkehrender Tanzer blickten sie 
ungnadig um sich. Sie unterhielten sich weiter. Aber hatte schon 
ihr friheres weltlaufiges Gesprach Binkie aufgeregt, weil es die 
Atmosphare vergiftete, so war diese Exklusivitat noch weit 
schlimmer. Als die Musik wieder einsetzte, ging Binkie mit Ruth 
tanzen. Er haBte Tanzen, aber es war seine Pflicht; er tanzte nie, 
auBer da war ein Paar, das sich viel zu sehr mit sich selbst beschaf- 
tigte. 

Es war noch ziemlich frih; immer noch kamen Leute und blie- 
ben, so wie sie sich niederlieSen, gruppen- oder paarweise beisam- 
men, auch wenn diese Paare sich dann und wann anderen anschlos- 
sen oder ein Madchen aus einer Gruppe zwanglos zu einer anderen 
wechselte. Es war alles so angenehm und freundlich und leger. Die 
Kellner kamen mit einem Bier-und Schnapstablett nach dem ande- 
ren. Martha, die Schnaps und Ingwerbier trank wie tblich, regulier- 
te instinktiv die Flamme ihres Rausches; die Manner konnten sich 
betrinken, bis sie torkelten, die Madchen dagegen sollten durch den 
Alkohol gelést werden, nicht sich darin auflosen. Nachdem Binkie 
Ruth zu Donovan zuruckgebracht hatte, machte er die Lichter im 
grofen Tanzsaal aus und lie an ihrer Stelle bunte Lichter kreisen, 
in langsamem, monotonem Rhythmus, der das Denken einschlafer- 
te und die Sinnlichkeit steigerte. 

Martha tanzte abwechselnd mit Binkie, der der Meinung schien, 
mehr als ein Tanz mit Perry sei gefahrlich, mit Perry, mit Donovan. 
Aber es war egal, mit wem sie tanzte; alles war unpersénlich: Man 
schwebte wie in Trance von einem Mann zum nachsten, man tanzte 
Wange an Wange, innig, Leib an Leib, und dann brach die Musik ab, 
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man trank wieder etwas, plauderte ein bi®chen und stiirzte sich 
zuruck in die gliihende, bunte Dunkelheit des Tanzsaals, waihrend 
die Musik hammerte. Dreimal wurde Martha von dem einen oder 
anderen Wolf auf die Veranda geschleppt (nachher muBte sie sich 
darauf besinnen, wer sie gewesen waren) und gekiiBt; und immer 
auf dieselbe Weise. Abrupt, ohne jede Einleitung wurde sie starr an 
einen harten Korper gepreft, dessen untere Halfte sich aggressiv, 
zugleich aber auch demiitig an den ihren drangte; und ihr Kopf wur- 
de zurickgebeugt unter einem bohrenden, zahneentbléRenden 
Kuf&. Danach schnaufte er schwer wie ein Laufer und seufzte und 
sagte: »Ich bin schrecklich, he? Verzeih mir Baby, du mut mir ver- 
zeihen.« Und der Geist des Hauses zwang Martha, gnadig zu erwi- 
dern: »Ist schon gut, Perry«, oder Douggie oder Binkie; »ist schon 
gut, mach dir nichts draus.« Sie hatte sagen sollen: »Mach dir nichts 
draus, Kind«; aber dieses Wort kam ihr nicht tiber die Zunge. Sie 
hatte beinahe gelacht; zugleich fand sie es widerlich, daB sie so 
demiitig und reuevoll wurden, obwohl in diesen demtitigen Augen 
ein so aggressives Leuchten war. Jeder KuB war eine kleine Hab- 
zeremonie, und beim vierten Mal, als irgendein anonymer Jiingling 
sie zwanghaft auf die Veranda zu schleppen begann, weigerte sie 
sich und sah seinen unheildrohenden Blick. 

»Toffee-nosed, was?« fragte er. Und spater, bei Tisch, zeigte er 
Martha den anderen und sagte: »Das Baby da ist toffee-nosed, sie 
ist... .« Und er tat so, als ob er zitterte, einen Mantel fest um sich 
zoge und mit den Zahnen klapperte. 

Donovan rief plotzlich: » Matty Schatz, wie geht’s dir denn?«, und 
erst als sie gesehen hatte, wie ein paar derjungen Manner Donovan 
Grimassen schnitten, begriff sie, daB Donovan sie den ganzen 
Abend beobachtet hatte, daB das Werben dieserjungen Mannerum 
sie aus irgendeinem Grund eine Herausforderung fiir Donovan dar- 
stellte. Sie sah auch, daB8 er sich freute, weil sie nicht gut angekom- 
men war. Sie saB still am Ende des Tisches, war verletzt und ver- 
wirrt; ihr Selbstbild war zerstort. Jene andere verschleierte 
Gestalt, die eingekerkert in jeder Frau darauf wartet, durch die Lie- 
be erlost zu werden, diese Person, von der sie (hartnackig und wider 
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alle Erfahrung) glaubt, daf sie das ist, was wahr und bestandig an 
ihr ist, zitterte vor Unsicherheit. Sie haBte Donovan mit tiefer, ktth- 
ler Verachtung; sie blickte die jungen Manner an und verachtete sie 
leidenschaftlich. 

Als Perry zum zweiten Mal mit ihr zum grofen Saal hinaus und 
durch die tanzenden Paare auf der Veranda zur Treppe tanzte, folg- 
te sie ihm gefiigig. »Es ist aber matschig«, sagte sie nervés lachend 
und schaute auf die Spielfelder, die getrankt waren von Wasser und 
Mondlicht. 

»Macht nichts«, erwiderte Perry. » Macht nichts, Baby.« Er zerrte 
sie am Arm, und als sie ihm nicht folgte, hob er sie hoch und trug sie 
hinunter. Sie konnte seine FiiBe durch den dicken Schlamm plat- 
schen horen. Er trug sie um die Hausecke und kiiBte sie, ohne sie 
abzusetzen. 

Im Leeren schwebend, getragen von starken Armen — das war 
doch etwas anderes. Perry, das Individuum, verschmolz muhelos 
mit jener Idealfigur, dem jungen starken Mann, der die Idealfrau in 
ihr (verschleiert, aber gewi lieblich) umwarb, als sie pl6tzlich auf- 
schrie: »Perry, mein Klezd!« 

»Was ist los, Schatz?« fragte Perry verargert, aber gottergeben. 
»Was habe ich denn gemacht?« 

Sie splirte, wie Kalte ihren Schenkel hinabkroch und sagte, 
indem sie mit Mthe tber seine pralle Armbeuge spahte: »Mein 
Kleid ist zerrissen.« Und so war es. 

»Tut mir leid, Baby, ich bin ein graflicher Grobian«, sagte Perry 
ubertrieben gefiihlvoll; und er trug sie zuriick auf die Veranda, 
platsch, platsch, durch die mondvergoldeten Pfiitzen. Da stand sie 
nun auf den Stufen und priifte den Schaden. 

Sie merkte, da es still wurde, daB die Leute sie beobachteten. 
Ihre Laune stieg, sie wurde getragen von einer trotzigen Woge der 
Euphorie und kreischte vergnitigt: »Don, du hast véllig recht 
gehabt, mein Kleid ist zerrissen.« Sie ging gelassen zum Tisch, hielt 
das Kleid tiber ihrem nackten Schenkel zusammen und stellte sich 
neben Donovan, wahrend Perry folgte und murmelte: »Tut mir 
leid, Kindchen. Du bringst mich um. Du bist mein Untergang.« 
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Donovan war einen kritischen Moment lang still, dann kreischte 
er vor Lachen. Alle fielen ein. Es war ein erléstes Lachen, ein wenig 
hysterisch. Donovan sagte: »Ohne Nadel und Faden kann ich nichts 
machen.« ; 

Binkie befahl einem Kellner, diese Utensilien zu holen. Der Kell- 
ner protestierte murrisch, er wisse nicht, wo er sowas finden kénne, 
und wurde gebieterisch abgefertigt: »Los, Jim. Keine Widerrede. 
Wenn ich sage Nadel und Faden, dann hol sie.« Er scheuchte ihn mit 
einer Handbewegung fort, und der Kellner ging und kehrte nach 
ein paar Minuten mit den Sachen zuriick. 

Donovan, wieder Herr der Lage, lachte und nahte Marthas 
Kleid, wahrend Ruth mit ihren kurzsichtigen Augen blinzelte und 
auf ihre gelassene, interessierte Art zusah; und Donovan sagte, 
Martha sei ein abscheuliches Madchen, sie habe Dreck am Kleid. 
Aus irgendeinem Grund hatte dieser Vorfall alle so erleichtert, da’ 
sie heiter und freundschaftlich wurden. Martha setzte sich neben 
Donovan, der ihre Hand hielt; Ruth hielt auf der anderen Seite die 
von Donovan; Perry rakelte sich neben Martha und beobachtete sie 
neugierig. Draugen zwischen den Verandasaulen lie® der Mond wil- 
des, wechselvolles Licht tiber das sich krauselnde dunkle Wasser 
stromen. Die Eukalyptusbaume schoben ihre unformigen schwar- 
zen Silhouetten vor die Sterne. Von drinnen kam das rhythmische 
Stampfen der Musik. Es war Mitternacht. Hin paar altere Leute 
brachen auf und lachelten dabei auf eine Weise, die besagte, dab die 
Jugend zwar zu ihrem Recht kommen miisse, andererseits aber 
nicht zu viel verlangen diirfe. Binkie murmelte, eine Art Sturmwar- 
nung: »Machen wir Schluf, Kinder, los, SchluB jetzt.« 

Wahrend des nachsten Tanzes machten sie drinnen Schluf. 
Heulend und schreiend, stampfend und wogend, jagten sie blind 
durch den Saal, wahrend die Band spielte und spielte und spielte, 
ihren Instrumenten mit stetigen Fingern den Rhythmus entrif und 
im BewuBtsein ihrer Macht lachelte, als waren sie die menschlichen 
Wesen, die die Bewegungen der zuckenden, hampelnden Marionet- 
ten dort unten bestimmten. Uber Perrys Arm hinweg erblickte 
Martha Donovan, der gelenkig tanzte wie ein Gliederpuppe, Arme 
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und Beine um sich schleuderte, wahrend seine schwarzen Haare in 
dichten Locken iiber das Gesicht fielen und er auf eine Weise 
lachelte, die unverhiillt sagte: » Das ist ganz idiotisch, ich mach das 
nur, weil es Mode ist.« Ruth zuckte, jetzt nicht mehr kth] und 
beherrscht, mit geduldiger Leidensmiene unbeachtet in den pum- 
penden Armen von Binkie. Und Martha merkte, daf der lacherliche, 
leidende Ausdruck der gleiche war wie der auf ihrem eigenen 
Gesicht; das paBte ihr nicht, sie konnte nicht zulassen, daf sie sel- 
ber da hineingeriet. In dem Moment, in dem sie sich dieser kriti- 
schen, ungerthrten Person in ihrem Innern bewuBt wurde, schaute 
sie Perry an, und es durchzuckte sie der Gedanke: Egal, was er uns 
glauben machen mochte, ihm geht’s genauso. Perry schien 
entrickt in seiner Raserei. Er lieB Schultern konvulsivisch zucken; 
seine Augen verdrehten sich zur Decke, schnellten mit einem Auf- 
blitzen des weiBen Augapfels seitwarts und hefteten sich glasig 
starrend auf den Boden. Sein ganzer Ko6rper schauderte und 
schwankte und bebte, und die ganze Zeit tiber war er vollig unge- 
ruhrt, denn wenn Martha diesen blauen Augen zufallig fiir einen 
Moment begegnete, wahrend sie an ihr vorbeirollten, dann sah sie, 
daB sie bloB bei oberflachlicher Betrachtung besessen waren; wenn 
man genauer hinsah, waren sie kiihl und beobachtend, gefangenge- 
nommen von der selbstgefalligen Steuerung seiner Raserei. 
»Schau, wie verrtickt wir uns auffiihren«, schien dieser Schimmer 
in der Tiefe zu sagen. Zugleich war es ihm unangenehm, wahrge- 
nommen zu werden: In der Sekunde, in der sich Marthas und Perrys 
Blicke trafen, war es genauso, wie wenn zwei Leute sich, angeblich 
vollig vertieft in eine religidse Handlung, plotzlich umdrehen, um 
einander heimlich zu beobachten, und wiitend und verwirrt sind, 
wenn sie die Hinterlist des andern entdecken. Sie hatte beinahe ge- 
kichert; aber sie lachte nervés, und er preBte sie an sich, als wollte 
er sagen: »Sei still«, wahrend er erklarte: »Baby, du bringst mich 
um.« Er stohnte gequalt auf, was sie wieder zum Lachen reizte. 
Nein, sie konnte es ebensowenig genieBen wie Ruth. Am Ende 
des ersten Tanzes — das heiBt, des ersten hemmungslosen Tan- 
zes — ging sie zurick zum Tisch auf der Veranda, iiberlief es Perry, 
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sich jemand anderen zu suchen, und sah Donovan bereits wieder 
ruhig und gelassen, das schwarze Haar glatt wie eh und je, bei Ruth 
sitzen. 

»Wirklich, Matty Schatz«, sagte Donovan sauerlich, »diese 
Orgien sind nicht gut fiir dich. Kamm dir lieber die Haare —nein, laB 
mich das machen.« 

Aber sie tat es selbst, ziemlich mechanisch, wahrend drinnen 
der Furor weitertobte, und sie lauschte, halb verachtlich, halb nei- 
disch infolge dieser selbstgewahlten Aussperrung, die es ihr 
erlaubte, kth] zu bleiben, Herrin ihrer selbst; sie lauschte, wahrend 
Donovan mit Ruth sprach. 

Bald darauf horte sie, wie Donovan dankbar aufschrie, und sah, 
wie zwei Leute, auf diese Weise angehalten, stehenblieben, lachten 
und auf sie zukamen. Es waren ein kleines, auffallendes dunkel- 
augiges jiidisches Madchen, in enganliegende, gestreifte Seide 
gekleidet und, in verbliffendem Kontrast zu ihrem glatten, elegan- 
ten Aussehen einer Dame von Welt, ein ziemlich groSer, schwerfal- 
liger Mann mit zerkliftetem schottischem Gesicht und blauen, 
schlauen schottischen Augen. 

Dieses Paar schien Donovan nicht blo® zu »kennen«, sondern 
sehr befreundet mit ihm zu sein; sie setzten sich, bestellten Drinks, 
obwohl sie protestierend sagten, sie miiBten gleich wieder gehen. 
Ihr Name war Stella, seiner Andrew; sie waren verheiratet und das 
mit Begeisterung — dies hatte Martha herausgefunden, bevor die 
Musik wieder abbrach und sie Perry neben sich fand. Er stohnte 
automatisch, sie habe ihn verlassen, sie bringe ihn um; doch sie 
konnte nicht langer mitspielen. Sie lachte ihn aus und fing, die 
Augen fest auf seine gerichtet, in natiirlichem Ton zu sprechen an 
— woriwber? Das war unwichtig, auf den Ton kam es an; sie konnte 
nicht langer miitterliche Nachsicht mimen. Sie beobachtete, wie er 
unruhig wurde, sich mit einer Miene, als habe man ihn gefangen, 
sogar halb erhob, bevor er wieder niedersank; sie hatte gewonnen. 
Fiir sie war es ein schrankenloser Triumph, daf sie einen der Wolfe, 
Binkies Oberleutnant, dazu gebracht hatte, sie ernst zu nehmen! 
Und es sah ganz so aus, als ware er selbst tberrascht; denn als 
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Donovan und Ruth, Stella und Andrew Mathews sich erhoben und 
verkiindeten, daB sie in die Mathewssche Wohnung gingen, folgte 
Perry Martha durch den groBen Tanzsaal und kniff sein Gesicht 
drollig zusammen, als er dem betriibten Binkie zuschrie: » Das Baby 
hier hat mich geschnappt, mit dem Lasso gefangen, ich bin erle- 
digt!« Und sie fuhren los; Martha und Perry saBen hinten in Dono- 
vans Wagen, Ruth vorne bei ihm, wodurch sie den Partnerwechsel 
bestatigten. 

Donovan und Ruth flirteten heiter; Perry dagegen machte nicht 
einmal den Versuch, Marthas Hand zu halten. Er lie} seinen machti- 
gen, blonden, athletischen Korper sanft im Rhythmus des Wagens 
schaukeln, als habe seine ganze Kraft ihn verlassen; und wahrend 
sein Kopf hin- und herwackelte, wo er auf der Lehne des Sitzes auf- 
ruhte, blickte er Martha an und protestierte: » He, Baby, was machst 
du mit mir?« worauf sie ihn auslachte. Und als sie den groBen 
Wohnblock erreichten, der seine Berthmtheit der Tatsache ver- 
dankte, sechs Stockwerke hoch zu sein, hoher als irgendein ande- 
res Gebaude der Stadt, folgte er ihr ergeben aus dem Wagen, ein 
gezihmter und verstorter Wolf; und so gingen sie alle paarweise 
zur Mathewsschen Wohnung hinauf. 

Die Wohnung war hell, modern, praktisch. Das kleine Wohnzim- 
mer hatte gestreifte Vorhange, blasse Teppiche, lichte, moderne 
Mobel. Dort hereinzukommen, war eine Erleichterung; meist be- 
tritt man eine fremde Wohnung in dem Geftihl: An was muf ich 
mich da wohl anpassen? Doch hier war nichts Persénliches, das das 
Gemiuit beanspruchte, war es nicht nétig, sich zu unterwerfen. 
Kommt man in diesem Land, in England oder in irgendeinem ande- 
ren Land, in so eine Wohnung, ist man sofort zu Hause, hat das 
Gefiihl von Frieden. Gott sei Dank! Es gibt ohnehin schon genug 
Anspriche, die uns hin- und herzerren, da kénnen wir uns nicht 
noch Gedanken tiber Innenausstattung und Mébel machen. Wer 
hat sie vorher benutzt? Was fiir Leute waren das? Was wollen sie 
von uns? Ah, gesegnet sei die Anonymitit der modernen Wohnung, 
dieses Heims fiir Nomaden, die, nicht ahnend, wohin die Reise geht, 
mit leichtem Gepack reisen miissen, stets aufbruchbereit. 
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Die Fenster standen offen. Die Lichter der Stadt breiteten sich 
unten glitzernd aus; es schien ihr sehr hoch zu sein— wie eine Platt- 
form, gefahrlich emporgehoben in der groBen Dunkelheit, und 
nichts als eine diinne Betonschale zwischen dem erleuchteten 
Raum und den schwarzen, kreisenden Winden. Denn der Wind war 
wieder stark. Der Himmel, vom Regen reingewaschen am selben 
Nachmittag, war schon wieder aufgerissen von mondgemeiBelten 
Wolken. Die Wolken droben rollten stetig, aber geschwind dahin, 
tiirmten sich in gewaltigen Haufen von Schwarze hoch auf unter 
dem schragen Kreuz des Siidens. Es war warm; obwohl Martha 
nackt war bis auf ihr Fahnchen von einem Abendkleid, fiihlten sich 
die Windranken, die sich an ihre Schultern klammerten, so weich 
an wie Finger. Der Donner grummelte sanft wie etwas halb Schla- 
fendes; eine dicke Wolke raste und schlingerte wie ein Schiff in der 
Gewalt eines wilden Windes, die Unterseite abgrundtief und 
diister, wei und hell erleuchtet die Aufbauten. Der Mond trat her- 
aus, und es roch nach dem frischen Regen, der durchs Dunkel her- 
abstromte. 

Martha wandte sich von den Fenstern ab und sah Andrew 
Drinks servieren. Wo immer man hinkam, kaum war man da, wur- 
de, scheint’s, der Alkohol rausgeholt. Was wurde geschehen, fragte 
sie sich, wenn das aus irgendeinem schrecklichen, unvorherseh- 
baren Grund nicht eintrat? Aber dieser kritische Gedanke hielt sich 
gerade so lange wie der Einflu8 der Nacht da draufen; bald war sie 
ganz gefangengenommen von diesem kleinen, erleuchteten Raum, 
dem Wohnzimmer der Mathews’, streckte ihre Hand nach einem 
Schnaps aus und horchte auf das, was da vor sich ging. 

Hier waren es nicht Donovan oder Ruth oder sie selbst, die die 
erste Geige spielten. Es war Stella. Sie sai auf der Sessellehne und 
parlierte lebhaft, wahrend ihre dunklen Augen gliihten und auf den 
Gesichtern ihrer Zuhorer ruhten, sie in ihren Bannkreis zu ziehen 
schienen. Sie erzahlte, wie Andrews Vater ihm verboten hatte, eine 
Jiidin zu heiraten, wie sie heimlich geheiratet hatten und so dem 
Anschein nach ohne den Segen des Staates oder der Kirche zusam- 
menlebten, bis der alte Mann gekommen war und sie angefleht hat- 
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te, zu heiraten, weil diese Schande mehr war, als seine ehrbare 
schottische Seele ertragen konnte. Da hatten sie ihm erzahlt, daB 
sie die ganze Zeit verheiratet gewesen waren, hatten ihm einen 
Whisky eingeschenkt und ihn gebeten, zum Abendessen zu blei- 
ben. Nicht die Geschichte selbst war es, der sie lauschten, tiber die 
sie lachten; denn Stella stellte sich gewissermafen zur Schau, und 
ihr Mann gab die Folie dazu ab. Sie balancierte auf der Sessellehne 
in ihrem engen leuchtenden Seidenkleid, und ihr glatter, weicher, 
goldhautiger Korper schien zu jedem von ihnen in einer besonde- 
ren Sprache zu sprechen. Sie war lebendig von den nackten, seiden- 
umhiillten Zehen — sie hatte ihre Schuhe fortgeschleudert — bis zu 
dem glatten dunklen Haar, das so modisch wirkte, obwohl es so fri- 
siert war, wie ihre GroBmutter es hatte frisieren kénnen, namlich in 
der Mitte gescheitelt und hinten zu einem schlichten Knoten 
geschlungen. Ihr Gesicht leuchtete vor Lebendigkeit, ihre rund- 
lichen lohfarbenen Arme breiteten sich aus und gestikulierten, bis 
sie sie zuletzt, als sie den Zusammenbruch ihres Schwiegervaters 
beschrieb, fallen lie und ihre Stimme zu sanfter fraulicher Zuriick- 
haltung dampfte. »Und jetzt ist alles in Ordnung. Die Holle ist vor- 
uber. Es ist nicht gut, wenn der Sohn mit dem Vater streitet.« 

Hs entstand ein kurzes, verbliifftes Schweigen, wahrenddessen 
alle auf das glatte, gesenkte Gesicht in seiner Madonnenpose 
schauten, und Andrew sagte plump: »Dir ist es ja sowieso egal«, 
und stieB ein hohnisches Lachen aus. 

Stella wuBte jedoch genau, da8 Andrew nur zum Schein so tat, 
als sei er nicht einverstanden mit ihr. Sie lachte, warf noch einen 
siegreichen Blick in die Runde und wartete dann, als wollte sie 
sagen: »Ich habe meine Rolle gespielt, die Rolle der Jungvermiahl- 
ten, seid ihr bereit, jetzt euern Part zu tibernehmen?« Sie saB 
schweigend da und trank, wartete, daB jemand die Fackel der Kon- 
versation ergreifen wtirde. Aber keiner tat es. Also fuhr sie fort: 
Jetzt, wo sie offiziell verheiratet war, muBte sie ihren Job aufgeben 
— ihre Firma beschaftige keine verheirateten Frauen; sie waren 
sehr, sehr arm. (Sie sagte das mit dem entsprechenden Seufzer.) 
Selbst die Mébel hatten sie auf Raten kaufen miissen, wire da nicht 
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der giitige Vater von Andrew gewesen, der ihnen damit ein verspa- 
tetes Hochzeitsgeschenk gemacht hatte. Wirklich, so schlimm hat- 
te es gestanden (an diesem Punkt warf sie einen langen dunklen, 
feuchten Seitenblick auf den Gatten mit dem zerkliifteten Gesicht 
und der direkten Art), daB es doch tatsachlich fast soweit gekom- 
men ware, da sie auf dem FuBboden geschlafen hatten: Sie war 
bereit gewesen, auf dem Boden zu schlafen, um bei ihrem Auser- 
wahlten zu sein. Doch hier schnaubte Andrew wieder hoéhnisch, 
was sie einen Moment lang bremste; sie nippte lachelnd an ihrem 
Drink und blickte zutiefst befriedigt auf ihre ausgestreckten Ze- 
hen hinab — sie hatte wunderschone kleine FiiBe. Dann beschwerte 
sie sich sanft, daB es schrecklich sei, in dieser Wohnung zu leben, 
weil die Nachbarn dauernd ihrer Partys wegen protestierten — 
aber man konnte doch wirklich eine Party nicht vor dem friihen 
Morgen beenden, oder? In diesem Land gingen alle so entsetzlich 
friih zu Bett und — hier zogerte sie einen ganz kurzen Moment, 
bevor sie ihrer Plauderei elegant eine etwas verwegenere Wen- 
dung gab — wirklich, aus diesen und jenen Griinden waren sie und 
Andy gezwungen, bloB nachmittags miteinander zu schlafen, und 
noch dazu samstags, weil die Nachbarn ... 

Und nun lachten alle erleichtert, denn dieser Ton verband das, 
was sie tatsachlich sagte, mit jenem anderen Gesprach, das ihr Kor- 
per mit allen, sei es Mann oder Frau, fiir sich fihrte. Und Andrew 
sagte miirrisch, sie sei ein abscheuliches Flittchen, eine verdammte 
Liignerin, er konne sich nicht vorstellen, daB sie bei einmal in der 
Woche vollig ausgehungert sei; und da lachte sie laut auf und sagte, 
er sei ein Heuchler. 

Noch wiahrend Martha langsam hineingezogen wurde in diese 
neue Atmosphare mit ihren Tabus und Freiheiten, die von dem jun- 
gen Paar ausging, begriff sie (wenn auch mit Mihe, da ihr das vor- 
her nie begegnet war), daB die knurrige, pragmatische Haltung von 
Andrew, sein barscher, protestierender Ton blo gespielt waren; 
und wenn nicht, dann kehrte er diese Seite seines Wesens jeden- 
falls bewuBt hervor. Er war nicht nur darauf gefabt, mitanzusehen, 
wie seine Frau sich so vor anderen in Szene setzte, er war ihr Kom- 
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plize. Das stand so sehr im Widerspruch zu den Vorstellungen, die 
Martha sich instinktiv gemacht hatte, daB sie unentwegt verstoh- 
len zu Stella schaute, um herauszufinden, ob es ihr nicht unange- 
nehm war, so vorgefiihrt zu werden. Denn sie erinnerte sich daran, 
dafi sie standig miihsam ihren Widerwillen gegen Donovans Art, 
sie zu prasentieren, unterdriicken mulfite. 

Und wahrenddessen war Donovan fir seine Verhaltnisse 
erstaunlich still; er rakelte sich und beobachtete und lachte bewun- 
dernd tiber Stella; Ruth lachelte interessiert, zwinkerte mit ihren 
rotgeranderten, wachsamen Augen; Perry saB steif in einem fla- 
chen Sessel, der aussah, als ginge er unter dem Gewicht seines kraf- 
tigen Korpers in die Breite, hérte ernsthaft zu und warf von Zeit zu 
Zeit — immer dann, wenn Stella ihm ein Lachen abrang—den Kopf _ 
mit einer jahen, verzweifelten Bewegung in den Nacken und kippte 
ein halbes Glas Schnaps hinunter. 

Bald darauf, als das Thema Beischlaf seine Pikanterie verloren 
hatte, setzte Stella eine frauliche, ernste Miene auf und begann sich 
mit Donovan zu unterhalten. Sie waren die dicksten Freunde von 
der Welt, schien es, sie wuften alles tiber einander, und doch hatten 
sie sich sechs Monate nicht gesehen, und die letzte Begegnung hat- 
te auf einer anderen Party stattgefunden. Martha wurde von 
Andrew mit derselben schlichten, zartlichen Innigkeit behandelt; 
sie fiihlte sich ihm bald so nahe wie einem alten Freund. Und Perry 
erging es ebenso: Als er an der Reihe war und von Stella in den 
Freundschaftskreis hineingezaubert wurde, drehte er seinen 
machtigen Korper in dem zerbrechlichen kleinen Sessel zur Seite 
und lie sich von Stellas frohlichem, warmen Blick so sehr umgar- 
nen, das er nahezu geschwatzig wurde. Ihm war nicht wohl dabei, 
er konnte es nicht ausstehen, aber er erlaubte Stella, seine Hand zu 
halten, und besprach gleichzeitig (als kénnte es zwischen ihren 
nackten, schimmernden Schultern, dieser weiBen kleinen Hand 
und den Worten, die sie benutzten, unmoglich eine Verbindung 
geben) langsam, ernsthaft die Finanzen des Sportklubs mit ihr und 
lauschte mit feierlicher Miene ihren Geschichten von Hongkong, 
wo sie aufgewachsen war. 
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Ks wurde spat und kalt obendrein; denn drauBen regnete es aus 
den nunmehr langsam treibenden, zerfransten, hin und wieder 
mondbeschienenen Wolkenmassen. Als Stella sich bei einem 
Gahnen ertappte, rief sie laut, es sei unméglich, schon zu Bett zu 
gehen und sie sterbe vor Hunger. Sie schwebten daher in dem 
groBen Lift durch die Eingeweide des Gebaudes wieder hinunter, 
rannten durch den Regen zu den Wagen, und ab ging’s zu den 
Wiirstchenbuden. Die Stadt war tot, eingeschlafen unter dem 
schweren kalten Regen; doch die Wiirstchenbuden glichen einem 
kleinen Zigeunerlager, das in einer SeitenstraBe aufgeschlagen 
worden war. Den ganzen Gehsteig entlang, Nacht fiir Nacht bis 
zum friihen Morgen, hockten diese kleinen hohen Zimmer, erleuch- 
tet von schaukelnden Sturmlaternen, auf ihren Radern und sorg- 
ten fiir Speisen nach dem Geschmack all derer, die kamen: groBe 
Mixed Grills, Brdtchen, belegt mit Eiern, Schinken, Wurst, Tassen 
mit heiSem, dinnem Kaffee oder sehr starkem Tee, und da gab es 
Regale, gefiillt mit Konserven, die auf Wunsch geoffnet wurden. 
Martha war mit Donovan oft nach dem Kino zum Essen hierher 
gekommen. 

Stella hatte keine Lust, das Auto zu verlassen, um sich den Leu- 
ten vor den Buden anzuschlieSen. Sie war in sentimentaler Stim- 
mung. Sie lehnte ihren anmutigen Kopf an die Schulter ihres Gat- 
ten und war offenbar nicht mehr hungrig, denn sie a8 nichts. Keiner 
war besonders hungrig. 

Tragheit hatte sie iberkommen, sie konnten den Gedanken 
nicht ertragen, zu Bett zu gehen, und rings um die Buden standen 
Reihen von Autos voller Leute, die ahnliches litten. Es war vier Uhr 
morgens, nicht Tag, nicht Nacht; die Lichter der Buden schimmer- 
ten schwach; die schwarzen Kellner standen gahnend hinter ihren 
Tabletts oder neben den Ofen, und die halbe Stadtjugend a8 und 
trank, hielt am Himmel Ausschau nach diesem ersten roten Licht- 
speer, der sie erlésen wiirde, so daf sie endlich zu Bett gehen und 
sagen konnten, sie seien die ganze Nacht aufgewesen. Aber der 
Himmel war finster. Klein und hart und hell erschien der Mond kurz 
in dem Getiimmel feuchter dunkler Wolken und verschwand wie- 
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der, diesmal endgiiltig. Es regnete ununterbrochen, und ein leuch- 
tender gelber Nebel bildete sich um die Lampen. Martha gahnte 
und wurde getadelt, weil sie das Seitenfenster heruntergelassen 
hatte; und sie bestellten noch mehr Brétchen, noch mehr Kaffee; 
und schlieBlich wuchs graues, feuchtes Licht in den StraSen, die 
Hauser schienen zu dunkeln, sich zu verharten zu festen Formen, 
und ein schwaches, fahles Leuchten am Himmel verkindete die 
Morgendammerung, die oberhalb der Wolken gewif in wildes Rosa 
und Gold getaucht war, hier jedoch nicht mehr als einen Wider- 
schein dieses prachtvollen Schauspiels bot. Jetzt.konnten sie 
endlich nach Hause gehen. 

Martha wurde von Donovans Auto am StraSenrand abgesetzt, 
doch es war Perry, der mit ihr zur Tir kam und sie ktiBte, woraus sie 
schlof, daB sie von nun an Perrys und nicht mehr Donovans Mad- 
chen war. Sie war allein, es war fiinf Uhr morgens, und es war 
zwecklos zu Bett zu gehen, wenn man in ein paar Stunden wieder 
aufsein muBte. 

Sie 6ffnete ihr Bucherpaket, gahnte, bis ihr die Kiefer schmerz- 
ten und trank auf dem Boden sitzend Tee. Sie dachte dartiber nach, 
da Stella und Andrew — eine an sich schon hinreichend interes- 
sante Kombination — und Donovan und Ruth und sie und Perry, 
sechs Leute, die so schlecht zusammenpaften, dai man meinen 
konnte, sie hatten einander nichts zu sagen, nicht nur einen ange- 
nehmen Abend miteinander verbracht hatten, sondern auch am 
nachsten zusammensein wollten. Denn unter dem Bann dieser Inti- 
mitat hatten sie es als selbstverstandlich betrachtet, daB sie 
zusammensein muSten; sie konnten es nicht ertragen, getrennt zu 
sein. Sie wurden tanzen gehen, nachdem sie zundchst in der 
Mathewsschen Wohnung ihre Dammerschoppen getrunken hat- 
ten; danach wiirden sie... 

Und hier rickte Martha fréstelnd weg von dem Platz, wo sie 
gesessen und sich gegen das Bett gelehnt hatte, und setzte sich in 
das langliche Viereck aus schwachem, feuchten Sonnenlicht, das 
jetzt schon auf die Matte am Boden fiel, und erlag allmahlich dem 
Ekel, der kalt in ihr aufstieg, wahrend ihr Fleisch sich unter dem 
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Sonnenlicht erwarmte. Sie dachte dariiber nach, daB sie erst seit 
ein paar Wochen in der Stadt war und sich bereits langweilte und 
nach etwas anderem sehnte; zugleich zehrte eine so leidenschaft- 
liche Unruhe an ihr, da8 dieser Widerstreit sie schwach und elend 
machte. Wenn man sie gefragt hatte, iiberlegte sie, sie hatte zu 
jedem Zeitpunkt des vergangenen Abends geantwortet, sie lang- 
weile sich, und dennoch, wenn sie zuriickblickte, reagierten ihre 
Nerven mit heftiger Erregung. Sie wufte, da& der kommende 
Abend genauso 6de werden wiirde, trotzdem konnte sie nicht an 
ihn denken, ohne sich zu freuen. 

Noch qualender als diese kalte Analyse war das Wissen, daB 
alles so banal war; ebenso wie der starre Blick aus jenem leiden- 
schaftslosen, kiihlen Auge, der sie fiir pubertar und daher zwangs- 
laufig zerrissen und unzufrieden erklart hatte, schwerer zu ertra- 
gen gewesen war, als der Zustand der Pubertat selbst. Sie litt im 
Grunde an der Art moralischer Ersch6pfung, die daher rthrt, daB 
man eine Menge Fakten sieht, ohne ihre Ursache zu erkennen, dab 
man sich selbst als isolierten Menschen sieht, als Menschen ohne 
Woher und Wohin. Doch da die eigentliche Bedingung fiir ihre Re- 
bellion, da ihr wahres Sein dieser treibende Individualismus gewe- 
sen war, was konnte sie nun tun? 

Langsam, nach einer langen Pause, begann sie, an Joss zu den- 
ken, der sich nie im Zweifel dartiber befand, was das Richtige war. 
Joss wiirde sagen, daf ihr das alles ganz recht geschah, daB sie 
nichts anderes erwarten konnte; sie hatte doch Jasmine anrufen 
und sich dem Linken Buchklub anschlieBen sollen — und an dieser 
Stelle fing sie mit der nervésen Hilflosigkeit zu lachen an, die die 
Folge eines plotzlichen Stimmungsumschwungs ist. Denn so 
empfand sie es: dafi die ganze enorme, treibende Kraft, die in 
ihr verk6rpert war, viel zu machtig war, um im Linken Buchklub 
an die Kandare genommen zu werden, und sie fing an, vorwurfs- 
voll und gekrankt an Joss zu denken, als ware er lieblos und un- 
sensibel gewesen, als hatte er sie falsch verstanden. Sie kritisierte 
ihn innerlich, ganz so, als ware er verantwortlich fur sie und als 
sollten all ihre Fehlschlage und Triumphe ihm gehoren. Da auf 
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diese Kritik keine Antwort erfolgte, blieb ihr inneres Bild von ihm 
auf hartnackige, schmerzliche Weise stumm; sie fliichtete sich in 
einen euphorischen, verwirrten Zustand und malte sich in einem 
fiebrigen Tagtraum aus, da8 irgendein reicher, unbekannter Ver- 
wandter mit hundert Pfund erscheinen und sagen wiirde: »Hier, 
Martha Quest, nimm, du hast es verdient, damit sollst du dich 
befreien.« 

Denn ohne Zweifel war die Wurzel dieser ganzen Unzufrieden- 
heit darin zu suchen, da sie etwas verdiente, was das Leben ihr 
vorenthielt. Der Tagtraum blockierte nicht nur ihr Denken, son- 
dern auch ihre Glieder; bald war sie verkrampft und steif und mub- 
te aufstehen und im Zimmer herumlaufen, bis das Blut zurtick- 
stromte. Sie ging zur Tir, um sich vom Sonnenlicht tiberfluten zu 
lassen, das sie jetzt sanft und warm umfing. Es war, als hatte es die 
Nacht nie gegeben, denn das Licht war stark und tippig und gelb, 
am Himmel drangten sich Regenwolken wie gestern, und es 
herrschte immer noch die driickende Atmosphare eines kommen- 
den Unwetters. Da horte sie das Hallen harter Stiefel auf dem 
Asphalt und das weiche Tappen bloBer FiiBe. Sie stand ganz still, 
wahrend eine Menschenkolonne an ihr vortiberzog. Zunachst zwei 
Polizisten in Stiefeln, mit frischen, stramm gegtirteten Khakiuni- 
formen, glanzenden Knopfen, kleinen Hiiten, die an einer Seite 
hochgestiilpt waren. Dann etwa zwanzig schwarze Manner und 
Frauen in unterschiedlicher Kleidung, barfu8 und zerlumpt. Dann, 
als Abschluf, zwei weitere Polizisten. Die Gefangenen waren mit 
Handschellen aneinandergekettet, und es waren diese Hande, die 
Marthas Aufmerksamkeit fesselten: Arbeiterhande, von breitem, 
schimmerndem Stahl umklammert, vorsichtig, starr, gegen die 
nattrliche Bewegung schwingender Arme, auf Taillenhéhe gehal- 
ten — das zarte dunkle Fleisch auf der Hut vor dem BiB des Metalls. 
Diese Leute wurden zum Friedensrichter gebracht, weil sie nachts 
nach der Sperrstunde aufgegriffen worden waren oder vergessen 
hatten, einen der vorschriftsmafigen Passe bei sich zu tragen, 
oder — doch es gab ein Dutzend Griinde, alle gleichermaBen faden- 
scheinig. Nun, Martha hatte das so oft gesehen, daB sie weniger 
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abgestumpft als auf geduldige Weise zornig war. Sie marschierte 
im Geiste die Stra8e hinunter, als eine in der Kolonne, fiihlte die 
Unterdriickung durch einen Polizeistaat, als laste er schwer auf ihr, 
und zugleich war sie sich derselben moralischen Erschépfung 
bewuBt, die sie schon vorher befallen hatte. 

Sie dachte nach. Ks ist alles so fiirchterlich, nicht blo& weil es so 
ist, sondern weil es heute noch so ist. Sie dachte — denn da sie von 
der Literatur gepragt war, konnte sie nur so denken —, daf 
Dickens, Tolstoi, Hugo, Dostojewski und ein Dutzend anderer das 
alles schon beschrieben hatten. Diese ganze edle und grofartige 
Emporung hatte nichts bewirkt, nichts erreicht, der Wutschrei des 
neunzehnten Jahrhunderts hatte genausogut stumm gewesen sein 
konnen — denn hier kam die Kolonne der Gefangenen, die zwei und 
zwei mit Handschellen aneinandergefesselt waren, und auf ihren 
Gesichtern lag der gleiche uralte Ausdruck duldenden, zynischen 
Verstehens. Die Mienen der Polizisten waren die Mienen derer, die 
taten, wofiir sie bezahlt wurden. 

Und was jetzt? fragte diese sarkastische Stimme in Martha; und 
sie antwortete sich selbst: Geh und tritt dem Verein fiir Gefange- 
nenhilfe bei. Hier verfiel sie einer selbstironischen Lahmung und 
kehrte von ihrem Platz an der Tiir ins Zimmer zurtick. Eine Uhr 
schlug hektisch auf der riickwartigen Veranda. Sieben Uhr, Zeit 
sich firs Biiro anzuziehen. Aber zunachst hob sie die Bucher vom 
Boden auf und blatterte sie durch, als suchte sie nach einer Art 
Befreiung. Eine Anzeige im New Statesman and Nation hatte sie 
auf bestimmte Dichter aufmerksam gemacht, und sie offnete 
hastig einige Bande und schaute sie durch. 

Das Laub fallt rascher nun im Wald 

Der Ammen Straube welken bald 

Die Ammen sind hinweg von diesem Ort 
Und Kinderwagen rollen fort und fort... 

Sie las es mit wachsendem Arger, denn im Geiste marschierte 
sie immer noch mit der Kolonne der Gefangenen. 

Ob das wohl unversehrt aus der Hand des Setzers hervorgegan- 
gen war’ fragten die schwarzen Lettern stumm; und Martha besta- 
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tigte das mit leidenschaftlichem Nachdruck: Und ob, und ob!—und 
blatterte die Seite rasch um. 

Da ist so gar nichts Tréstliches 

An der Schénheit der gekriimmten Linie 

Wie sie in unsern Diagrammen 

Durch die Geschichte sich verfolgen laBt: 

So lieB der Unterdriicker die Armen verhungern 

So beutete er sie aus. 

Dieses Gedicht las sie mehrere Male; und sie beobachtete, wie 
sie hinabglitt in den Schlund schwerer, genufvoller Melancholie, 
wo sie auf so gefahrliche Weise zu Hause war, wahrend eine sarka- 
stische und selbstzerstérerische Stimme in ihr sagte: Sieh mal 
einer an, das gefallt dir also? 

Die Uhr schlug einmal, ein klarer, schwindender Ton, und sie 
dachte: Ich mu8 mich beeilen, und griff rasch nach einem anderen 
Band. Da stand nichts zu lesen von der Gétterdammerung, sondern 
etwas von der konkreten Dammerung der fahlen, grauen Ziegel 
und von dem Kriegsgeschrei der Zeitungsjungen .. . 

Das Wort »Krieg« loste sich heraus, und sie dachte voller Ge- 
reiztheit an ihren Vater. Der wiirde einen Krieg auch begriiben, 
dachte sie verargert, und sie nahm ihre Sachen und ging ins Bad. 
Sie sagen nur, daf es Krieg gibt, weil sie Krieg wollen, dachte sie 
verwirrt, denn da sie sich gegen ihre Eltern zur Wehr setzen muBte, 
mufte sie sich auch gegen diese Stimme zur Wehr setzen. 

Sie lag giahnend in der Wanne und horte sich denken: Und was 
ist, wenn es Krieg gibt? Was geschieht dann hier? Sie erwog, sich in 
diesem Fall zur Schwester ausbilden zu lassen und sich freiwillig 
zum Dienst im Ausland zu melden — bei dieser Vorstellung 
beschleunigte sich ihr Blut —, und sie sah sich als Heldin in den 
Schiitzengraben; sie beugte sich tiber einen Verwundeten in dem 
Dreck und den Tritmmern des Niemandslandes — bei dieser Wen- 
dung wurde sie jah von poetischer Begeisterung gepackt; sie wiir- 
de... Doch pl6tzlich sprang sie voller Ekel tiber sich selbst aus der 
Wanne und sagte: »Und jetzt mache ich das auch schon mit.« Sie 
war nicht nur wiitend, sie war verwirrt. Diese glithenden Phanta- 
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sien von Heroismus und schicksalhaftem Tod waren so ibermach- 
tig, daf sie sie nur mit groBer Miihe aus ihren Gedanken verbannen 
konnte. Doch weg damit — und taumelnd kam sie aus dem Bade- 
zimmer und sagte sich, sie habe ein Recht darauf, so miide zu sein, 
weil sie diese Nacht nicht geschlafen hatte. 

Auf der Veranda traf sie Mrs. Gunn, die ein verblichenes rosa 
Nachthemd trug, das sich tiber ihren riesigen, schlaffen Briisten 
spannte. Ihre stumpfen roten Haare waren ungekémmt und die 
Augen blutunterlaufen. »Nun, meine Liebe«, fragte sie, und die 
Neugier machte sie munter, »haben Sie sich gut amiisiert?« 

Einen Moment lang fragte sich Martha, was sie wohl meinte; 
dann sagte sie strahlend: »Ja, herrlich, danke.« 

Mrs. Gunn nickte neidisch. »So ist’s richtig, Liebes, Sie mtissen 
sich amiisieren, solange Sie jung sind.« 

Martha reagierte prompt auf diese Aufforderung und lachte. 
»Ich gehe heute abend wieder aus«, sagte sie aufgekratzt, und es 
horte sich an, als konnte sie es kaum erwarten, daB dieser Abend 
anbrach. 
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Jedes Jahr ab Dezember begann die Arbeit in den Biiros 
sichtlich nachzulassen. Derjunge Mr. Robinson zum Beispiel 
pflegte abgehetzt um vier Uhr nachmittags wiederzukommen, 
bloB um nach einem frihzeitigen festlichen Mittagessen seine Brie- 
fe zu unterschreiben. Mr. Cohen verkiindete, dai die Madchen drei- 
mal morgens freinehmen kénnten (abwechselnd natirlich), um 
Weihnachtseinkaufe zu machen. Charlie mufte dauernd mit Sak- 
ken voller Weihnachtskarten zwischen Biiro und Post hin- und her- 
hetzen. Und dieses Weihnachten 1938 hatte etwas Fieberhaftes, 
fast Verzweifeltes, von dem die ganze Stadt befallen schien. Jeden 
Abend fanden Balle statt, oft drei oder vier gleichzeitig, im 
McGrath, im Sportklub; und der Kreuzbube, der einzige Nachtklub 
der Stadt, war allabendlich statt nur zweimal die Woche geoffnet. 
Im Sportklub selbst herrschte ein neuer, gefahrlicher Geist. Es 
ereignete sich etwas, das nur ein paar Wochen zuvor unglaublich 
erschienen ware. Zwei Wolfe wurden tberrascht, wie sie 6ffentlich 
um ein Madchen kampften, das neu in die Stadt gekommen war, 
Marnie Van Rensberg; ein schockierter und angstvoller Binkie fleh- 
te sie an, mahnte — und versagte zum erstenmal. Die jungen Leute 
des Klubs erlebten etwas ganz Neues: zwei Wolfe, die nicht nur 
nicht mehr miteinander sprachen, sondern einen Haufen Anhanger 
hatten, die nur allzugern tiber Recht oder Unrecht des Falls an der 
Bar stritten, und das selbst bei Zusammenkiinften, die sich angeb- 
lich um Tennisplatze oder Hockeyfelder drehten. Und sie erlebten 
es passiv — das war das Ungewohnliche; dieser neue Wind, der 
blies, diese zersetzende Kraft, war so stark, daB es sogarrichtigund 
normal erschien, wenn drei Paare plotzlich heirateten, wenn die 
jungen Manner kampften und zwar mit wahrer Leidenschaft: Bin- 
kie hatte von dem Versuch, sie zu trennen, einen blauen Fleck auf 
der Wange. 

Unterdessen hingen im ganzen Klub groBe Spruchbander: 
»Weihnachten 1938, amiisiert euch« und »Gebt dem Neuen Jahr 
einen Bombenstart« und »Haun wir auf den Putz!«. 

Der Ball, den Martha besucht hatte, war der letzte, bei dem Bin- 


a In dieser Stadt wurden die Feiertage gebiihrend gewirdigt. 


250 


kie das Signal »Aufbruch« geben mufte; es herrschte ohnehin Auf- 
bruchstimmung. Der Klub war voll unsichtbarer Spannungen. Die- 
ser kalte, orgiastische Geist, den er an einem Samstagabend vor- 
satzlich beschworen hatte, seit Jahren beschwor, war ein bleiches 
Gespenst neben der dumpfen Erregung, die erkennbar auf allen 
Gesichtern lag. Und obwohl das ungeschriebene Gesetz immer 
noch galt — wenn auch nicht mehr fiir lange —, daf es in diesem ge- 
heiligten Kreis keine Politik geben durfte, sagte eines Abends ein 
Madchen in einem tiberraschenden, traumerischen Ton, als hatte 
sie nicht gewu8t, daB sie iberhaupt sprechen wollte, laut in die Stil- 
le hinein: »Das k6nnte ja das letzte Weihnachten sein .. . Ich mei- 
ne —« Dann errotete sie und blickte schuldbewuBt um sich. Binkie 
ermahnte sie hastig, sich an die Regeln zu halten, das sei nicht der 
richtige Geist; doch sonst sprach keiner, und rasche, nachdenkliche 
Blicke begegneten einander und wandten sich, noch nachdenkli- 
cher geworden, wieder ab. Und auf diesen Gesichtern lag — wenn 
auch unbewuBt — ein neuer Ausdruck: Es gab Momente, in denen 
sie ernst und andachtig waren, als lauschten sie einem fernen Horn. 
Es war ein Ausdruck, stark genug, um durchzudringen wie ein 
Warnsignal. Sobald Binkie diesen Ausdruck sah, pflegte er der 
Band, die vielleicht schon die Instrumente wegpackte, zuzu- 
schreien: »Mensch, seid doch nicht so, spielt noch was fiir sie!« 
Meist tat ihm die Band den Gefallen. Wahrend die Musiker — zwei 
Uhr war immer das Auferste gewesen — sonst um zwei Uhr uner- 
bittlich, wenn auch freundlich die Kopfe geschittelt hatten und 
nach Hause gegangen waren, spielten sie jetzt bis halb drei, sogar 
bis drei Uhr morgens. Hinterher fuhren alle hinunter zum Kreuz- 
buben. Keiner schien zu schlafen. Nacht fiir Nacht waren sie auf, 
bis die Sonne aufging, dann gingen sie wie tblich zur Arbeit und 
trafen sich um fiinf Uhr wieder. Denn tiber diesen zeitlosen Ort, wo 
Jahr fir Jahr alles weiterging wie im Traum, hatte sich wie ein 
furchterregender Wind ein Gefiihl der Notwendigkeit, ein auSerer 
Druck gelegt. 

Und wihrend dieser euphorischen, spannungsgeladenen Tage 
gingen Stella und Andrew, Donovan und Ruth, Martha und Perry 
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iiberall gemeinsam hin, aus dem einzigen Grund, daf der Zufall sie 
zusammengefihrt hatte und eine Art Lahmung es ihnen unmog- 
lich machte, sich zu trennen. Sie waren Freunde, sie liebten einan- 
der, eine sanfte, zartliche Wehmut machtejedes Treffen so intensiv 
wie einen Abschied. Sie trafen sich in der Mathewsschen Wohnung 
gleich nach der Arbeit und tranken und tanzten und redeten bis 
zum Morgen, wo die Miidigkeit sie endlich einholte, und sie wie 
Klétze in der Wohnung niederfielen und auf dem Boden, in den Ses- 
seln, ja sogar zu dritt oder viert kreuz und quer in dem groSen Dop- 
pelbett lagen und in keuscher Zartlichkeit schliefen — doch viel- 
leicht entsprache es eher der Wahrheit zu sagen, da sich wahrend 
dieser Zeit die Gewalten des Sexus in einem so prekaren Gleich- 
gewicht befanden, daB kein Mitglied der Sechsergruppe daran zu _ 
ruhren wagte. Im Verlauf dieser drei Wochen kam es vor, da Mar- 
thain Donovans Arm geschmiegt zu einem Tanzabend fuhrund bei 
der Ruckkehr von demselben sanften, schtitzenden Druck um- 
schlossen war— nur daf erjetzt von Perry kam. Es kam vor, daB sie, 
in zartliche Wehmut versunken, den halben Abend mit Andrew 
tanzte, und Stella am anderen Ende des Saals Wange an Wange mit 
Donovan sah; es kam vor, daB sie sich auf den Diwan warf, um eine 
Stunde zu schlafen, und beim Erwachen einen der drei Manner 
neben sich fand, der sich gutmitig erhob, sobald sie sich bewegte, 
und sich beeilte, fiir sie und sich einen Schnaps zu holen. Und so 
ging es weiter. Hine so traumhafte, zwingende Freundschaft, Gut- 
miutigkeit, zartliche Anerkennung hatte es doch gewiB nie gege- 
ben! Sie hatten das Gefiihl, als hatte irgendein Zauber sich auf sie 
herabgesenkt; und doch verschwand das alles, von einem Moment 
zum. andern. 

Ks war auf dem Weihnachtsball im Sportklub. Die Band spielte 
bis drei; und als die Musik endgiiltig aufhdérte, befand sich Stella 
mit Donovan vor dem Podest der Musiker. Das Paar sang: »God 
Save the King«, Hand in Hand, und dann, aus Panik, daB der Abend 
ein Ende haben kénnte, beugte sich Stella zu einem der Musiker 
und sagte: »Komm doch mit uns, Dolly — und bring dein Madchen 
mit, wenn du eins hast.« Er nickte dankbar lachelnd und deutete an, 
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dais er kommen wiirde, sobald er seine Geige sicher verstaut hatte. 
Martha, die mit Andrew zusammen war, hakte sich bei Stella ein, 
und als Ruth und Perry sich zu Andrew gesellten, und die sechs 
dicht aneinandergepreBt langsam tiber die Tanzfliche zum Tisch 
zuruck tanzten, hérte Martha erschreckt Donovan in dem leisen, 
grollenden Ton, den er so lange nicht angeschlagen hatte, sagen: 
»Warum hast du gesagt, da dieser verdammte— ich meine, warum 
hast du ihn veranlaBt, mitzukommen?« 

Und war Donovans Ton iibellaunig, so war Stellas scharf: »Du 
wolltest doch »verdammter kleiner Jude: sagen, oder etwa nicht?« 

»Jude oder nicht, wen kiimmert’s«, sagte Donovan so unwillig, 
da8 Stellas Augen hart wurden und sie ihm ihren Arm entzog. »Er 
ist abscheulich. HeiSt Adolph King — und versucht einem weiszu- 
machen, da8 er kein Jude ist.« 

»Heh, ihr beiden«, sagte Andrew freundlich, aber warnend. » Was 
ist los?« Er lieS Marthas Arm fallen, stellte sich zwischen seine 
Frau und Donovan und fing an, sie aus ihrer Wut herauszulachen. 
So erreichten sie ihren Tisch; ihre zartliche Stimmung war so lange 
weder durch ein Wort noch durch eine peinliche Stille gestort wor- 
den, daB alle sechs bekitimmert waren und angstlich auf das Ein- 
treffen von Adolph King warteten, der offensichtlich die Macht 
besaB, Unruhe zu stiften. 

Bald kam er, ein kleiner gedrungener Mann mit einem bleichen 
Gesicht, das nach dem stundenlangen Musikmachen glanzte, ziem- 
lich kleinen Augen von dieser rotbraunen, intensiven Farbe, die gut 
zu einem feurigen Wesen pat, und kleinen, blassen, ziemlich sch6- 
nen Handen; sein Lacheln war eifrig und dankbar, zeigte jedoch an, 
daB er beim kleinsten Wort beleidigt war. 

Er stand unsicher lachelnd vor einem leeren Stuhl, den Stella 
ihm hinschob, wobei sie den anderen mit ihren ausdrucksvollen 
Augen einen warnenden Blick zuwarf. Allzu ausdrucksvoll: er sah 
diesen Blick, und sein Lacheln war wie das Zahnefletschen eines 
Hundes. Aber nur fiir einen Moment; die Dankbarkeit kehrte 
zurick, als er sich setzte. Diese Dankbarkeit hatte allerdings nichts 
mit seiner Stellung als Musiker zu tun, denn alle Mitglieder der 
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Band gehorten gleichfalls zum Klub und standen an Abenden, an 
denen sie nicht selbst spielten, in der Menge und drangten ihre Kol- 
legen noch einmal, nur einmal zu spielen, als wiirden nicht auch sie 
vielleicht schon am nachsten Abend mit der gleichen lachelnden 
Sturheit den Kopf schiitteln. Daher war die verlegene Dankbarkeit 
tiberaus peinlich, und Martha spurte das, als sie beobachtete, wie er 
mit Stella redete. Sie beobachteten ihn alle, Donovan mit disterer 
und feindseliger Miene, Andrew ruhig, seine Frau gelegentlich 
durch eine Bemerkung unterstiitzend, was Adolph veranlaBte, ihm 
dieses eilfertige Lacheln zuzuwerfen, wohingegen Perry, lassig in 
seinen Stuhl zuriickgelehnt, abwechselnd zu Adolph und zu Dono- 
van blickte. Er schien sich daran zu erinnern, wie wenig er Donovan 
leiden konnte. 

Donovan machte mit leiser Stimme eine Bemerkung zu Ruth 
und stie® dann sein schrilles Gelachter aus; sie antwortete kurzan- 
gebunden, schien nicht seiner Meinung zu sein. Danach wandte 
Donovan sich an Martha und sagte: »Matty, was haltst du von 
Judenbengeln, die ihren Namen andern?« 

Sie erwiderte kalt, sie sehe nicht, warum sie das nicht tun soll- 
ten; obwohl sie in Wirklichkeit mit dem Gefiihl kampfte, da’ das 
feige war — sie erinnerte sich an das, was Solly tiber Juden gesagt 
hatte, die inren Namen anderten. Sie wandte sich Perry zu und frag- 
te: »Kennst du ihn? Ist er nett?« 

Perry erwiderte gleichgiltig, Dolly sei ein netter Knabe, er sei 
auch gutmiitig, spiele oft allein weiter, wenn der Rest der Band ein- 
gepackt hatte und nach Hause gegangen war. »Er ist ein guter Gei- 
gers, fiigte er anerkennend hinzu, als hatte er nicht bemerkt, was 
die Gemiiter so erregte. 

Donovan war witend. Nach kurzem Schweigen sagte er laut zu 
Ruth: »Sollen wir gehen?« Ruth blickte sich langsam um, blinzelte 
mit ihren miiden, schwerlidrigen Augen und nickte. Sie und Dono- 
van erhoben sich, und wieder spriihten Stellas Augen Empoérung 
und Vorwurf. Doch Donovan schlenderte zu ihr, kiiBte sie auf die 
Wange und sagte: » Wir kommen morgen vorbei, Stella Schatz.« Er 
wandte sich ab, wobei er Adolph tiberging. 
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Ruth sagte jedem einzeln adieu, lachelte besonders Adolph zu, 
worauf der errétete und instinktiv eine Bewegung machte, als woll- 
te er sich von seinem Stuhl erheben. Ruth tibersah diese Bewe- 
gung; ihr starres Gesellschaftslacheln lachelnd, folgte sie Donovan 
hinaus. 

Martha und Perry am anderen Ende des langen Tisches waren 
nun allein. 

»Eine kostbare Pflanze, unser Donnyboy«, urteilte Perry 
schlieBlich wohliberlegt, und zwar aus sich, nicht aus dieser zwin- 
genden Gruppenfreundschaft heraus, in der er mit den tibrigen drei 
Wochen, die wie Monate schienen, geklebt hatte wie die Fliege im 
Sirup. 

Martha sagte hastig: »VergiB nicht seine — er hat es nicht gut zu 
Hause«, obwohl ihr erst, als sie das aussprach, bewuft wurde, dab 
sie fand, da8 er es nicht gut hatte. 

Perrys blaue Augen ruhten gedankenvoll aufihr, wahrend er mit 
schmelzender Stimme sagte: »Du hast ein gutes Herz, Baby, du 
stehst zu deinen Freunden.« 

Unwillkirlich runzelte sie die Stirn und blickte weg; alles war 
aus dem Lot. Zum ersten Mal seit Wochen dachte sie: Was mache 
ich hier? 

Da sagte Perry mit leiser Stimme: »Kommst du jetzt mit mir 
nach Hause, Baby?« Sie zogerte, blickte zur anderen Seite des 
Tisches, wo die drei jetzt miteinander lachten, wenn auch ein 
biBchen zu laut. »Komm, denen geht’s gut«, sagte Perry drangend 
und stemmte seinen langen Korper auf die FiiBe; er sah immer so 
aus, als beunruhigte ihn seine eigene Lange, als muifte er sich in sei- 
nem Kopf, der so weit weg von seinen Five war, ganz fest einpra- 
gen, daB diese Fife viel zu gro8 waren und ihn in Schwierigkeiten 
bringen konnten. 

Martha stand ebenfalls auf und sagte: »Ich glaube, ich werde 
nach Hause gehen und schlafen.« 

Stella und Andrew riefen sofort entsetzt, es sei doch viel zu frih, 
sie mtiBten in den Boxing Day hineinfeiern, alle sollten kommen 
und in der Wohnung friihstiicken. Martha schiittelte den Kopf, 
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lachelte und spurte, wie ihr Arm fest von Perrys grofer Tatze 
gepackt wurde. 

»Ich komme morgen vorbei«, sagte sie wie Donovan und ging 
dann, aus Angst, daB ihr Gehen in der gleichen Weise interpretiert 
werden kénnte wie seins, langsam am Tisch entlang, zu dem Mann, 
den sie Dolly nannten, streckte die Hand aus, schiittelte die seine 
und sagte, sie hoffe, sie wurde ihn wiedersehen. Sie sah, wie Stella 
beifallig nickte und Andrew sie anlachelte. Was Dolly selbst betraf, 
so war sie peinlich berihrt von seinem tiberschwenglichen, dank- 
baren Lacheln. 

Sie ging mit Perry hinaus, war nervés und aufgeregt, denn sie 
fihlte, wie er sie mit Blicken bedrangte. Sie trug ein Kleid aus 
geblimter Seide, das sie in einer plétzlichen Anwandlung gekauft 
hatte und das weder dem entsprach, was sie liebte, noch dem, was 
Donovan liebte, denn als er es sah, sagte er bloB: »Aber Matty, 
Schatz!« Es wiirde sie das nachste Jahr zehn Schilling pro Monat 
kosten, und sie bedauerte, es gekauft zu haben. Doch der Druck von 
Perrys Arm um ihre Taille schien sie von ihrem schlechten 
Geschmack loszusprechen. 

Sie fuhren schweigend zurtick zu ihrem Haus, und er stieg wort- 
los aus dem Wagen und folgte ihr zur Tir. Sie suchte nach dem 
Schlissel und hoffte, daB niemand, den sie kannten, gerade in die- 
sem Moment die StraBe entlangfuhr. Ein paar Autos vom Klub sau- 
sten, einen Gru8 hupend, vorbei und sie murmelte gereizt: »Ver- 
dammt!«, als sie aufschlo8, und ging hastig hinein. Wieder zogerte 
sie, da loste Perry das Problem, indem er sie einfach hochhob und 
zum Bett trug. 

»Schhhh!« Sie konnte nicht umhin, ihn zu warnen, denn Mrs. 
Gunn schlief auf der anderen Seite der diinnen Wand. 

»Schon gut, Kindchen«, sagte Perry in innigem Ton und beugte 
sich bewundernd uber sie. Er schaute sie so lange an, daB sie be- 
gann, sich mit seinen Augen zu sehen, die das gerétete Gesicht, die 
muden Augen, das geléste Haar schon fanden. Er neigte sich zu ihr 
und kiiBte sie, und sie lieB dieses Bild von sich zerflieRen und schloB 
die Augen, bereitete sich darauf vor, sich zu verlieren. Doch der 
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Ku8 nahm kein Ende, und seine Heftigkeit schien Widerstand zu 
fordern, sein Mund bohrte sich hinab in den ihren, daB es schmerzte, 
und als ihr Kopf sagte: Er taxiert, er testet mich, wurde sie hell- 
wach und war sich wieder jedes einzelnen Teils ihrer selbst, so wie 
er ihn sah, bewuBt. Sie war gepanzert mit wachsamem Widerstand. 
Er legte sich neben sie und begann, sie an sich zu pressen. Von der 
Literatur her war sie bewandert in poetischen Beschreibungen des 
Liebesaktes, und die wissenschaftlichen Beschreibungen waren 
ihr aus den Sexhandbiichern vertraut; nicht vorbereitet war sie auf 
das selbstversunkene Ritual, das er vollzog. Als er nach ihrer Hand 
griff und sie vorn an seinen KO6rper zerrte, erstarrte sie; er zerrte 
heftiger und stéhnte: »Hab dich nicht so, Kindchen, nun hab dich 
nicht so«, und gleichzeitig spielte er mit ihren Briisten. 

Sie setzte sich auf und fragte argerlich: »Was zum Teufel willst 
du von mir?« Eine vollig rhetorische Frage, die er ernst nahm, denn 
er setzte diese Miene hundischer, beschamter Ergebenheit auf, die 
sie so wutend machte, und wahrend sie voller Feindseligkeit den 
feindseligen Ausdruck in seinen Augen prufte, fuhr sie hastig fort: 
»Du bist absolut ekelhaft!« Als sie merkte, daf er sie miBverstand, 
erhob sie sich, schleuderte ihr Haar zurtick und sagte kalt: »Hs istja 
ganz schon, herumzufummeln wie die Kinder, aber richtig mitein- 
ander zu schlafen, das wiirde dich sicher schocken!« Sie war auBer 
sich. Sie sah, wie er seinen groBen Korper langsam zu einer sitzen- 
den Haltung emporklappte und dachte: Wie lacherlich er aussieht. 
Er war so verbliifft, daB er noch nichtmal dazu kam, schockiert zu 
sein, also haspelte sie weiter: »Ich frage mich, wieviele Jahre du— 
mit Madchen in Autos herumgefummelt hast. Nach den Tanzaben- 
den gibt es nichts, was du nicht tust — bis auf die Sache selbst.« Sei- 
ne Sprachlosigkeit, die letzlich verbaler Natur war und nichts mit 
seiner Art zu denken zu tun hatte, berihrte sie, denn noch wahrend 
ihr die genauen Ausdriicke, beglaubigt durch ihre Lektire, in den 
Sinn kamen, konnte sie unter dem Druck einer nervosen Hemmung 
nicht umhin, sie sogleich wieder beiseite zu schieben; allmahlich 
wurde sie wegen ihrer unbeholfenen, kindischen Art zu reden 
wutend auf sich selbst. 
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Inzwischen hatte er einen Schock weg und wuBte das. Er stand 
auf, sein flachiges, scharf geschnittenes Gesicht war hart, und in 
seinem Blick malte sich Enttéuschung. Er sagte warnend und 
immer noch ein wenig sentimental: »Kindchen, du wirst dich in 
Schwierigkeiten bringen.« 

Sie lachte, verachtlich und aufgebracht, und fragte: »Was fur 
Schwierigkeiten?« 

Er sagte: »Das hatte ich nicht von dir gedacht, Kindchen, 
das hatte ich nicht gedacht.« Dennoch waren die aggressiven 
blauen Augen starr und verstort. Sie starrten sie 4uS8erst verblifft 
an — hier geschah offenbar etwas, was ihm neu war, denn er sagte 
langsam: »Ich mag dich, Kindchen, ich mag dich, la8 uns hei- 
raten.« 

Und jetzt starrte sie ihn unglaubig an und begann zu lachen. Sie 
wurde geschittelt von hilflosem Gelachter, wahrend er langsam 
rot wurde; seine Augen verengten sich, und sein Gesicht nahm 
einen AuBerst unangenehmen Ausdruck an. Dann murmelte er 
etwas, sttirzte aus dem Zimmer und knallte die Tir zu. 

Kaum hatte sie den Knall gehort, fiel ihr Mrs. Gunn ein, die ne- 
benan in ihrem ehrbaren Witwenbett lag, und sie hoffte, daB sie 
nicht aufgewacht war. Sie hérte das verstohlene Quietschen von 
Sprungfedern und dachte: Verfluchter Kerl! Und dann, geschit- 
telt von Wut, Verachtung und Unbehagen, besann sie sich (denn 
das schien notig zu sein) darauf, daB sie im Recht war, wohinge- 
gen er auf geradezu emporende Weise im Unrecht war, und sie 
zog sich langsam und bedachtig aus, legte ihre Kleider auf ei- 
nem Stuhl zusammen und ging zu Bett. Sie wiirde rund um die 
Uhr schlafen, sagte sie sich, und Wochen der Schlaflosigkeit auf- 
holen. 

Aber sie konnte nicht gleich einschlafen. Sie war erhitzt und 
ruhelos und wand sich vor Scham. Sie dachte an Joss und war beru- 
higt, denn sie war sicher, daB ihre Uberzeugungen auch die seinen 
waren. Sie sagte sich, daB Perry und alle ibrigen ein Haufen Kinder 
waren, die jahrelang mitjedem Madchen im Klub herumgefummelt 
und gesagt hatten: »Verzeih mir Schatz« und: »Hab dich nicht so, 
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Kindchen« — und dann wagte er es, sie so anzuschauen — und sie 
dann auch noch zu bitten, ihn zu heiraten, als ob — er war wahnsin- 
nig, er war verrtckt. 

Schlieflich setzte sie sich auf, um sich anzuziinden, was minde- 
stens ihre fiinfzigste Zigarette seit Sonnenuntergang des letzten 
Abends sein muBte. Die Tiir ging auf, und das bleiche, angstliche 
Gesicht von Mrs. Gunn erschien, gefolgt von ihrem Kérper. 

»Kommen Sie nur herein«, sagte Martha in barschem Ton. 

»Ich dachte, ich bring Ihnen etwas Tee«, sagte Mrs. Gunn und 
kam mit einer randvollen Tasse naher. Sie blickte sich verstohlen 
im Zimmer um — suchte nach Beweisen, dachte Martha in veracht- 
lichem Zorn. »Ich habe Stimmen gehort«, meinte Mrs. Gunn fein- 
fuhlig, »hatten Sie Gaste?« 

»Kin junger Mann hat mich nach Hause gebracht«, erwiderte 
Martha, »und er ist gerade erst gegangen.« Mach daraus, was du 
willst, dachte sie und starrte Mrs. Gunn an, die seufzend ihrem 
Blick auswich und sagte, dai es wieder nach Regen aussihe, 
schauen Sie sich den Himmel an! Sie fiigte hinzu, da’ Martha in 
letzter Zeit nicht viel in ihrem Bett geschlafen habe, und... Sie 
schaute Martha an, die ihrem Blick standhielt, ohne mit der Wim- 
per zu zucken. 

Martha trank den Tee aus, gab ihrer Wirtin dankend die Tasse 
zuruck und sagte, wahrend sie sich hinlegte und ihr den Ricken 
zudrehte, da sie vorhabe, bis morgen frih zu schlafen. Mrs. Gunn 
sperrte die ersten Sonnenstrahlen aus, indem sie die Vorhange 
zuzog, und murmelte, sie sehe wahrhaftig so aus, als konnte sie 
etwas Schlaf gebrauchen. Sie schlurfte in ihren ausgetretenen 
Hausschuhen im Zimmer umher, starrte Marthas Kleider an, die 
ordentlich tiber dem Stuhl lagen, und schien durch ihren Anblick 
beruhigt, denn sie sagte z6gernd, sie nahme an, Martha konne fir 
sich selbst sorgen, und zog sich mit der leeren Tasse zurtick. Martha 
war bereits eingeschlafen. 

Sie wachte davon auf, daB Stella sie ritttelte und frohlich sagte, 
sie sei ein faules Madchen, es sei sechs Uhr abends, Zeit fur einen 
Drink, und nachher gingen sie ins Kino. Martha stieg grummelnd 
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aus dem Bett und zog sich an. Sie fragte nicht, wer »sie« waren; sie 
dachte dabei noch automatisch an die tiblichen sechs. 

»Was war mit dir und Perry?« fragte Stella eiferstichtig, doch 
mit frdhlichem Lachen. 

Martha lachte verlegen und sagte, sie hatten sich gestritten, 
worauf Stella ruhig erwiderte, Perry sei sowieso ein groBer Holz- 
kopf und viel zu dumm fiir Martha. So gestarkt, ging Martha 
schlieBlich hinaus zum Wagen, wo Andrew und Donovan schwei- 
gend warteten. Ruth muBte offenbar auf Wunsch ihrer Mama das 
Bett hiiten. »Man weil ja, wie diese Mamas sind«, sagte Dono- 
van mechanisch und lachte sein schrilles Lachen, aber es half 
nichts. Sie waren lahm und erschdépft; alles ein einziger Nieder- 
gang. Sogar die sprtthende Stella war entmutigt, und sie trenn- 
ten sich frtth, nach dem Kino, bése aufeinander und auf sich 
selbst. 

Martha dachte, daB es so aussah, als hatte sie sich mit Donovan 
fiir immer verkracht, denn er war abweisend und sarkastisch zu ihr, 
und Perry wiirde sie natiirlich in Zukunft meiden. 

Sie ging zu Bett, fest entschlossen, den ersten Monat des neuen 
Jahres dem Polytechnikum zu widmen; sie besann sich darauf, da8 
sie in einem Monat wirklich harter Arbeit mehr erreicht hatte, als 
viele Madchen in einem Jahr. Nur EntschluBkraft war also vonn6- 
ten. Entschlossen bleiben, das wollte sie daher jetzt; und am nach- 
sten Morgen ging sie lustlos, aber gelassen ins Biiro, schwor sich, 
die Neujahrsfestlichkeiten zu ignorieren. Sie wollte am Neujahrs- 
abend arbeiten, sagte sie sich und war tiberzeugt, daB sie das auch 
so meinte. 

Am selben Nachmittag wurde sie ans Telephon gerufen und hoér- 
te eine ihr unbekannte Stimme. Sie war z6gernd und befangen, hat- 
te etwas vom stidafrikanischen Singsang, war tibertrieben deutlich 
und formlich, brachte es jedoch fertig, den Eindruck von etwas 
Unangenehmen hervorzurufen wie ein heimliches Kichern. Als 
Martha klar wurde, daB das Adolph war, war ihre erste Regung, zu 
sagen nein, sie sei verabredet. Statt dessen erklarte sie sich einver- 
standen, an diesem Abend mit ihm auszugehen. Sie legte den Hérer 
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auf und sagte sich, daB ihr neues Regime eben nach Neujahr begin- 
nen wurde. 

Als er sie abholte, hatte er keine Plane fiir den Abend, also 
schlug sie vor, sie kénnten doch in die Mathewssche Wohnung 
gehen. Er stimmte zu, doch die Art und Weise, in der er es tat, lieB 
sie zweifelnd fragen:»Sie sind doch ein Freund von ihnen, oder?« Er 
zuckte die Achseln, so heftig wie fatalistisch, und seine Exaltiert- 
heit zwang sie, ihn anzustarren. 

» Warum haben Sie mich angerufen?« fragte sie in ihrer direkten 
Art, denn er sah alles andere als erfreut aus; seine rotlichbraunen 
Augen flackerten standig zu ihr hin, wahrend seine Fahrweise zu 
sagen schien, da er tiberrascht war, sie neben sich zu sehen. Sie 
war halb beleidigt; vielleicht war die tibertriebene Schmeichelei 
der Manner aus dem Sportklub doch nicht ohne Wirkung auf sie 
geblieben. 

»Warum sind Sie denn zu mir gekommen und haben mir die 
Hand gegeben?« konterte er und richtete einen aggressiven, sau- 
genden Blick auf sie. 

»Die Hand gegeben — wo?« stammelte sie; denn sie war selt- 
samerweise gekrankt, daB er den Vorfall tiberhaupt erwahnte. 

»Als ich an diesen Tisch kam, dachtet ihr alle: Hier kommtja die- 
ser Judex, sagte er giftig, doch sein flehender Blick sagte ihr, dah sie 
das bestreiten sollte. 

Sie tat es auf der Stelle, und das um so feuriger, als etwas Wah- 
res dran war. 

Er lachte unglaubig und sagte: »Es war nett von Ihnen, mir die 
Hand zu geben.« 

»Sie tbertreiben immer sox, sagte sie unangenehm berithrt. 
Dann, als er wieder lachte, sagte sie: »Sie reden so, als ob — ich mei- 
ne, es gibt doch Juden im Sportklub, oder?« Denn sie hatte nicht 
darauf geachtet, ob dort welche waren oder nicht. 

»Oh, sie dulden mich, ich spiele fiir sie, wenn der Rest der Band 
genug hat«, sagte er sarkastisch. 

»Ich finde, Sie sind ungerecht«, sagte sie, aufrichtig beleidigt, da 
sie sich an Perrys Haltung erinnerte. 
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Sie waren vor dem Wohnblock angekommen, und Dolly hielt 
und zog die Handbremse an, lieS den Motor jedoch weiterlaufen. 
» Also, sollen wir raufgehen?« fragte er. 

Wieder war sie verwirrt, weil er eine Herausforderung daraus 
machte, und fragte: »Sie sind doch wirklich ein Freund von ihnen?« 

Er runzelte die Stirn, setzte den Wagen schnell zurtick und sag- 
te: »Ich nehme Sie in den Kreuzbuben mit, Mrs. Spore ist eine 
Freundin von mir.« 

»Aber es ist doch erst sechs«, protestierte sie. 

»Fir mich ist offen«, sagte er, und das war Aufschneiderei. 
Schweigend fuhren sie die fimf Meilen tber baumgeséumten 
Asphalt bis zum Nachtklub, einem richtigen Schuppen — friher 
war das tatsachlich ein Tabaklager gewesen —, der an ein flaches 
Kopje herangebaut war. Ein schwarzes Schild mit der Aufschrift 
»Kreuzbube« war mit Zaundraht am Tor befestigt. Der Platz vor 
dem Gebaude war mit blihenden roten und gelben und orangefar- 
benen Cannas = diesen fleischigen, ordinaren, eindeutigen Pflanzen 
—bepflanzt, deren klare leuchtende Farbflachen voreinem Gebaude 
oder in einem Park soviel bedeuten wie ein Schild mit der Auf- 
schrift »Offentlicher Zutritt«. Jakarandas, jetzt in schwerem grii- 
nem Laub, faSten den Garten ein. Drinnen hatte man die Ziegel- 
wande kahl gelassen. Diinnes Sackleinen war tiber die Decke gezo- 
gen und mit Drahten befestigt, zwischen denen es bauschig herun- 
terhing. Ein nackter Holzboden und in einer Ecke ein grobes Gram- 
mophon mit Radio. 

Martha setzte sich auf einen Holzstuhl vor einem nackten Holz- 
tisch, wahrend Adolph zu einer Tir im Hintergrund ging, an der er 
klopfte. Es erschien ein altlicher Frauenkopf mit blafgrauer Haut, 
der von blaBgrauen Locken umrahmt war, und ein Paar groBe 
schwarze Augen betrachteten Martha priifend. »Wir méchten ein 
biBchen tanzen«, sagte er, und die Frau rief: »Enschuldige, Herz- 
chen, ich hab die Kerle nicht vor sechs Uhr morgens rausgekriegt, 
sie sind alle verriickt in diesem Jahr, und ich mu8 mich ausschla- 
fen.« Der Kopf verschwand und Adolph kam mit seinem befange- 
nen, starren Lacheln zurick. 


262 


»Lust zu tanzen?« fragte er. 

Martha zégerte. Sie war sich etwas unsicher, was das Tanzen 
betraf; sie wuBte nur, dab es Leute gab, mit denen sie tanzen konn- 
te, und solche, bei denen sie zu linkischer Steifheit gefror, und das 
hing nicht davon ab, ob es gute Tanzer waren oder nicht. »Ich kann 
nicht tanzenx, sagte sie schlieBlich hoffnungsvoll, doch er erwider- 
te: »Ich habe Sie im Klub beobachtet. Sie miissen lernen, sich zu 
entspannen.« 

Sie lachte nervés und zog sich auf die Entschuldigung zuriick, 
da8 man es ihr nie beigebracht habe. 

»Ich bring’s Ihnen bei«, versprach er lachelnd, wahrend seine 
Augen sie so eingehend studierten, daB es sie mit Unbehagen erfiill- 
te. Nie hatte ein Mann sie auf diese Weise angesehen, obwohlihr die 
Erfahrung fehlte, um zumindest fiir sich selbst definieren zu k6n- 
nen, was »diese Weise« war. Sie unterschied sich jedoch vom jun- 
gen Madchen friiherer Generationen darin, daf sie wuBte: Alles war 
erlaubt. Nun wurde sie sich ihres K6rpers bewuS8t und unterdrtick- 
te den Impuls, ihr Kleid oben zuzumachen, was ohnehin unmoglich 
war, da es so geschnitten war, dai es offen stand und den Hals zeig- 
te. Sie zwang sich also, so zu tun, als bemerkte sie seine prufenden 
Blicke nicht, und hoffte, daB die plotzliche Warme, die sie verspur- 
te, nicht daher rithrte, dai ihr leuchtende Rote ibers Gesicht kroch. 
Er lachelte; er hatte das Errdten bemerkt und war erfreut. Sofort 
machte sie eine argerliche Bewegung — so argerlich, daf sie tiber 
sich selbst erstaunt war, denn wortiber sollte man da verargert 
sein? Nahezu im selben Moment jedoch verzog sich seine Miene 
wieder zu diesem unsicheren Lacheln; er streckte unwillkirlich fle- 
hend die Hand aus, um ihre Bewegung aufzufangen. Sie blickten 
betreten voneinander weg. 

Aus den hinteren Raumen kam ein Kellner, beugte sich ber sie 
und sagte, daB Missus Spore ihm befohlen habe, sie zu fragen, was 
sie winschten. Sein Benehmen lie erkennen, daf es ihm gar nicht 
paBte, vor der tiblichen Zeit herausgeschickt zu werden — vor zehn 
Uhr abends kam niemand hierher. Er trug keine weife Uniform, 
nur ein weiBes Baumwollunterhemd und ziemlich fleckige weife 
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Hosen. Doch Adolph sprach freundlich, fast intim mit ihm und frag- 
te ihn nach seiner Familie, so daB der Mann schlieBlich zu lacheln 
begann. Er nahm das grofziigige Trinkgeld, das Adolph ihm hin- 
schob, und sagte, er konne ihnen eine Flasche Schnaps verkaufen, 
wenn sie wollten. Adolph sagte ja, er wurde aber nicht mehr zahlen 
alsim Geschaft, ein Scherz, den der Kellner auch als solchen auffaS- 
te, denn er grinste blo® und bald darauf erschien die Flasche 
Schnaps samt Glasern und Sandwiches. 

Martha nippte an ihrem Schnaps in dem Gefithl, da8 ihr Beglei- 
ter ihr keine weitere Unterhaltung bieten wiirde, bevor der nicht 
seine Wirkung getan hatte; das machte sie wie tiblich gereizt, was 
sie wie tblich unterdrtickte. Nach kurzem legte er einen Rumba auf 
und notigte sie zum Tanzen. Es machte sie befangen, allein in die- 
sem groBen, kahlen haBlichen Raum zu tanzen, und zudem mit je- 
mandem, der ein Konner war. Denn er erzahlte, er sei Berufstanzer 
gewesen. Sie merkte gleich, das war ein Mann, mit dem sie nicht 
tanzen konnte; ihre Glieder waren unbeholfen und schwerfallig, 
und je mehr sie sich bemuthte, sich zu lockern, desto mehr wurde sie 
sich jedes Gelenks und jedes Muskels ihres Kéorpers bewuBt. 

Ein Tango spielte, und er gab ihr Anweisungen. »Schauen Sie, 
Sie miissen die Knie so halten. Lassen Sie die Schultern so fallen.« 

Er erinnerte sie an Donovan, und plotzlich blieb sie stehen, warf 
ihr Haar zurick, lachte und sagte: »Aus mir wird nie eine Tanzerin, 
finden Sie sich besser damit ab.« Aus irgendeinem Grunde trium- 
phierend und selbstsicher, schritt sie einfach ohne ihn zum Tisch 
zuruck. Sie mochte diesen Mann nicht, stellte sie fest, und sie wollte 
nach Hause. 

Als sich dieser Gedanke auf ihrem Gesicht malte, sagte er demii- 
tig: »Ich bin nicht der richtige Umgang fiir Sie, nicht?« 

Wie er das sagte, halb flehend, halb grollend, das beriihrte sie 
aufs neue. Er tat ihr schrecklich leid, doch in dies Gefiihl mischten 
sich Ungeduld und Verachtung. 

»Wenn die Kerle vom Sportklub Sie mit mir sehen wiirden, 
waren sie sauer«, bemerkte er in der Hoffnung, sie wiirde ihm 
widersprechen. 
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»Was haben die Kerle vom Sportklub damit zu tun?« 

»Und Ihr Freund Donovan Anderson?« 

Das schien ihr vollkommen unwichtig; doch unwillkiirlich erhob 
sie sich, um zu gehen, und er folgte ihr und nahm die Schnaps- 
flasche mit. 

Abermals fuhren sie schweigend. Es war dunkel, die Sterne 
flammten, die Hiigel, tiber die die Stadt sich ausbreitete, waren 
gekennzeichnet durch ein tieferes, intensives Schwarz, und tiber 
ihnen erhob sich das leuchtende, samtige Schwarz des Himmels. 
Sie briitete finster vor sich hin, er blickte sie immer wieder verstoh- 
len an. 

Als er langsam am McGrath vorbeifuhr, sagte er: »Sie wiirden 
sich nie im Leben mit mir dort zeigen, oder?« 

Sie erwiderte kalt, daB sie ihn nicht verstehe; und es stimmte, 
daB sie nicht auf den Gedanken gekommen ware, sich seiner zu 
schaémen, wenn er sie nicht darauf hingewiesen hatte. Dabei sollte 
diese Haltung sie im Grunde nur zu einer edelmttigen Geste ver- 
pflichten: Er hatte sich so vollkommen erniedrigt, daB sie sich wie 
eine Prinzessin fiihlte, die gut zu einem Bauernjungen war. Trotz- 
dem war sie sich dessen tiberhaupt nicht bewuBt; sie spurte blob, 
da er ihr schrecklich leid tat. 

»Sie sind offenbar gern ein Paria«, sagte sie ironisch; und da 
lachte er zwar anerkennend tiber ihre Ironie, fiel aber gleich in seine 
alte Haltung zuriick und fligte aggressiv hinzu, da er sich nicht 
schame, Jude zu sein. »Keiner hat gesagt, daB Sie das mussen«, 
betonte sie, wieder kalt. 

Alles in allem wurde sie zunehmend argerlicher und beklomme- 
ner, und sie betrat das McGrath in einer Haltung, die, ob sie es wub- 
te oder nicht, herausfordernd lassig war. Sie winkte den Leuten zu, 
die sie kannte, und als sie Perry sah, lachelte sie ihm zu, als sei 
nichts gewesen, wahrend sie dafiir nur ein kurzes Nicken erhielt. 
Sie fragte sich, ob vielleicht nicht nur Perry, sondern auch alle ande- 
ren kilter, weniger herzlich waren; sie sah, wie ihre Blicke nicht ihr, 
sondern Adolph folgten, der hinter ihr ging; sie schmolz vor Mitleid, 
wandte sich fiirsorglich um und wartete, damit sie plaudernd ne- 
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beneinander durch den Saal gehen konnten. Aber er hérte nicht, 
was sie sagte; auf seinem Gesicht lag ein kleines, befangenes 
Lacheln, und sie hatte ihm am liebsten den nétigen Stolz mit 
Gewalt eingetrichtert. 

Als sie saen, sagte er: »Ich habe mal in dieser Band gespielt.« 

Als hatte sie eine Information erhalten, wollte sie gerade 
antworten: »Tatsachlich?« Dann kapierte sie und sagte mit einem 
trockenen Lacheln, das bereits nach den drei oder vier Stunden, die 
sie ihn kannte, wie ein nachsichtiger, ironischer Kommentar war: 
»Ja, und?« 

Wieder malten sich Sarkasmus, Dankbarkeit und Erleichte- 
rung in seinen gequalten Ziigen. Allmahlich wurde ihre Ungeduld 
unertraglich, und sie schlug vor zu gehen. Der Saal war halb leer, ° 
alle tanzten im Klub. Absurderweise sehnte sie sich danach, dort zu 
sein. Er sagte rasch: »Sie wurden gern mit den andern tanzen, 
stimmt’s?« 

»Ich hatte ja gehen konnen, wenn ich gewollt hatte«, sagte sie, 
stand aufund fiigte hinzu, da sie mtide sei und zu Bett gehen wolle. 

Sie ging nach Hause und brachte den Abend mit Lesen zu. Sie 
hoffte gereizt, daB er sie fade gefunden hatte und nicht erneut ver- 
suchen wurde, Kontakt mit ihr aufzunehmen. Sie brachte sich 
sogar soweit, das auch zu glauben, so daf es ihr gelang, tiberrascht 
zu sein, als das Telephon am nachsten Tag lautete und er sie bat, 
den Abend mit ihm zu verbringen. Weil sie so tiberrascht war, sagte 
sie zu, jedoch hastig, konfus, woriiber er sich gleich beschwerte, als 
er sie wieder zu Gesicht bekam. 

»Warum waren Sie so kiihl am Telephon?« 

»War ich nicht — das wollte ich nicht«, entschuldigte sie sich. 

Wieder gingen sie in den Nachtklub, als dieser noch leer war; 
und nachher ins Kino, womit sie den tiblichen Ablauf auf den Kopf 
stellten; und wieder sagte sie, sie wolle friih zu Bett. Mittlerweile 
befand sie sich in einem Zustand verwirrter Apathie; ihre Gefiihle 
waren in Aufruhr. Abwechselnd bemitleidete, hafte, beschiitzte, 
verachtete sie ihn, wahrend ihre Phantasie ununterbrochen am 
Werk war, um ihn zu einer interessanten, verfolgten Figur zu 
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machen. Sie redete sich ein, da8 er intelligent sei, was blob bedeute- 
te, daB ihr Bild von ihm diese dubiose, phantastische Eigenschaft 
besaf. Sie hatte durch hartnackiges Fragen herausgebracht, daf er 
polnischer Jude war, daB seine Eltern zur Zeit des Goldrausches 
nach Siidafrika emigriert waren, da sein Vater Juwelier in Johan- 
nesburg gewesen war. Das alles hatte eine romantische Aura; sie 
war fasziniert und versuchte ihn zu bewegen, dariiber zu sprechen, 
doch er antwortete steif und widerstrebend. Zuletzt loschte er die 
Feuer ihrer Einbildungskraft, indem er wie jeder andere konventio- 
nelle britische Koloniebewohner sagte, daf er bei der ersten Gele- 
genheit in dieses Land gekommen sei, weil es britisch war. Er war 
jetzt eingebiirgert. Martha dachte an die Cohen-Jungen, sie wun- 
derte sich iber den Unterschied zwischen ihnen und diesem Mann; 
doch mittlerweile waren ihre Gefiihle so stark beteiligt, daB sie es 
sich nicht leisten konnte, wirklich klar zu denken. Sie bemitleidete 
ihn viel zu sehr, um sich einzugestehen, daB er unangenehm und fei- 
ge war; sie war bereit, um seinetwillen gegen die Welt anzutreten — 
oder zumindest ihre Welt. 

Am dritten Abend ihrer Bekanntschaft sa8 sie mit ihm im 
McGrath, als sie merkte, daB jemand sie anstarren muBte, weil sie 
ein so starkes Bediirfnis hatte, sich umzudrehen. Sie drehte sich 
also um und sah, wie Stella und Andrew und Donovan allein in einer 
Ecke saBen und sie betont anlachelten. Sie winkte und lachelte 
ebenfalls, aber Stella machte hartnackig Zeichen, da sie mit ihr 
sprechen wollte. Martha dachte, das sei eine Einladung fir sie beide 
und blickte Adolph an, der sie jedoch mit starrem, unheilvollem 
Lacheln beobachtete. 

»Gehen Sie«, sagte er. »Sie méchte mit Ihnen sprechen.« 

Martha errétete bei diesem Ton, erhob sich abrupt und ging hin- 
tiber zum Tisch der anderen, wo sie abwartend neben Stella ste- 
henblieb. 

»Du bist ein unartiges Madchen«, begann Donovan. »Du mubt 
einfach immer was Besonderes sein, stimmt’s, Matty Schatz?« 

» Was Besonderes in welcher Beziehung?« fragte sie kuhl, wand- 
te sich betont von ihm ab und schaute Stella an. » Was ist los?« 
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»Du solltest nicht mit Dolly hierherkommen,, sagte Stella mit 
ihrer diskreten, fraulichen Stimme, die um einige Tone tiefer war 
als ihre gewohnliche. 

Martha hob gekonnt die Augenbrauen und schaute zu Andrew. 
Der blickte jedoch weg; er war offensichtlich verlegen. » Warum 
nicht?« fragte sie frei heraus. 

Stellas Gesichtsfarbe war lebhafter als gewoéhnlich, und ihre 
Blicke waren ausweichend. Zugleich brachte sie es fertig, ebenso 
mitfiihlend wie selbstgerecht auszusehen. Dieser Ausdruck war es 
auch, der Andrew verlegen machte, wie Martha sehen konnte. 

»Das muBt du uns schon glauben«, sagte Stella sanft. » Wir sind 
alter als du.« 

Martha mit so einem Argument zu kommen, war fatal; sie schau- 
te Stella mit einem Blick ins Gesicht, der ihr zu verstehen geben 
sollte, da& sie einfach entsetzt war tiber diese offenkundige Ver- 
logenheit. Stella wahrte die Wiirde der verantwortungsbewuBten, 
reifen Frau, wahrend ihre Augen vor Begeisterung Uber den Skan- 
dal blitzten. Martha sagte daraufhin barsch, daB sie jetzt schon ein 
grofes Madchen sei und selber auf sich aufpassen kénne. Sie verab- 
schiedete sich frostig und kehrte zu Adolph zuriick. Es wurmte sie, 
da sie keineswegs unempfanglich ftir die mifbilligenden Blicke 
der anderen war. Sie sagte sich, da sie bereits angesteckt war von 
Adolphs Verfolgungswahn. 

Sie setzte sich neben ihn, lachelte zartlich fiir die Beobachter, 
doch dies Lacheln schwand, als er sagte: »Sie haben Sie davor 
gewarnt, sich mit so einem abscheulichen Juden in der Offentlich- 
keit zu zeigen.« 

»Sie scheinen zu vergessen, daB Stella selbst Jiidin ist.« 

»Ja, aber sie stammt aus einer alten englischen Familie, sie ist 
kein Abschaum aus Osteuropa wie ich.« 

Martha starrte ihn an, errdtete und lachte dann verachtlich. 
» Also wirklich, Sie machen sich lacherlich«, sagte sie und erkannte 
nicht, da diese kalte Verachtung nur méglich war, weil sie seine 
Kriterien von der hohen Warte ihrer britischen Selbstgefalligkeit 
beurteilte. Sie lachte, bremste sich aber auf der Stelle, denn er sah 
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so ungeheuer verletzt aus, daB sie es nicht ertragen konnte. » Ach- 
ten Sie gar nicht drauf«, sagte sie tréstend. »Kommen Sie, wir 
gehen hier weg.« 

In seiner gehorsamen Art stand er sofort auf, und sie verlieBen 
das Hotel; und diesmal sagte sie nicht, daf sie friih zu Bett wollte. 
Statt dessen stimmte sie zu, als er vorschlug, sie sollten doch noch 
ein biSchen herumfahren, und horte sich zu ihrer Uberraschung 
Stella und Donovan (aus irgendeinem Grund lief sie Andrew aus) 
herunterputzen, weil das SpieSer waren, und den ganzen Sport- 
klubklingel, weil . . . Hier stockte sie, bevor sie den schliipfrigen 
Hang ihrer zwanghaften Gestandnisse weiter hinuntersauste wie 
in einem Anfall von Wahnsinn, doch ihr fehlten die Worte fiir das, 
was sie empfand; sie dachte an Perry. Die Manner vom Sportklub 
waren widerlich, sie waren wie kleine Jungen, sie fummelten bloB 
herum ... Ihre Stimme stammelte unsicher und verstummte. Sie 
wurde schamrot und hoffte, daf man das nicht sehen konnte, weil 
es zu dunkel war. Adolph beobachtete sie gespannt und zeigte nach 
einem Moment, daf er sie nur allzu gut verstanden hatte, denn er 
sagte, das sei ja alles sehr richtig, aber sie sei doch noch ziemlich 
jung. Das war unertraglich; sie protestierte, sie sei nicht jung, lach- 
te dann, weil sie daran denken muBte, daf sie ja schlieBlich erst 
achtzehn war. Doch das Wort »Jugend« bedeutete fiir sie etwas 
Herausforderndes, es signalisierte, daB sie das Recht hatte, zu tun, 
was sie wollte. Und wieder entwaffnete er sie durch sein Verstand- 
nis, denn er nickte und sagte: » Wenn Sie wissen, was Sie tun, ist es 
ja gut.« Das nahm ihr den Wind aus den Segeln, und sie antwortete 
nicht. 

Er wendete den Wagen an einer Ecke und fuhr zuriick in die 
Stadt. Sie fragte sich, warum sie sich stets in diese Momente 
zwanghaften Sprechens stiirzen mubte; sie fihlte sich verloren, 
preisgegeben und blickte zu Adolph, halb in der Hoffnung, er wiirde 
sie nach Hause bringen, damit sie sich um eine Entscheidung 
driicken konnte. Dann wieder lie ein anderes Gefiihl, ein schreck- 
licher, wiirgender Zwang, zu ergreifen, was immer sich ihr bot, sie 
hoffen, er wiirde sie zu sich bringen. Es kam ihr nicht in den Sinn, 
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ihn in ihr Zimmer zu bitten, der Gedanke ware ihr absurd vorge- 
kommen. 

Bald darauf, vor einem grofen Haus, das von Lichtern erstrahl- 
te, die tiber einen weiten, schattigen Garten fielen, hielt er mit die- 
ser charakteristischen Geste: Er zog die Handbremse an, wahrend 
er den Motor ein bi®chen lauter brummen lief als tiblich, so als wur- 
de er auf einen Wink von ihr kehrtmachen. »Na, was ist?« fragte er 
mit weicher, anziiglicher Stimme. Dieser Ton krankte sie, und sie 
zogerte. Sofort sagte er: »Bitte kommen Sie mit herein«, und sie 
verstand das als Appell an ihren GroBmut. 

»Natirlich«, sagte sie heiter. Eine Woge der Euphorie hatte sie 
erfaBt, und sie ging den Weg zwischen den Blumenbeeten hinauf, 
redete etwas zu laut, wahrend er schweigend folgte. Sie kamen an 
eine Seitenveranda, er schloB eine Tir auf, und sie traten in ein 
grofes Zimmer, das liber die ganze Front gewolbte Fenster hatte 
und auf den Garten blickte. Da durchzuckte Erinnerung sie 
schmerzlich, und sie blieb stehen, runzelte die Stirn, fragte sich, 
warum Sehnsucht an ihren Nerven zerrte, und schaute diese ge- 
wolbte Fensterfront an — »wie der Bug eines Schiffes« dachte sie 
verschwommen. Dann merkte sie, da8 er sie beobachtete, und 
angesichts seiner Bewunderung trug sie instinktiv noch mehr trau- 
merische Versunkenheit zur Schau. 

Er sagte mit seinem unsicheren Lachen: »Schauen Sie doch 
nicht so teilinahmslos drein«, und verletzt drehte sie sich rasch um, 
lachelte und sah, da sein Lacheln bereits von seinem Gesicht ver- 
schwunden war: Nie konnte er irgendeine Art von Kritik langer als 
einen Moment aufrechterhalten, er nahm sie aus Angst vor Zurtick- 
weisung sofort zurtick, und bei diesem Gedanken schmolz sie wie- 
der vor Mitleid. 

Er sa8 auf der auBersten Kante seines Betts, dieser kleine 
dunkle Mann mit den wachsamen Augen und dem vorsichtig 
geneigten Kopf, dessen angespannte Glieder eine aufgestaute 
Kraft ahnen lieSen. Sie wurde unruhig; wie tiblich wartete er ab, 
was sve tun wurde. Da sie nichts tat, sagte er sanft, indem er sich zu 
einem direkteren Ton zwang und die letzten Worte in stockendem 
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Gemurmel verebben lieB: »Ich nehme an, Sie haben es sich anders 
lberlegt.« 

»Inwiefern?« fragte sie rasch und ganz aufrichtig, denn es ist 
wahr, auch wenn es unwahrscheinlich klingen mag, daB sie sich nie 
offen eingestanden hatte, warum sie hier war. 

Er war nun imstande, sarkastisch zu sein, pfiff auf gute Manie- 
ren und sagte: »Ich wuBte natiirlich, daB Sie es nicht tun wiirden.« 

Verwegen ging sie auf ihn zu, sptrte, daB sie wie so oft schon 
einem Sog folgte, den sie nicht verstand, und stellte sich lachend 
neben ihn. Halb ungestiim, halb zaudernd zog er sie aufs Bett, legte 
sie sich zurecht, schaute sie an, kiiBte sie probeweise, schaute sie 
wieder an, zOgerte, murmelte dann eine Entschuldigung und ging 
zum Toilettentisch; als er zurtiickkam, lockerte er mit der einen 
Hand seine Krawatte, wahrend er mit der anderen ein Packchen 
hielt, das er aus einer Schublade genommen hatte. Er setzte sich 
auf den Bettrand, zog die Schuhe aus, stellte sie ordentlich neben- 
einander und begann, seine Kleidung aufzuknopfen. Martha lag da, 
als waren ihre Gliedmafen von einer Nervenlahmung befallen, und 
bekampfte den Impuls, die Augen abzuwenden, was von ihr selbst, 
wenn nicht von ihm, als Priiderie hatte gedeutet werden konnen. Es 
war etwas Angsterregendes an diesen systematischen Vorberei- 
tungen. Als bereitete er sich auf eine Operation vor, dachte sie 
unwillkirlich. 

Als er sich tiberzeugt hatte, dab alles zu seiner Zufriedenheit 
arrangiert war, schwang Adolph die Beine hinauf, so daf er parallel 
zu ihr lag, und fing an sie zu lieben, wobei er sich der Techniken des 
einfiihlsamen, erfahrenen Liebhabers bediente, was sie teils beru- 
higte, teils erstarren lie}, wahrend sie die tatsachlichen Vorgange 
so zurechtriickte, dai sie zu der imaginaren Forderung paften, 
die sie bereits innerlich formuliert hatte. Sie war auch nicht 
enttéuscht. Denn wenn der Akt hinter ihrer Forderung zurtick- 
blieb, so blieb das Ideal, die Sache an sich, dieses Trugbild, unange- 
tastet, schwebte auf das Verlockendste vor ihren Augen. Martha, 
letzte Erbin der langen romantischen Liebestradition, verlangte 
nichts weniger, als dai die Quintessenz aller Erfahrung, aller Lie- 
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be, aller Schonheit jah in einem alles durchtrankenden, sattigenden 
Moment der Erleuchtung explodieren sollte. Und da dies ihr Begeh- 
ren war, schien der Mann selbst rélativ unwichtig — das war der 
wahre Grund fir ihre Haltung, auch wenn sie das nicht wuBte. Des- 
halb fiel es ihr leicht, sich zu sagen, sie sei nicht enttauscht, alles 
warte immer noch auf sie, und hinterher lag sie ergeben neben ihn 
gekuschelt wie eine liebende Frau, denn ihr Inneres hatte den 
Moment der Enttaéuschung im Ganzen geschluckt wie eine Python- 
schlange, damit er, der Mann, und das Trugbild dereinst wieder ver- 
schmelzen konnten. 

Nahezu sofort bemerkte er, daf% ihre Freunde im Sportklub 
wutend waren, wenn sie das erfiihren. 

»Das nehme ich auch an«, sagte Martha gleichgultig. Die Leute _ 
vom Sportklub und Stella und Donovan und Andrew schienen ihr 
unermeflich weit weg. Der Liebesakt hatte sie ihnen entfihrt, und 
sie gehorte nun zu diesem Mann. Sie schwieg, blickte auf seinen 
glatten, dunkelhautigen Korper; er war weder dick noch rundlich, 
sondern das Fleisch lag straff und ebenmabig tiber den schmalen 
Knochen wie warmes, dunkel gewordenes Wachs, das dunkle Haar- 
gerank auf seiner Brust glanzte, und sie spielte nach anfanglichem 
Widerstreben damit — der Gedanke hatte sie durchzuckt, daB der 
Korper dieses Mannes nicht das Richtige fiir sie war, daf sie ihr 
erstes Liebeserlebnis mit einem Mann gehabt hatte, in den sie tiber- 
haupt nicht verliebt war. Sie unterdriickte den Gedanken auf der 
Stelle, und als sie sich erhoben und ankleideten, war sie weiterhin 
unkompliziert und zurtickhaltend, als sttinde sie ganz und gar zu 
seiner Verfigung, und ignorierte eine aufsteigende, hartnackige 
Erbitterung, die jedes andere Gefiihl fortzuschwemmen begann. 

Sie fuhren zum Kreuzbuben. Martha fragte sich, warum er fri- 
her stets hastig aufgebrochen war, wenn die Horde hereinkam; 
jetzt blieb er, tanzte jeden Tanz, lachelte sein unsicheres Lacheln, in 
dem mehr als nur eine Andeutung seines Triumphes lag. Das arger- 
te Martha. Jedesmal wenn sie den Kopf hob, und dieses kleine 
strahlende Lacheln sah, mufte sie ihren Arger unterdriicken. Sie 
tanzte schlecht; sie konnte einfach nicht mit ihm tanzen, aber sie 
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lag weich in seinen Armen, ihre Hand lag in korrekter Tanzhaltung 
hingebungsvoll auf seiner Schulter, wie es in Filmen oder Zeit- 
schriften zu sehen war. Ihm jedoch schien es ziemlich gleichgiiltig 
zu sein, ob sie gut oder schlecht tanzte. Als sie bei dem Versuch, sei- 
nen gekonnten Schritten zu folgen, stolperte, fing er diesen Ausrut- 
scher mihelos ab, sie tanzten sofort weiter, und tiber ihren Kopf 
hinweg streiften seine Blicke ziellos die Gesichter der anderen Leu- 
te. 

Am Ende des vielleicht fiinften oder sechsten Tanzes, als es 
immer noch frih war, so gegen Mitternacht, entzog sie sich ihm und 
sagte mi®mutig, daB sie nach Hause gehen wolle. Ohne ein Wort 
des Protestes beeilte er sich, sie hinzubringen. Als sie zu Bett ging, 
redete sie sich ein, da8 sie ihn liebe, daf er intelligent sei (diese bei- 
den Aspekte waren nicht voneinander zu trennen) und daB er den 
Sportklubmannern in jeder Hinsicht tiberlegen sei. Sie argerte sich, 
weil ihr nach Weinen zumute war; emport schluckte sie die Tranen 
hinunter. 

Allabendlich fuhren sie zum Kreuzbuben; denn in diesem ver- 
kommenen Etablissement, wo man sich fast bis zur Besinnungs- 
losigkeit von Schnapsdunst und Gedudel einlullen lieB, schien sich 
Adolph so wohl zu fiihlen wie tberhaupt moglich. Mrs. Spore 
behandelte ihn mit zartlicher Nachsicht; die Kellner, denen er so 
dicke Trinkgelder gab, beeilten sich, ihn zu begriiBen, ihm zu brin- 
gen, was er begehrte. Denn Adolph war sehr groBztigig. Martha, die 
sich an Donovans unverhohlenen Geiz gewohnt hatte, fiihlte sich 
koniglich behandelt, obwohl es nicht lange dauerte, bis sie Einwan- 
de machte, sagte, da er nicht so viel Geld fiir sie ausgeben solle. Er 
war so etwas wie ein Birovorsteher bei der Stadtverwaltung, sein 
Gehalt konnte also nicht besonders groB sein, und dennoch tber- 
haufte er sie mit Konfektschachteln und Seidenstriimpfen und 
wurde argerlich, wenn sie bestiirzt war. 

Den Neujahrstag verbrachten sie auf dem Bett liegend und 
Schokolade essend in seinem Zimmer. Sie schwiegen, da sie sich 
am Abend zuvor gestritten hatten. Er hatte ihr gebliimtes Ballkleid 
kritisiert, aber nicht auf eine Weise, tiber die sie sich beiihm gefreut 
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hatte. Sie wuBte, daB es nicht elegant war; hatte er ihres MiSgriffs 
wegen tiber sie gelacht, hatte sie es leichter genommen. Als er sie 
mit nach Hause nahm, sagte er, sie solle es enger machen und zeig- 
te ihr was er meinte, indem er Hande voll Stoff ttber den Huften 
straffzog. »Du mochtest, daB ich wie eine Nutte aussehex, sagte sie 
emport, woraufhin er sie priide schimpfte. Sie fragte, wie er sich 
denn wiinsche, daf sie aussahe, und er nannte Stella Mathews als 
Vorbild. Darauf sagte sie: »Da hast du’s.« Ihr war nicht bewuBt 
gewesen, daf sie Stella geschmacklos fand, jetzt jedoch wurde das 
zur unumstoBlichen Gewibheit, so daB es deswegen zum Streit 
kam. Sie hatten sich getrennt, ohne miteinander zu schlafen. 

An diesem Morgen wurde die Unterlassung nahezu sofort wie- 
dergutgemacht; er war in besitzergreifender Tyrannenlaune, sie 
fulhlte sich vage schuldig, obwohl sie nicht hatte sagen kénnen, 
warum. Hinterher versuchte sie wieder, ihn dazu zu bringen, tiber 
seine Kindheit in der groBen Stadt unten im Siiden zu reden, aber er 
antwortete kurzangebunden. Langes Schweigen. 

Plotzlich fragte er sie, ob sie mit Donovan geschlafen habe. Sie 
lachte und sagte, er habe doch wohl allen Grund, zu wissen, da das 
nicht der Fall sei. Da sagte er giftig, er habe geglaubt, daB sie nicht 
mehr Jungfrau gewesen sei. Sie erwiderte vorwurfsvoll, da8 er ihr 
beim ersten Mal schrecklich weh getan habe. Darauf er, wieder bru- 
tal: Wie er denn das habe wissen sollen. Sie war inzwischen so 
entrustet, da8 sie mit abgewandtem Gesicht schwieg; und er 
begann sie in seiner halb brutalen, halb unterwiirfigen Art zu han- 
seln, bis sie wieder guter Laune war. Er unterbrach sich, um zu fra- 
gen — als hatte man ihm die Frage herausgepreBt: »Sag mir’s doch, 
ich nehm’s dir nicht tibel. Hast du mit Donovan geschlafen?« Trotz 
ihres Argers und der Uberzeugung, da& ihr Unrecht geschah, 
schien ihr die Idee, mit Donovan zu schlafen, so absurd, daB sie aus 
vollem Herzen lachte. Er wurde wiitend und sagte, daB Donovan ihr 
Typ sei, er, Adolph hingegen nicht. »Wenn du meinst«, entgegnete 
Martha kalt und weigerte sich, sich aus ihrer schlechten Laune 
herauslocken zu lassen. 

Um funf an diesem Abend, als er vorschlug, essen zu gehen, sag- 
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te sie, sie wolle nach Hause, sie habe es nétig, »zur Abwechslung« 
mal frith schlafen zu gehen. Dann fiigte sie hastig hinzu, daB sie 
jetzt, wo die Neujahrszeit vorbei war, auf keinen Fall in der Lage 
sein wurde, ihn so haufig zu treffen, da sie am Polytechnikum stu- 
dieren miisse. 
»So ist’s recht«, sagte er und knirschte leise mit den Zahnen, als 
er sie wutend anschaute. »Ich wuBte, du bist nichts auf Dauer.« 
»Es geht blo8 bis sieben, ich bin jeden Abend um sieben frei«, 
sagte sie erschreckt tiber die Wut, die in seinen Augen aufblitzte. 
Jeden Abend um sieben wartete er also in seinem Wagen auf sie. 
Sie kam frdéhlich heraus, dankbar, da8 da ein Mann geduldig auf sie 
wartete, doch diese Dankbarkeit wurde im Nu von schlechter Lau- 
ne abgelost, wenn er sie tiber Mr. Skye auszuquetschen begann: 
War ihr Lehrer attraktiv, versuchte er, mit ihr zu schlafen? 
Wenn sie dann miuirrisch und verschlossen war, fragte er, was sie 
an diesem Abend gern unternehmen wiirde. Dies brachte sie immer 
in Verwirrung; sie dachte anerkennend an Donovan zuriick, der sie 
einfach wissen lie8, was sie unternehmen wirden. Sie antwortete 
dann, es sei ihr egal. Dann folgte stets ein langer Augenblick der 
Unentschiedenheit, der wie ein Kampf zwischen ihnen war, und sie 
versicherten einander, da8 es ihnen vollig egal sei, was sie unter- 
nahmen. Zuletzt stimmte sie hastig zu, wenn er in herausfordern- 
dem Ton irgendeinen Vorschlag machte: Ob sie gern ins McGrath 
wollte und dort etwas trinken? Hatte sie Lust, in den Nachtklub zu 
gehen? Diese Eigenart von ihm, sich ihr zur Verfigung zu stellen, 
krankte sie, als ware es eine Beleidigung. Im Kino, wenn sie sich in 
den Film versenkt hatte, wandte sie sich ihm irgendwann in dem 
unangenehmen Gefihl zu, da er sie beobachtete; und wirklich, er 
lehnte sich, die Schulter der Leinwand zugekehrt, seitlich in sei- 
nem Sitz zuriick, wahrend er sie lachelnd fixierte. » Warum schaust 
du dir nicht den Film an, gefallt er dir nicht?« fragte sie heiter; und 
er entgegenete: »Ich schau lieber dich an«, was ihr schmeichelte, sie 
aber auch hilflos machte und verwirrte; sie fiihlte sich, als ware sie 
jemand, dem man sich um jeden Preis anpassen mute, wahrend er 
sich selbst als véllig unwichtig betrachtete. 
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Tatsachlich fiihlten sie sich immer weniger wohl miteinander, 
ausgenommen in jenen Momenten unmittelbar nach dem Bei- 
schlaf, wenn sie ruhig, hingebungsvoll und kindlich neben ihm lag. 
Sie erzahlte ihm dann, daB sie ihn liebte. Zu ihrer Uberraschung 
hérte sie sich Dinge sagen, die sie spater fassungslos machten, 
wenn sie nur daran dachte. Denn wenn sie dicht an diesen warmen, 
glatten Korper geschmiegt lag, der doch offensichtlich groBe 
Macht tiber sie hatte, wurde sie ergriffen von Wogen des Gefiihls 
und wiinschte sich sehnlichst, sie wiirden sie tiber diese unerfreu- 
lichen Zeiten dazwischen hiniibertragen. 

Einmal murmelte sie, fiir sie selbst tiberraschend: »Ich hatte 
gern Kinder von dir.« 

»Sowas muBt du nicht sagen«, meinte er sarkastisch, und sie 
war verletzt, denn sie war aufrichtig gewesen in diesem Moment. 

Er lachte haBlich und sagte, er wolle nie Kinder haben. 

»Warum nicht?« fragte sie, jetzt tief beschamt, weil er das auf- 
richtige Gefithl zerstort hatte, das ihre Worte erfiillt hatte. 

Er sagte barsch, die Frauen, die er mochte, wiirden niemals 
einen Mann wie ihn heiraten. Auf diese erschtitternden Worte 
hin fing sie an, ihn zu trésten, ihn zu beruhigen, doch am nachsten 
Tag bemerkte er: »Ich frage mich, was aus dir mal werden wird. 
Ich frage mich, wo wir beide in zehn Jahren sein werden.« Das 
erfillte sie jah mit dem schrecklichen Geftihl von Verlassenheit 
und Verganglichkeit. Diesmal war sein Ton liebenswirdig und 
zartlich. 

»Warum sollten wir denn nicht heiraten?« fragte sie und war bei 
dem blofen Gedanken daran schon deprimiert. 

Er lachte sie aus, strich ihr vaterlich sanft das Haar zurtick und 
sagte, sie sei verriickt. Doch mit einem wiederkehrenden Anflug 
von Grausamkeit schlang er ihr dann das Haar eng um die Kehle, so 
daf es sie leicht wiirgte, und sagte, sie wiirde einen braven Stadt- 
vater heiraten und sehr ehrbar werden und fiinf nette, guterzogene 
Kinder bekommen. 

Sie schiittelte sich frei und sagte, lieber wolle sie sterben. Diese 
Unterstellung, die einer Beleidigung gleichkam, machte sie 
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wutend. Spater, im Riickblick, bezeichnete sie diesen Moment als 
das eigentliche Ende ihres Verhialtnisses. Damals empfand sie 
Erbitterung und hinter dieser Erbitterung die alte Angst, sie kénne 
um etwas betrogen werden. 

Dies geschah etwa zehn Tage, nachdem sie zum ersten Mal mit- 
einander geschlafen hatten. 

Zwei oder drei Tage spater — es war ein Samstag — als er sie 
fragte, was sie gern unternehmen wiirde, sagte sie, da8 nichtimmer 
sie die Entscheidungen treffen wolle, da8 sie zur Abwechslung 
gern etwas unternahme, was ihm Spa mache. 

»Sehr sch6n«, sagte er, und sie verbrachten den Nachmittag 
beim Rennen; Martha lernte da etwas ganz Neues kennen, einen 
Kreis von Leuten, die ganzlich anders waren als der tibliche Sport- 
klubklingel. 

Das groBe Oval des Rennplatzes, eingefagt von Fransen und 
Quasten uppigen griinen Grases, tiberwo6lbt von dichtbelaubten 
Baumen, lag ein wenig auBerhalb der Stadt, und drauBen vor dem 
Klubhaus schlenderten zahllose Menschen umher, die wie die in 
den Zeitschriften aus England gekleidet waren. Adolph wies sie 
immer wieder auf bedeutende Personlichkeiten hin, deren nichts- 
sagendes Aussehen Martha nattirlich enttauschte, da sie bis dahin 
angenommen hatte, Beriihmtheiten reflektierten notwendigerwei- 
se alle Vorstellungen, die man sich von ihnen macht, statt sich 
beharrlich in ihren eigenen zu spiegeln. Der Mann, der Adolph in die 
groBte Aufregung versetzte, war ein gewisser Mr. Player, dessen 
Name von den Leuten in der Kolonie mit dem mokanten, widerwil- 
lig bewundernden Ton genannt wurde, der der echten Macht Tribut 
zollt. Mr. Player, sagte Adolph, wufite mehr tiber Pferde als irgend- 
jemand sonst hier. 

Adolph driickte sich herum, wartete, bis er des grofien Mannes 
Blick auf sich zog, und als ihm das gelang, schenkte er ihm ein tber- 
schwengliches Lacheln und empfing dafiir ein gleichgiltiges 
Nicken. Mr. Player war fett und rotgesichtig, und Martha fand ihn 
widerlich, aber Adolph sagte bewundernd, daf er ein Auge fur 
Frauen habe, friiher oder spater wurde er alle wirklich anziehenden 


277 


Frauen in der Stadt bekommen; auf diese Mitteilung hin sah Mar- 
tha unglaubig drein, denn obgleich sie theoretisch wuBte, dah 
Frauen fiir Geld mit Mannern schliefen, konnte sie sich nicht vor- 
stellen, daB sie sowas tun wiirde, was bedeutete, da8 sie es sich 
letztlich auch bei anderen nicht vorstellen konnte. Sie kam daher 
zu dem Schlu8, daS Mr. Player giitig und grofziigig und vielleicht 
intellektuell sein muBte, weil sich sein Ansehen anders ja nicht 
erklaren lief. 

Als Mr. Player sich nicht mehr in ihrer Nahe befand, begann 
Adolph durch die Menge zu schlendern, die Augen eifrig auf der 
Suche, und sobald er das richtige Gesicht gefunden hatte, schien er 
zu erstarren und zu warten — immer mit diesem fast servilen 
Lacheln auf den Lippen —, bis er bekommen hatte, was er wollte: 
eine eilige, manchmal argerliche Bestatigung seiner Gegenwart, 
die er dankbar aufnahm. Das reizte Martha und war der Grund, 
weshalb sie sich nicht wohl in ihrer Haut fiihlte. Doch als das erste 
Rennen begann, sah sie, das Adolph sich verwandelte. Zum ersten 
Mal sah sie ihn die schreckliche Biirde der Befangenheit abwerfen. 
Er stand an der Bristung, vergaB sie, verga8 alles, war gefesselt 
von den Pferden, die sich, im hellen Sonnenschein glanzend, an der 
Startlinie aufbaumten und tanzelten, und als sie davonjagten, 
beugte er sich vor, folgte ihnen mit dem Blick, umklammerte 
mit den Handen die Briistung; und als alles vortiber war, verharrte 
er ein paar Sekunden reglos, atmete schwer, wandte sich dann 
mit einem Seufzer zu ihr und sagte: »Wenn ich gentigend Geld 
hatte ...« 

Ernahm sie mit zu den Stallen, wo er alle Stallburschen und Jok- 
keys, den Namen eines jeden Pferdes kannte. Er stand fast eine hal- 
be Stunde vor einem grofen schwarzen kraftvollen Pferd, hatte die 
Hand beruhigend auf seinen Nacken gelegt und sprach zu ihm in 
einem Ton, den Martha nie gehort hatte. Das berithrte sie tief, diese 
Leidenschaft war etwas, das sie wiirdigen konnte, sie empfand eine 
neue Zartlichkeit fiir ihn, als sie tiber seine Bereitschaft nachdach- 
te, seine tblichen Rennplatzbesuche aufzugeben, »blo& um bei mir 
zu sein«, wie sie sich mit echter Bescheidenheit sagte, denn sie 
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begriff instinktiv: Was immer er fiir sie empfinden mochte, es war 
nichts gegen diese anhaltende Leidenschaft. 

Doch als sie zur Menge zuriickkehrten und er sein Spiel wieder- 
aufnahm und sich an die GréBen heranpirschte, um erkannt zu 
werden, war ihre Gereiztheit von neuem da. Gegen Ende des Nach- 
mittags sagte er sarkastisch zu ihr, da habe sie sich aber schon 
gelangweilt, und sie war unaufrichtig, als sie protestierte und be- 
hauptete, sie habe es genossen. Das Rennen selbst hatte sie tat- 
sachlich gelangweilt, sie war unfahig, sich dafiir zu interessieren, 
welches Pferd als erstes im Ziel war. Die Leute fesselten sie, die 
Kleider der Frauen — aber am allermeisten und aus den falschen 
Grinden Adolphs Verhalten. Er wufte das instinktiv. Sie ver- 
sicherte ihm aufs neue, daB sie jede Minute genossen habe; er er- 
widerte barsch, sie habe keinen Sinn fiirs Rennen und sei eine 
Heuchlerin. 

Als sie zusammen mit den anderen Wagen den Rennplatz ver- 
lieBen, fuhr er am McGrath vorbei. Die Nerven aufs auferste 
gespannt, erwartete sie, inn sagen zu horen, sie werde sich natir- 
lich nie im Leben dort mit ihm zeigen, jetzt, wo all die eleganten 
Leute vom Rennplatz da waren. Er sagte es tatsachlich, und sie 
erwiderte zu ihrer Uberraschung gereizt, wenn er sich nicht wie ein 
Hund benehmen wiirde, der darauf wartete, getreten zu werden, 
wurde ihn auch niemand wie einen solchen behandeln. Zum ersten 
Mal hatte sie zugegeben, dai er wirklich unbeliebt war; und kaum 
waren ihr die Worte tiber die Lippen gekommen, wurde sie von 
Schuldgefiihlen tberwaltigt. 

»Schau«, sagte sie sanft, »nimm doch mal Mr. Cohen. Wenn der 
in den Sportklub kommt, fallt doch keinem im Traum ein, zu den- 
ken: Sieh dir diesen Juden an!« 

Er lachte verletzt, gezwungen, mied ihren Blick und sagte: 
»Welcher Mr. Cohen? Diese Anwalte vielleicht, aber der Cohen, der 
das Grofhandelsgeschaft fiihrt, wiirde es nicht wagen, sich dort 
blicken zu lassen.« 

»Dann hat es aber mit dem Judentum nichts zu tun«, beharrte 
sie, verniinftig um jeden Preis, und er lachte blo8 wieder und sagte, 
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sie sei ein Baby und wisse nichts vom Leben, was sie natiirlich an 
ihrer empfindlichsten Stelle traf. Sie wurde kalt und feindselig. 

Sie betrat die Lounge vom McGrath vor ihm, griiBte die Leute, 
die sie kannte, wie tiblich, merkte aber, daf ihr Lacheln, ihr Winken 
nicht mehr beifallig war; da gab es keinen Zweifel: Die Art, wie die 
Sportklubclique sie beobachtete, driickte aus, daf sie sich nur aus 
Hoflichkeit jeglichen Kommentars enthielten. 

Sie suchte einen Tisch aus und wartete, daB er sich zu ihr setzen 
wurde, was er angstlich lachelnd tat. Sie schwiegen und tranken 
um einiges schneller als gewohnlich, und als er, kaum waren ihre 
Glaser leer, die Vermutung auferte, daB sie jetzt bestimmt gehen 
wolle, erhob sie sich sofort und ging hinaus. 

Er lief hinter ihr her und sagte: »Kommst du mit zu mir nach 
Hause?« Das war mehr als sein tiblicher z6gernder Vorschlag, und 
sie erwiderte rasch, daB sie nach Hause miisse, Briefe schreiben. 

Sie hatte ihn nie so finster und storrisch gesehen wie jetzt, als er 
mit zusammengebissenen Zahnen forderte: »Jetzt — ich will, daB 
du jetzt mit mir nach Hause kommst.« 

Er hatte nie darauf bestanden; die Entscheidung war immer ihr 
uberlassen gewesen, und nun wurde sie stur und widersetzte sich. 
»Nein«, sagte sie kalt, »ich gehe nach Hause.« 

Kr packte sie am Handgelenk und sagte: »Du kommst nie, wenn 
ich es méchte, nur wenn du Lust hast.« 

Nun, das kam ihr ungerecht vor; sie hielt sich fiir sanft und will- 
fahrig, weil sie die ganze Geschichte nur im Licht jener zartlichen 
Momente nach der Liebe sah. Sie entwand ihm ihr Handgelenk, 
entfernte sich von der Seite seines Wagens, wo sie gestanden hatte, 
und sagte, sie wolle zu FuB nach Hause gehen. Bereits nervés und 
reumutig jagte er hinter ihr her. 

»Du willst bloB, da ich jetzt mitkomme, weil — ja, weil du dir 
etwas beweisen willst!« konstatierte sie, und seine Miene ver- 
dusterte sich, und mit einemmal verlangte es sie so heftig, der gan- 
zen Situation zu entkommen, daf sie ihm einfach den Riicken 
zukehrte und sagte: »LaB mich in Ruhe.« Dann besann sie sich und 
rief ihm uber die Schulter zu: »Ich seh dich morgen.« 
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So schritt sie ruhig die HauptstraBe hinunter, bis sie hérte, wie 
ein Auto hinter ihr anhielt, und sie beschleunigte ihre Schritte, weil 
sie dachte, daf er ihr gefolgt sei; aber Donovans fréhliche, kraftige 
Stimme rief: »Matty, wohin gehst du?« 

Als sie stehenblieb und nur langsam begriff, daB es Donovan 
war, sagte er: »Ja, Matty Schatz, ich hab dich gesucht. Komm, 
spring rein.« 

Sie stieg ein und fragte: »Was willst du von mir?« 

»Ich will nichts von dir, liebe Matty. Stella méchte etwas mit dir 
besprechen. Ich sagte ihr, daB es mir nie gelingen wiirde, dich von 
deinem faszinierenden neuen Freund loszueisen, aber wie es der 
Zufall wollte, fuhren wir an dir vorbei, als du dich gerade mit dei- 
nem Liebhaber gezankt hast, und ich ergriff die Gelegenheit.« 

»Aber warum will sie mich denn sehen?« Martha klang wie ein 
schmollendes Kind, und Donovan antwortete nicht, sondern fuhr 
ruhig weiter. 

Ein Wagen fuhr an ihnen vorbei, und unwillkurlich schaute sie 
hin, um zu sehen, ob es Adolph war. Donovan sagte: » Wenn du dei- 
nen Liebhaber aufspuren willst, weiBt du doch sicher, wo du ihn fin- 
den kannst.« 

»Was meinst du damit?« fragte sie. 

Sie befanden sich an einer Kreuzung; vielleicht zweihundert 
Meter weiter unten in der einen Richtung lag ihr Haus und die 
Mathewssche Wohnung noch ein paar Blocks weiter. » Dein bezau- 
bernder Anbeter wartet hier immer auf dich«, sagte Donovan und 
deutete auf einen freien, grasbewachsenen Platz an der Ecke. »Ja, 
Matty Schatz, wenn du in dein jungfrauliches Bett gestiegen bist, 
dann sitzt er hier in seinem Wagen und beobachtet dein Zimmer, 
um sich deines ausschlieBlichen Interesses an seiner Person zu ver- 
gewissern — die ganze Stadt lacht sich kaputt dartiber«, fugte er 
grausam hinzu und blickte schnell zur Seite, um zu sehen, wie sie es 
aufnehmen wirde. 

Sie nahm es schlecht auf. Sie war wie gelahmt. Dann murmelte 
sie: »Ich kann es nicht glauben.« 

Er lachte. »Schau dich doch um.« 
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Sie tat es. Ein paar Blocks hinter ihnen kam Adolphs Auto ange- 
krochen. Der bloBe Anblick brachte sie in Rage, und sie machte 
unwillkirlich eine gereizte Bewegung, als schiittele sie eine Last 
ab. Dennoch sagte sie kihl: »Das beweist gar nichts.« 

Sie hatten den Wohnblock erreicht. Donovan hielt rasch an und 
sprang aus dem Wagen. Sie sah, wie er Adolph winkte; der Wagen 
scherte aus, schien in eine Seitenstrabe einzubiegen, korrigierte 
dann die Richtung und fuhr geradeaus weiter. Donovan, sehr 
mannlich und entschlossen wirkend, stolzierte ihm ein paar Schrit- 
te entgegen, hielt ihn mit gebieterisch gehobener Hand an, beugte 
sich ins Wageninnere und sprach mit Adolph; Martha bekam fliich- 
tig Adolphs wehrloses Lacheln in den Blick. 

Donovan kehrte zurick, und sie sagte: »Was ist los?« 

»Mach dir nichts draus, Matty Schatz, komm und rede mit Stella, 
dann wirst du schon sehen.« 

Sie vermieden es, einander anzuschauen, als sie im Lift hoch- 
fuhren. Martha haBte Donovan und dachte an Adolph: Sie redete 
sich ein, es sei unmoglich, da8 er hinter ihr herspionierte, wahrend 
eine innere Stimme erwiderte, da das nur allzu wahrscheinlich 
war — es schien zu dem zu passen, was sie von ihm wuBte. Gegen 
diese neue Gewifheit ankaémpfend, betrat sie die Wohnung und 
traf dort Andrew, der sehr verlegen wirkte und das mit dem 
gespielten Gehabe des verantwortungsbewuBten Menschen tarn- 
te, und Stella, die wartend auf dem Diwan saB, als ware der Akt des 
Wartens an sich schon eine Folter. Sie sprang auf und kiiBte 
Martha. 

Martha lieB sich kiissen und fragte: » Was ist los?« 

Stella fiihrte sie zum Diwan, wobei sie den Arm mit einem sanf- 
ten Druck um ihre Schultern legte, der sagte: »Noch ein wenig 
Geduld.« Dann setzte sie sich mit vorgebeugtem Oberkorper ihr 
gegentber. Sie trug ein schwarzes Cocktailkleid mit Pailleten, was 
Marthas Auge registrierte und als viel zu glitzrig abtat, wahrend 
sie zugleich aufgeregt wartete, was Stella sagen wiirde. Ihr Haar 
war frisch frisiert, lag glatt und schimmernd an ihrem kleinen Kopf 
an, das ovale Gesicht war gleichmafig aprikosenrot geschminkt, 
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die Augen funkelten vor Erregung. Gleichzeitig versuchte sie, die- 
se Erregung zu unterdriicken und bescheiden fraulich zu erschei- 
nen. 

Sie sagte mit leiser, wiirdevoller Stimme, tiber die sich Martha 
gleich argerte, weil sie Falschheit heraushérte: »Matty, Liebes, wir 
halten es wirklich fiir unsere Pflicht, dir zu sagen — nein, sei einen 
Moment still«, denn Marthas Brauen hatten sich bei dem Wort 
»Pflicht« unwillkirlich gehoben, »la8 mich ausreden, Matty.« 

Martha schaute zu Donovan, der sie gierig belauerte, zu 
Andrew, dessen Miene kundtat, da er verpflichtet war, seiner Frau 
beizustimmen, selbst wenn ihn das, was sie sagte, immer wieder 
uberraschte. Er vermied es, Marthas Blick zu begegnen, der ein 
Appell war. 

»Matty«, fuhr Stella mit dieser iberstr6menden Gite, die wie ein 
Reizmittel war, zu sprechen fort, »du bist noch sehr jung, und du 
hast einen schrecklichen, schrecklichen Fehler gemacht. Du hat- 
test auf uns horen sollen. Dieser Mann hat einen schlechten Ruf, er 
ist unmoralisch und —« 

Hier muBte Martha lachen, weil sie an die sexuelle Atmosphare 
dachte, die Stella ausdtinstete wie Parfiim. 

Stella sagte hastig: »Nein, Martha, lach nicht. Das ist ein unan- 
genehmer Mensch. Er hat in der Offentlichkeit tiber dich ge- 
tratscht, hat uberall angegeben.« 

Das war ein neuer Schock. Martha verschlug es die Sprache. 
Jene innere Stimme sagte fest: Nein, das stemmt nicht, aber sie war 
verwirrt. Wenn er hinter ihr herspionieren konnte, was sie durch- 
aus glaubte, konnte er ebensogut auch herumprahlen. Sie saf stirn- 
runzelnd da und blickte voll Abscheu auf Stellas triumphierendes 
Gesicht. 

Alle starrten sie an. Bestiirzt und entsetzt tiber sich selbst, sptr- 
te sie, wie ihre Lippen anfingen zu zittern. Hine Weile wahrte sie 
jedoch noch die Fassung, bis Stella dann getibt die Schraube anzog: 
»Man redet in der ganzen Stadt tiber dich, Matty.« Martha brach in 
Tranen aus. Ihre starkste Empfindung war Wut tber sich selbst, 
weil sie weinte, denn nun war sie verloren. Durch die Tranen hin- 
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durch sah sie das grausame Glitzern in Stellas leuchtenden Augen; 
sie sah Donovan lacheln, wenn er auch sofort wieder eine ernste 
Miene aufsetzte. Ein Blick zu Andrew zeigte ihr, daB der sich 
4uRerst unwohl fiihlte. Er stand auf, kam zu ihr, schob Stella weg 
und legte den Arm um Martha. 

»Wein doch nicht, istja alles gut«, sagte er freundlich und blickte 
argerlich zu seiner Frau, die lachelte und nachdenklich ihr Haar 
glattete, wahrend sie Marthas Gesicht betrachtete. 

Fast unmittelbar darauf— viel zu bald fiir Stella — ri8 sich Mar- 
tha zusammen, versuchte zu lachen und bat heiter um ein Taschen- 
tuch. 

»Du bist kein Madchen, das sich erlauben kann zu weinen«, 
sagte Donovan und reichte ihr seins. »Stella sieht gottlich aus, 
wenn sie weint. Um Himmels willen, pudere deine Nase, Matty 
Schatz.« 

»Genug jetzt«, sagte Andrew aufgebracht. »Machen wir SchluB, 
ja? LaBt uns alle was trinken.« Er schenkte ein. 

Stella nahm die Sache wieder in die Hand. »Und jetzt méochten 
wir, daB du uns begleitest, wenn wir zu ihm gehen und mit ihm 
reden.« 

»Wozu?« protestierte Martha miirrisch. Sie hatte geglaubt, es 
sei alles vorbei. 

»Du willst doch nicht, daf er dich ruiniert? Wir miissen ihn zwin- 
gen, mit dem Gerede aufzuh6ren, die ganze Stadt klatscht schon«, 
schrie Stella entrtistet. 

»Ich sehe keine Notwendigkeit, ihn aufzusuchen«, sagte 
Andrew steif. 

Doch Stella und Donovan waren bereits auf den Beinen, warte- 
ten, und Andrew erhob sich widerwillig ebenfalls. 

»Ich finde nicht, da8 wir hingehen sollten«, sagte Martha matt. 
» Hr wird ohnehin nicht da seing, fiigte sie hoffnungsvoll hinzu, und 
dieser Nachsatz war ihr Unglick; denn ihr wurde ganz plotzlich 
klar, da8 Donovan mit ihm ausgemacht hatte, daB er zu Hause sein 
sollte, als er am Wagen mit ihm sprach. Das Gefiihl von ausgeklii- 
gelten Vorbereitungen, von Debatten und Intrigen, die sie noch 
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nicht zu durchschauen begonnen hatte, bewirkte, daf sie ver- 
stummte, wahrend Stella sie ungeduldig vom Diwan hochzerrte 
und sagte: »Komm jetzt, Matty, er erwartet uns.« 

Als sie die paar Blocks zu Adolphs Haus fuhren, horte sie, tief in 
ihren Kummer versunken, undeutlich, wie Stella animiert dartiber 
plauderte, daf ein junges Madchen doch allzu leicht vom rechten 
Weg abkam; es klang wie eine IIlustriertengeschichte. Sie schaute 
Stella unglaubig an, dachte, das sei gewi8 nur Theater, doch Stella 
wurde mitgerissen von dem Drama, und als Martha Andrew 
anblickte, weil sie meinte, daB doch zumindest er belustigt sein 
musse — nichts da! Er war stumm; die Selbstgerechtigkeit seiner 
Frau schien ihn angesteckt zu haben, denn er driickte sentimental 
Marthas Hand und sagte: »Das ist alles abscheulich, nicht?« Mit 
einem erleichterten Blick auf ihn sagte Stella prompt, ja, es mtisse 
ein groBer Schock fiir Martha gewesen sein. Martha begriff, daB sie 
Sex meinten, und ein verlegenes, wenn auch spottisches Grinsen 
erschien auf ihrem Gesicht, und sie wandte sich ab, um es zu verber- 
gen, denn sie fiihlte sich schuldig, weil sie tiberhaupt lacheln konn- 
te. Sie bereute inzwischen bitter, daB sie dabei war und hoffte, 
Adolph wiirde so verninftig sein, dieser lacherlichen Szene aus 
dem Weg zu gehen. 

Aber natirlich wartete er. Als die vier das groBe Zimmer mit der 
gewolbten Fensterfront betraten — zum ersten Mal scho8 Martha 
der Gedanke durch den Kopf, daB sie sich so dazu hingezogen 
gefihlt hatte, weil sie sie an zu Hause erinnerte —, stand Adolph in 
der Mitte des Zimmers und fixierte sie, auf dem Gesicht ein kleines, 
scheuBliches Lacheln. Er wirkte wie ein Gefangener; hilflos starrte 
er Stella an, nachdem er Martha, die zu ihrer eigenen Uberraschung 
sogar mit den Augen signalisierte: Beachte sie tiberhaupt nicht, 
einen schnellen, bésen Blick zugeworfen hatte. 

Doch er konnte die Augen nicht von Stella wenden, und sie war 
es, die die Befragung durchfihrte, wahrend die beiden Manner 
abwartend im Hintergrund blieben. 

Stella begann in dem tblichen fraulichen Ton: »Du weiBt, 
warum wir gekommen sind.« 
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»Leider nein«, sagte Adolph mit seinem furchtsamen Lacheln. 

Stella zog die Luft ein, schockiert tiber soviel Heuchelei. »Ich bin 
gekommen, um mit dir zu sprechen, weil ich das Gefihl habe, da8 
das meine Pflicht ist. Ich bin selbst Jiidin, und ich glaube —« 

»Stella«, protestierten Andrew und Martha gemeinsam. 

Stella bedeutete ihnen unwillig, da8 sie still sein sollten, und 
redete weiter, wobei sie ihren schwarzen Seidenrock mit der Hand 
glattete, die im Kontrast zu dem sanften lachelnden Gesicht selt- 
sam erregt wirkte. »Du weiBt ganz genau, was die Leute reden, 
warum also lieferst du ihnen noch zusatzlich Munition, indem du 
ein unschuldiges englisches Madchen verfthrst?« 

»Stella«, sagte Martha wieder, doch mittlerweile schenkte ihr 
keiner mehr Beachtung. 

Adolph verzog die Lippen zu dem iiblichen angstvollen, schuld- 
bewuBten Lacheln, und Martha dachte: »Warum stellst du dich ihr 
nicht entgegen? Schau doch nicht so niedergeschlagen drein.« Sie 
war krank vor Wut tiber diese Szene und tiber ihre Rolle darin. 

»Du hast einen Schotten geheiratet«, sagte Adolph schlieBlich 
schwachlich. 

Stella richtete sich auf und sagte wiirdevoll: »Ich habe ihn gehei- 
ratet. Ich habe meine Nachsten nicht in den Dreck gezogen, so daB 
alle Welt uber sie klatscht.« 

Adolph stie8 plotzlich ein nervéses Kichern aus; sein Gesicht 
war dunkel-purpurrot, seine Blicke schweiften zornig und flehend 
von einem zum andern. Und weil er nichts sagte, war Stella der 
Wind aus den Segeln genommen; ihr Korper war angespannt, weil 
er nach einer schénen ordinaren Szene lechzte, aber es sollte offen- 
bar keine Szene geben. 

Sie senkte die Stimme und nahm ihn mit ihrer siiResten Stimme 
ins Gebet: »Du mut doch einsehen, da du dich abscheulich be- 
nommen hast.« 

Schweigen. Dann sagte Andrew aufgebracht: »Komm, Stella, 
das reicht, das gehort alles nicht hierher.« 

Und endlich geriet Adolph in Wut und knirschte: » Und darf ich 
fragen, was dich das angeht?« 
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»Ich bin Jiidin«, sagte Stella mit Wiirde. »Ich habe ein Recht, das 
zu sagen.« 

Adolphs Arger schien verpufft zu sein; und nach einer Pause 
erhob sich Stella ruhig und bemerkte: »Tja, mit deinem Gewissen 
mut du allein fertig werden.« 

Sie ging zur Tur und trieb ihre Herde vor sich her. Donovan, der 
iibellaunig und gereizt wirkte, ging zuerst hinaus. Andrew folgte 
und sagte Adolph verlegen adieu. Keine Antwort. Als Martha, 
schuldbewuBbt und Verzeihung heischend, rasch tiber die Schulter 
zu Adolph schaute, blickten seine Augen so haB8erfiillt, daB sie den 
Blick abwandte und hinaushastete. 

Keiner sagte etwas. Im Geiste formulierte Martha Worte, die 
ausdricken sollten, was sie ftihlte; sie wollte sagen: Das war die 
verlogenste, gemeinste Szene, die man sich vorstellen kann, sie 
wollte sarkastisch fragen, warum Stella nichts von dem gesagt 
hatte, was sie angeblich hatte sagen wollen. Ein Blick auf Stellas 
zufriedene Miene lie sie schweigen, und eine Art Erschopfung 
befiel sie. 

Sie gingen zum Wagen und fuhren wortlos stadtauswarts. An 
der Kreuzung sagte Martha: »Ich mochte gern aussteigen und nach 
Hause gehen.« 

»Nein, Matty, Liebes«, sagte Stella miitterlich, »komm mit zu 
uns und i® schon mit uns zu Abend.« 

»LaB sie nach Hause gehen«, sagte Donovan unerwartet. Sein 
Ton war mirrisch, seine dicken schwarzen Brauen hatten sich tiber 
den Augen zusammengezogen; er blickte finster drein. 

Andrew hielt an, und Martha stieg aus. Stella beugte sich aus 
dem Auto und redete ihr gut zu: »Geh frih zu Bett, Matty, mach dir 
keine Sorgen, du brauchst Schlaf, es ist alles vorbei, und nichts 
Schlimmes ist passiert.« 

Martha spirte: Stella erwartete, daf sie sich bei ihr bedankte; 
aber die Worte blieben ihr im Halse stecken. » Adieu, war alles, was 
sie herausbrachte; und es klang kihl und vorwurfsvoll. Sie warf 
sich vor, daB sie ein Feigling war. 

Stella beugte sich noch weiter heraus und sagte heiter, Martha 
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solle ihre Wohnung als ihr Zuhause betrachten, sie miisse sie unbe- 
dingt am nachsten Tag besuchen. 

Martha nickte mit gezwungenem Lacheln und ging. 

Und in ihrem Zimmer war sie dann so beschamt, daf sie ihre 
eigene Gesellschaft kaum ertragen konnte. Wild redete sie auf sich 
selbst ein, daB sie zu Adolph stiirzen und ihm sagen miusse, da es 
ihr leid tue, daf es nichts mit ihr zu tun gehabt, daB sie nicht gewuBt 
habe, daB es so kommen wiirde. Aber dahinter verbarg sich eine tie- 
fe Dankbarkeit, daB alles voriiber war. Sie war unbestreitbar 
erleichtert, inn nicht mehr sehen zu muissen. Und so besanftigte sie 
nach einem Weilchen ihr Gewissen mit dem Gedanken, daB sie ihm 
schreiben, ihn um Verzeihung bitten wiirde. Aber nicht heute — 
morgen, spater; sie wurde schreiben, sobald ein Brief nicht mehr 
die Macht besaf&, ihn zurtickzuholen. 
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DOCH TIEF IN SEINEM INNERN SCHRIE ETWAS 

SIE MOGE BEGINNEN, DIE GEWALTIGE TRAGODIE 
DER ZAUDERNDE GNADENSTOSS 

ER MOGE KOMMEN UND IHN SCHMERZHAFT TREFFEN 
UND KUMMER SEIN HERZ UBERWAITIGEN. 


EDWIN MUIR 
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Martha war allein in ihrem Zimmer. Sie fiihlte sich blamiert und 

unfahig, andere Menschen zu ertragen. Sie wiinschte, sie wire 

krank und kénnte dem Biiro auf diese Weise zwei oder drei 
Wochen fernbleiben. Bald spurte sie einen vagen, dumpfen 
Schmerz, fast wie bei einer Krankheit. Ihre Mutter hatte ihr ein 
Thermometer geschickt, das ihr »helfen sollte, auf sich aufzu- 
passen«, Sie maf ihre Temperatur. Sie war etwas erhoht. Sie beru- 
higte sich damit, daB die Temperatur morgens oft niedrig und nach- 
mittags hoch war, und lieB Mrs. Gunn im Biro anrufen und ausrich- 
ten, daB es ihr nicht gut ging. 

Als sie nachmittags mit dem Thermometer im Mund an der Tiir 
stand, sah sie sich selbst von auBen und dachte zugleich an ihren 
Vater, an die Medizinflaschen, die zu Hunderten an seinem Bett 
gestapelt waren — an diesen Vater, dessen Bild in ihrer Vorstellung 
stets zum Bild eines bekiimmerten, nach innen gerichteten Mannes 
geriet, der diister am Fenster stand, doch drau8en nichts sah, und 
das Handgelenk der einen Hand mit den Fingern der anderen hielt, 
um den Puls zu messen. Der Gedanke erschreckte sie; sie ri§ das 
Thermometer heraus, z6gerte und dachte: Ich werde das Ding weg- 
schmeifen. Sie schaute auf den silbernen Faden, denn warum sollte 
sie nicht erst einen Blick drauf werfen, und dann entschliipfte es 
ihrer Hand und zerbrach. Bevor es zu Boden fiel, hatte sie gesehen, 
daB es 37,8 anzeigte. Sie hatte also erhéhte Temperatur, sie hatte 
recht. Gelassen fegte sie die Scherben zusammen und sagte sich 
zum Trost, daB sie nie ein neues Thermometer kaufen, kein Theater 
um ihre Gesundheit machen wiirde. Nichtsdestoweniger war es 
eine Erleichterung, ein biSchen krank zu sein, zu Bett gehen zu kon- 
nen. 

Zu Bett ging sie nicht. Sie zog sich einen Morgenrock Uber, 
ordnete Biicher und bereitete sich auf ein paar Tage der Abgeschie- 
denheit von der Welt vor. 

Ein paar Tage: als sie spater auf diese Zeit ihres Lebens 
zuriuckblickte, empfand sie wehmiitigen Neid auf das Wesen, das 
sie gewesen war; sie beneidete sich um ihre verlorene Fahigkeit, 
das meiste aus der Zeit zu machen —so driickte sie das aus, als ware 
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die Zeit eine Art glaserner MeBbecher, den man fiillen konnte oder 
nicht. 

Sie hatte die Farm vor ein paar Wochen verlassen, aber das so zu 
formulieren, war Unsinn. Diese wenigen Wochen schienen endlos, 
man konnte in diesem Zusammenhang nicht an Zeit denken, die 
eine Sache von Sekunden, Stunden, Tagen ist. Sie schien seit Jah- 
ren in der Stadt zu sein —nein, das war wieder eine Bezeichnung fiir 
die Einteilungen auf der Uhr. Was sie erlebt hatte seit diesem fol- 
genschweren Brief von Joss, der sie aus ihrer Gefangenschaft 
erlost hatte wie der Ku8 des Prinzen im Marchen, war etwas ganz 
anderes als die dahinschleichenden, gleichférmigen Jahre, die sie 
auf der Farm verbracht hatte. 

Sie dachte an die Zeiteinteilung auf der Farm, jenen strengen 
MaB8stab, durch den das Leben genau geregelt wurde — denn da, wo 
Jahreszeiten das MaB angaben, lie® sich nicht grof tiber die Stran- 
ge schlagen. Auf der Farm war es Januar, sagte sie sich, man war 
mitten in der Regenzeit. Auf die Regenzeit folgte die Trockenzeit, 
und auf diese wiederum die Regenzeit. Aber als sie anfing, dartiber 
nachzudenken, war es dann doch nicht so einfach. Was war mit der 
Zeit der Veldfeuer, die eine eigene Stimmung hatte: dtistere, rauchi- 
ge Horizonte, die gelbe Tribe der mittleren Luftschicht, die 
schwarze Ode des Veldes? Das war eine zusitzliche Jahreszeit, ein- 
geschoben in das natiirliche Jahr. Was war mit dem Oktober, die- 
sem zwiespaltigen Monat, dem Monat der Spannung, dem uner- 
traglichen Monat? Abermals war das weder die trockene noch die 
feuchte Jahreszeit, denn wie kann ein Monat trocken genannt wer- 
den, in dem man Minute fiir schleppende Minute an den heranna- 
henden, unausweichlichen Regen denkt, einen Himmel beobachtet, 
an dem sich Wolken auftiirmen, die bersten, gleich bersten miis- 
sen? Der Oktober war eine weitere Jahreszeit, die geschenkt, glei- 
chermafen eine Zugabe war zur Abwandlung eines Klimas, das 
man sich nur als »Trockenzeit, Regenzeit« vorstellt. Und so bricht 
die Regenzeit endlich los, wenn nicht im Oktober, so im November, 
oder, wenn es ganz schlimm kommt, im Dezember. Das Wort 
»Oktober« eignet sich so gut wie jedes andere, die schreckliche, fas- 
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zinierende Zeit der Spannung zu benennen, die jedes Jahr naht, 
unausweichlich naht; den Anbruch der Regenzeit bekommt man 
nicht ohne die Zeit der Vorbereitung und des qualvollen Wartens, 
der man den Namen »Oktober« gibt. Und fiir Martha (die in diesem 
Monat Geburtstag hatte), erstrahlte das Wort »Oktober« im fahlen, 
irrlichternden Glanz einer anderen Welt, dem scheinbar realen und 
doch illusionaren Leuchten der Literatur: In fremden Landern ging 
im Oktober mit einem letzten Auflodern kalteversengten Laubs 
das Jahr zu Ende, gefolgt vom rituellen Entfachen des Herdfeuers. 
Nein, es war gar nicht leicht, mit Hilfe der Worter, die scheinbar nur 
eine Bedeutung hatten, einen sicheren Hafen zu finden, Namen wie 
Leuchttiirme zu benutzen; diese triigerischen Felsen verschoben 
sich, als trieben auch sie nur auf dem Wasser. 

Doch jetzt war Januar. Weihnachten war voriber. Martha stand 
an ihrer Tir hinter dem ziemlich schmuddeligen Spitzenvorhang 
und blickte auf die StraBe. Es war hei8 und feucht. Die Pfiitzen im 
Garten hatten nie Zeit zu trocknen — in die Erde zu sickern oder 
sich in die Luft zu verfliichtigen. Der Himmel schwitzte Wasser; 
mehrmals am Tag trieben die Wolken ziigellos tiber die Stadt dahin, 
alles wurde fiir ein paar Minuten dunkel in einem jahen grauen 
RegenguS, und dann trat die Sonne wieder hervor, der bebende 
Asphalt stieB seine Wellen feuchter Hitze ab, und die Baume im 
Park flimmerten in Wogen aufsteigenden Dunsts. Januar, Januar 
in der Stadt. 

Auf der Farm leuchtete alles in wildem Griin, die Erde war grell- 
rot. Der Himmel war von Jakobs Burg bis zur Oxford Kette, von den 
Dumfries Hiigeln bis weit hinaus in den unbegrenzten Norden ein 
einziger riesenhafter Saal in sanftem Blau, und Tag und Nacht roll- 
ten und schwarmten und marschierten die Wolken, schleuderten 
Hagel herab, schiitteten Regen hernieder, walzten und wiegten 
sich nach den Orchesterklangen des Donners, wahrend der Blitz 
um die Gewitterwolken tanzte und tiber die Berge zuckte. Auf der 
Farm war das Buschland auf dem Hiigel, wo das Haus stand, so 
durchtrankt und saftig, dag einem bei jedem Schritt roter 
Schlamm bis zu den Knocheln quoll und wassertrunkene Zweige 
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ihre funkelnde Last versprihten. Auf der Farm weidete das Vieh 
von hektischer Unruhe erfiillt auf dem kurzen, dicken Gras, das, 
wie es wuBte, so bald schon zah und diir sein wiirde. Denn dies war 
die Jahreszeit, wo es unmdglich war, sich nicht an die Diirre der lan- 
gen Trockenzeit erinnert zu fiihlen. Das Veld glich jenen schwarz 
gewordenen, sproden Stéckchen, die man auf eirem Kopje von ei- 
nem Fels abbricht und die so aussehen, als waren sie abgestorben 
und wiirden bald verrotten, und die man ins Wasser stellt, um eine 
Stunde spater festzustellen, daB dieser leblose Zweig plotzlich fri- 
sche, leuchtende kleine Blatter treibt. Im Januar war das diirrege- 
plagte, feuergequalte Veld so fruchtbar und dampfig und fiebernd 
wie ein Dschungel. In den faulenden Baumstriinken schlangelten 
sich die kleinen Moskitolarven wie winzige Drachen; man fand die 
energiegeladenen Lebewesen in der Wolbung eines grofen Blatts 
oder dem Hufabdruck einer Kuh oder dem feuchten Gewirr eines 
niedrigwachsenden Grasbuschels. 

Im letzten Januar waren Marthas Blicke (die wie tblich starr auf 
ein Bild ihrer selbst in stadtischer Umgebung fixiert waren — Mar- 
tha als Collegegirl in Kapstadt vielleicht?) von einer langsamen 
Kriechbewegung auf einem Zweig angezogen worden; gerade hat- 
te sie ihn wie einen Schwamm auf ihren ohnehin schon nassen Kopf 
platschen lassen wollen, da sah sie, als hatte die tiefgriine Materie 
des Blattwerks eine andere Gestalt angenommen, zwei riesige grii- 
ne Raupen, etwa achtzehn Zentimeter lang, von der Dicke eines 
Handgelenks; blaigriin waren sie, von einem krankhaften, intensi- 
ven Grin, glatt wie Haut, und ihre Seidenpapieroberflachen waren 
zum Zerreifben gespannt, als wiichse die Glut dieses pulsierenden 
Monats in ihnen so schnell (Martha konnte die nahezu fliissige 
Masse im Innern der zarten, straffen Haut schwimmen sehen), da8& 
sie durch den Druck ihres Wachstums woméglich auseinander- 
platzten, bevor sie sich, wie es sich geh6rte, in trockene Hilsen, die 
winzigen Astchen glichen, und dann in Schmetterlinge oder Mot- 
ten verwandeln konnten. Sie waren widerlich, ekelerregend; Mar- 
tha wurde tbel, als sie diese fetten, erregten Kreaturen sah, die sich 
schwerfallig auf dem leichten Blattwerk walzten, blind, stumm, die 
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Kopfe nur durch zwei kleine Fiihler, bloBe héckrige Auswiichse der 
grunlichen Haut, wie Pickel, gekennzeichnet — sie waren ekelhaft, 
aber sie war angeregt. Sie ging singend nach Hause. 

Man kénnte denken, ich hatte Heimweh, sagte sie sich trocken, 
denn sie konnte nicht wieder zur Farm zuriickkehren, nicht um 
alles in der Welt. Und doch schien es, als konnte sie die Stadt 
augenblicklich ebensowenig ertragen, denn nun war sie hier, mit 
einer dubiosen Krankheit in ihr Zimmer eingeschlossen, die man 
aus Hoflichkeit als Malaria hatte bezeichnen kénnen. Warum auch 
nicht? Sie hatte als Kind Malaria gehabt, und alle wuBten: »wenn es 
erst mal im Blut ist ...« Sie hatte einen »Stich«weg— wie man von 
einem Sonnen»stich« spricht —, und sie hatte kein Heimweh. Alles 
war zu ihrer Zufriedenheit verlaufen, denn sie redete sich ein, dafB 
ihre Erfahrung mit Adolph als solche gerechtfertigt war; man ist 
nicht Ehrenmitglied der Jugend der Zwanziger Jahre, ohne zu wis- 
sen, daB man, wenn schon auf sonst nichts, ein Recht auf Erfahrung 
hat. Und es stimmte, daB sie sich der Affare mit Adolph nicht 
schamte; sie schamte sich — es war diese starke Scham, die einen, 
allein im Zimmer, mit brennendem Gesicht, in unartikulierte Laute 
des Abscheus ausbrechen lagt —jener Szene mit Stella. Sie schwor 
sich, da® sie sich nie wieder, unter keinen Umstanden, der 
Mathewsschen Wohnung nahern wiirde. 

Am dritten Tag ihrer Abgeschiedenheit bekam sie einen groBen, 
teuren Blumenstrau8 von Stella und Andrew; eine heitere Karte 
war dabei, auf der stand, daB sie im Biro angerufen und erfahren 
hatten, sie sei krank. Martha wurde es warm ums Herz angesichts 
dieser freundlichen Geste, doch kaum war sie sich des Aufwallens 
von Dankbarkeit in ihren Adern bewuBt, als sie sich in alter Manier 
auch schon gereizt sagte: Unsinn, was ist schon dran an dieser 
freundlichen Geste? Sie tut bloB das, was am bequemsten ist, und 
daher... 

Sie schrieb in dem humorvollen Ton, den sie eigentlich nicht 
benutzen durfte, weil er an ein Sonderrecht appellierte, einen kur- 
zen Brief an Mr. Jasper Cohen; denn sie brauchte ein arztliches 
Attest, um noch langer zu Hause bleiben zu kénnen. 
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Dann machte sie sich wieder aufjene Entdeckungsreise, die mit 
den Streifziigen einer ungebundenen jungen Frau in der Stadt 
abwechselte: Sie kehrte zu ihren Biichern zuriick. Sie las sich 
durch, langsam und tastend von Buch zu Buch, und lief sich dabei, 
mangels einer besseren Methode, von dem Hinweis eines Autors 
auf einen anderen oder einem Namen im Frihjahrskatalog eines 
Verlegers leiten. Sie war wie ein Vogel, der in einem riesigen Baum 
von einem dunkelnden Zweig zum anderen flattert; als hatte er kei- 
nen Stamm, wuchs der Baum aus dem Nebel hervor. Sie las, als 
ware dies eine Methode, die sie selbst entdeckt hatte; als hatte sie 
nie einen Ratgeber gehabt. Sie las wie ein Vogel, der Zweige fiir ein 
Nest sammelt. Sie nahm jedes neue Buch, wobei sie den Namen des 
Autors als Sanktion benutzte, als ware das Buch etwas Losgelostes 
und in sich Geschlossenes, eine Welt fiir sich. Und wahrend sie las, 
fragte sie sich: Was hat das mit mir zu tun? Das meiste lehnte sie 
ab; was sie bejahte, nahm sie instinktiv auf, weil es gemessen an 
einer Artinnerer Stimmgabel, die den Ton angab, richtig klang; und 
der MaBstab war jene Erfahrung (in ihrer Vorstellung war es eine, 
obwohl es die Verschmelzung von vielen unterschiedlich starken 
Erfahrungen war), die das Geschenk ihrer einsamen Kindheit auf 
dem Veld war: jene Kenntnis von etwas Schmerzhaftem und 
Ekstatischem, etwas Zentralem und Unbeweglichem und dennoch 
FlieBendem. Es war ein Gefiihl von Bewegung, von getrennten Din- 
gen, die aufeinander einwirken und schlieSlich eins werden, nur 
grokartiger — dies war ihr Magnet, ja ihr Gewissen; wenn sie daher 
dieses Buch, jenen Autor weglegte, geschah das mit der Einfaltig- 
keit der vollkommenen Gewifheit, wie die Unwissenheit im Brust- 
ton der Uberzeugung sagt: Das ist nicht wahr. Und so wurden diese 
Autoren, diese Philosophen, die so zahlreiche friihere Generationen 
genahrt und versorgt hatten (so sah sie es jedenfalls), mit der glei- 
chen Unbekiimmertheit ausrangiert, mit der sie die Religion abge- 
legt hatte: Sie gentigten nicht, oder jedenfalls ihr nicht. 

Unterdessen holte sie sich weiterhin ein Fragment hier und 
einen Satz dort und baute sie in ihr Denken ein, das inzwischen ein 
héchst seltsames Gebilde aus unzusammenhangenden Brocken 
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von Lyrik, Prosa, Realitaét und Phantasie war; so daf sie, wenn sie 
gelegentlich behauptete, sie habe Schopenhauer oder Nietzsche 
gelesen, eigentlich meinte, sie sei in ihrer Uberzeugung, da es ein 
schopferisches Verhangnis gab, noch bestarkt worden. In Wirk- 
lichkeit hatte sie keinen von beiden gelesen, noch irgendeinen 
anderen Autor, wenn lesen bedeutet, bei einem Autor das zu verste- 
hen, was er mitteilen will. 

Diese »paar Tage« gehérten zu den wiederkehrenden Phasen 
ihres Lebens, in denen sie las wie eine Verhungernde, sich in der 
kurzest méglichen Zeit eine wirklich erstaunliche Menge nachemp- 
fundener Erfahrung einverleibte. Sie tauchte Sonntagabend wie- 
der auf, rastlos vor Energie und in dem BewuBtsein, daf sie am fol- 
genden Tag wieder zur Arbeit muBte. Es war fast Februar; schon 
ein Monat vom neuen Jahr war dahin. Sie muSte zurtick und am 
Polytechnikum lernen, sie mufte all ihre guten Vorsatze erfiillen, 
damit sie sich am Ende des Jahres richtig ihrer Karriere widmen 
konnte und wuBte, wie ihr Weg aussah. 

Die beiden Autoren, die sie aus dieser Zeit des Lesens mitbrach- 
te, waren Whitman und Thoreau — aber schlieBlich las sie sie schon 
seit Jahren, wie manche Leute die Bibel lesen. Sie klammerte sich 
an diese Dichter des Schlafs, des Todes und des Herzens — so jeden- 
falls sah sie sie; und es fiel ihr erst viel spater ein, sich zu fragen, wie 
es kam, daB sie, zeitlich nicht mehr als ein paar Wochen, raumlich 
kaum von der Farm getrennt (denn so leicht war diese kleine Stadt 
in die Erdoberflache eingeritzt, dai man das Veld sah, wenn man 
die Augen hob und die StraBe bis zum Ende hinunterblickte, wah- 
rend das Veldgras schon lebhaft entlang der Gehsteige sproB) — 
wie es kam, daf sie diese Dichter las, als waren sie eine Bestatigung 
fur irgendeine Art von Exil. 

Als sie ins Biro zuriickkehrte, stellte sie fest, da& Mr. Jasper 
Cohen unerwartet friih in Urlaub gegangen war. Sein Sohn war in 
Spanien umgekommen, er war vor mehr als einem Jahr bei Madrid 
erschossen worden; ein Freund von ihm, der heil nach England 
zuruckgekehrt war, hatte geschrieben, um es seinem Vater mitzu- 
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Das Biiro war weniger tiber den Tod eines Helden als tiber das 
neue Regime betroffen; denn Mr. Max Cohen, der jetzt verantwort- 
lich war, hatte drei Madchen entlassen, von denen eine Maisie war. 
Mr. Max Cohen und der junge Mr. Richardson zeigten nun, wie 
wenig sie von Mr. Jaspers Methoden hielten. Martha wurde routine- 
mafig nach ihrer Gesundheit gefragt (dabei sah sie auSerordent- 
lich gut aus) und erfuhr, da8 »wir« tiberaus erfreut waren, daS sie 
immer noch am Polytechnikum war, da das Biro sich unqualifizier- 
te Madchen nicht langer leisten konnte. 

Maisie, die ihr Entlassungsurteil seelenruhig hinnahm, hatte 
bereits eine neue Stelle in einem Versicherungsburo gefunden; sie 
erzahlte Martha, daB sie sich auch vier Tage freigenommen habe, 
weil die Weihnachtszeit sie nahezu umgebracht habe — drei Tage 
habe sie ununterbrochen geschlafen. Sie maniktrte ihre Nagel, 
widmete sich traumerisch dem Feilen und lachelte mit der liebens- 
wurdigsten Gutmitigkeit Mr. Robinson und Mr. Max zu, die sich 
noch mehr argerten, weil sie ihre Entlassung nicht als Schande zu 
betrachten schien. Die beiden anderen Madchen waren in einem 
Anfall verletzter Eitelkeit bereits gegangen und anderswo be- 
schaftigt. 

»Warte nur, bis wnser Mr. Cohen zurtickkommt«, sagte Maisie 
gelassen. »Die kriegen eins ab. Nichts als Leuteschinder.« Aber es 
war anzunehmen, dai Mr. Jasper erst in einigen Monaten zuriick 
sein wurde. H's war nicht nur der Schock tiber den Tod seines Soh- 
nes; seine Frau — so ging jedenfalls das Gerticht — wollte sich von 
ihm scheiden lassen, weil sie das Gefiihl hatte; es sei allein die 
Schuld ihres Gatten, dai Abraham getétet worden war, und das 
Buro schien ihrer Meinung zu sein. 

Mrs. Buss sagte mit schmerzlicher Genugtuung, wenn man sich 
mit den Roten einlieSe, dann bekame man, was man verdiente; sie 
konnte nicht begreifen, wie Mr. Cohen es hatte zulassen kénnen, 
dafi Abraham sich mit diesem Haufen einlie8. Martha hatte ihren 
ersten politischen Streit im Biro; sie wies hitzig darauf hin, dak 
nicht die Republikaner die Aufrthrer seien, sondern Franco. Sie 
war gut gerustet mit Fakten aus dem New Statesman. Sie war noch 
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besser geriistet durch ihre Uberzeugung, im Recht zu sein, aber 
was nutzt es einem, im Recht zu sein, wenn man konfrontiert ist mit 
dem leeren, unwandelbaren Glotzen selbstzufriedener Ignoranz? 
Martha war so wenig vertraut mit dem Spiel, da8 sie iiberrascht 
war, als Mrs. Buss gelassen bemerkte: »Es steht jedem frei, zu den- 
ken, was er will.« Sie sagte, es handele sich nicht um Anschau- 
ungen, sondern um Fakten. Mrs. Buss entgegnete scharf, dai je- 
denfalls alle wiiten, was Kommunisten seien. Martha sagte, die 
Regierung in Spanien sei nicht kommunistisch, sondern liberal. 
Mrs. Buss sah einen Moment lang verbliifft aus, sagte dann, das sei 
es ja, was sie die ganze Zeit behauptet habe, die Regierung sei libe- 
ral, warum also mufte Abraham hingehen und sie bekampfen? 
Martha war verwirrt; dann begriff sie und erwiderte, Mrs. Buss 
mache einen Fehler, Franco sei nie gewahlt worden, aber... Mrs. 
Buss horte zu und runzelte zweifelnd die Stirn, wahrend ihre Hande 
auf den Tasten ruhten und ihr waches kleines Gesicht stoérrisch 
dreinblickte. Sie wiederholte mit einem Zuriickwerfen des Kopfes, 
daB sie ein Recht auf ihre Uberzeugungen habe, fiigte hinzu, daB 
Politik sie ohnehin langweile und ratterte gleich weiter ihren Text 
herunter, um Martha vom Streiten abzuhalten. Martha war 
witend, hauptsachlich, weil Mrs. Buss nicht nur inkonsequent war, 
sondern sich obendrein nichts daraus machte, inkonsequent zu 
sein. 

Nach der Arbeit ging sie hinunter zum Polytechnikum, immer 
noch wiitend und sehr besorgt um Mr. Cohen, diesen gutigen Herrn, 
dessen einziger Sohn tot war und dessen Frau ihn verlassen wollte. 
Sie beschloB& sich von irgendwoher etwas Geld zu borgen und nach 
Kapstadt zu fahren: Konnte sie doch bloB& mit Joss reden, der wiiBte 
sofort, was sie tun mute! SchlieBlich ristete sie sich fur ihre Ste- 
nographiestunde und versuchte sich zu konzentrieren, wahrend 
Mr. Skye einen langen Abschnitt tber die Preise von Putzwolle dik- 
tierte. Sie gab den Versuch ziemlich friih auf, verlie8 das Polytech- 
nikum und traf auf Donovan, der in seinem kleinen Wagen auf sie 
wartete. Er sagte huldvoll, daB er sie zum Sportklub mitnehmen 
wiirde, wo heute Tanz war. Martha erklarte, daf ihr nicht nach Tan- 
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zen zumute sei, in der vagen Hoffnung, daf er das als Abfuhr 
betrachten wiirde. Aber nein, er schien erleichtert und sagte, daf 
sie in diesem Fall den andern beim Tanzen zuschauen wirden, er 
ziehe das Zuschauen bei weitem vor, Tanzen sei doch ein tiber- 
schatztes Vergniigen. Martha wurde klar, da8 ihr vorlaufig verge- 
ben war. Sie war jedoch nicht in der Stimmung, Reue zu empfinden. 

Auf der Fahrt durch die dunkelnden Strafen fragte er in 
gespielt beilaufigem Ton: »Und nun weit du also alles tibers 
Leben, du unartiges Madchen, und ich nehme an, da8 du mit dir 
zufrieden bist.« 

Martha spiirte, dai er tiber die EKinzelheiten der Liebesaffare 
reden wollte; sie war angewidert und sagte bése, daB Stella sich 
schandlich benommen habe und daf er, Donovan, ein Heuchler sei. 
Fast ware er witend geworden, doch dann tiberlegte er es sich 
anders; nach einem raschen Blick lachte er und meinte, sie habe 
eine so gute Freundin wie Stella gar nicht verdient. Worauf Martha 
in strengem, ablehnendem Schweigen verharrte und aus dem Fen- 
ster blickte. Sie hatte das Gefiihl, sie hatte nicht einwilligen sollen, 
mit in den Sportklub zu fahren. Andererseits ware es etwas kin- 
disch gewesen, nein zu sagen. 

Sie kamen vor dem Klub an, ohne ein weiteres Wort gewechselt 
zu haben. Der grofe Saal war zwar fir den Tanzabend geraumt, 
doch alle waren entweder unten im McGrath beim Essen oder in 
der Bar. Donovan sagte, sie konnten sich ja auch mit den Cocktail- 
happchen vollstopfen, spater wiirde es Sandwiches geben, falls sie 
Hunger bekaémen. Martha willigte gleichgiiltig ein. Sie saBen in 
bedriicktem Schweigen auf der Veranda und tranken Schnaps. 

Bald kam eine Gruppe Manner aus der Bar; sie schlossen sich 
ihnen an und begriiBten Martha mit stereotypem Uberschwang. 
Sie merkte, dal sie in Ungnade gefallen, aber nicht verstoBen war, 
nein, aus diesem Kreis konnte man schwerlich ausgestoen wer- 
den; es lag an ihr, wieder in Gnaden aufgenommen zu werden, denn 
ihre bloBe Gegenwart hier war soviel wie ein Zeichen von Reue. Sie 
horte ihrer Unterhaltung zu und war erstaunt, daB sie tiber den 
Krieg sprachen. Nicht tiber den spanischen Krieg, nicht tiber den 
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chinesischen Krieg, nicht tiber Mussolinis Abenteuer in Abessinien 
— diese Kriege existierten nicht in diesem Hause. Sie sagten 
andachtig, es sahe so aus, als wiirde es Arger geben; sie erlauterten 
das nicht naher, denn es bedeutete fiir sie das gleiche, was es fiir Mr. 
Quest bedeutet hatte — man erwartete von ihnen, daf sie dem- 
nachst auf die eine oder andere Weise die Ehre Britanniens vertei- 
digen wurden. Es ware in jedem Falle schwierig fiir sie gewesen, 
das naher zu erlautern; sie hatten nie etwas anderes als die Zeitun- 
gen gelesen, und die Zeitungen faBten Hitler immer noch mit Glacé- 
handschuhen an, wahrend das Wort »RuBland« nicht so sehr der 
Name eines Feindes war, der sofort bekampft werden muBte (ob- 
wohl das natirlich eines Tages der Fall sein wiirde), als vielmehr ein 
Synonym fiir das Bose. 

Kurz darauf sagte jedoch einer von ihnen, daf es, falls es zum 
Krieg kame, Arger mit den Negern geben wiirde. Seine Stimme 
hatte diesen heftigen, fanatischen Ton, der stets verrat, daB der 
Sprecher sich etwas wiinscht, auch wenn er das Gegenteil behaup- 
tet. Martha horte sich zu ihrer eigenen Uberraschung angriffs- 
lustig sagen, daB sie nicht verstehe, warum es mit den EKingebore- 
nen »Arger« geben sollte; und die jungen Manner drehten sich 
ziemlich verdutzt um, denn sie hatten vergessen, da ein Madchen 
dabei war. Ihre Stimmen senkten sich, wurden sentimental, und 
sie versicherten ihr wie aus einem Munde, die Kaffern bekémen 
einen Denkzettel, wenn es Arger gabe, bei Gott, und es gabe nichts, 
wortiber sie beunruhigt sein mite, das sei die Wahrheit. 

Martha erwiderte kihl, es gebe sicher nichts, wortber sie, Mar- 
tha, beunruhigt sein mtiBte, aber vielleicht etwas, woriber sie sich 
selbst Sorgen machen miibten, es sei denn — doch hier erhob sich 
Donovan, blickte auf die Uhr und sagte zu Martha, wenn sie einen 
guten Tisch wollten, sollten sie sich besser jetzt einen suchen, 
bevor alle besetzt waren. 

Sie folgte ihm, sie lieBen sich nieder, und dann bemerkte er: »Du 
bist ja 4uBerst unangenehmer Laune, Matty Schatz.« 

Sie sagte ja, das sei sie, und ertappte sich dabei, wie sie ihm 
etwas tiber den Tod von Abraham Cohen erzahlte. Warum nur? 
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Erwartete sie, daB er sein Mitgefiihl ausdricken wiirde? Natirlich 
erwiderte er mirrisch, wenn jemand das Bediirfnis habe, sich mit 
den Roten einzulassen ... Martha, die bei Mrs. Buss offenbar alle 
Méglichkeiten der Emporung erschopft hatte, zuckte die Achseln 
und sagte zuckersiB, er seija so gut informiert, da einem nichts zu 
sagen lbrig bleibe. 

Donovan reagierte nicht darauf, weil er fiir Sarkasmus kein Ohr 
hatte. Er entgegnete: »Ich hab dir schon friiher gesagt, Matty, daB 
du es wahrscheinlich nirgendwo besser hast als bei mir. Wenn du 
dich nicht wieder von einem bezaubernden Judenjungen verfthren 
laBt, konnten wir es ganz gut haben.« 

Dies verbliiffte Martha so, daB sie schwieg; sie hatte bis dahin 
sein Angebot nicht begriffen, daB sie so weitermachen sollten wie 
bisher; sie war geschmeichelt und zugleich verachtete sie ihn. Also 
antwortete sie nicht. Sie standen im Halbdunkel der Veranda, von 
wo sie durch die offene Tir in den Ballsaal schauen konnten. Sie 
wurde von den Leuten, die sie kannte, gegriibt, aber auf eine wort- 
lose, vorsichtige Weise, die sie wieder daran gemahnte, da8 sie vor 
Gericht stand. Ein paar Wolfe kamen, schmachteten sie an, ver- 
schwanden wieder; aber es war nicht dasselbe, dies war die Routi- 
nehuldigung; sie war nicht langer etwas Besonderes, sie wurde 
behandelt wie die anderen Madchen, die seit Jahren im Klub von 
Hand zu Hand gingen. Sie wurde sich dessen voll bewuBt, als Mar- 
nie Van Rensberg auf die Veranda kam, in einem hellen, gebliimten 
Abendkleid, in dem das vorspringende Gesims ihres Busens und 
ihre herausragenden Hiiften sich wolbten wie die schlaffen bauchi- 
gen Formen locker gefiillter Kornsacke. Marnie lachelte ihr gut- 
miutiges, halb verlegenes Lacheln zu einem Chor von Seufzern und 
Pfiffen. Sie war das neue Madchen, sie war frisch angekommen, sie 
hatte Marthas Stelle eingenommen, und das hatte nichts mit ihrem 
Aussehen oder ihrem Wesen zu tun. Martha erkannte das, mit einer 
Mischung aus Scham und Erbitterung — Scham dariiber, daB sie 
jemals auch nur ein biSchen anfallig fiir die Schmeichelei gewesen 
war, und Erbitterung, weil sie von Marnie Van Rensburg entthront 
werden konnte. 
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Dieses zweite Gefiihl verwandelte sich in SchuldbewuBtsein, als 
Marnie — hilflos kichernd, was zeigte, daB sie genauso wenig fahig 
war, sich der Atmosphare des Klubs anzupassen wie Martha — zu 
ihr kam und losplatzte: » Mensch, Matty, da bist du also! Man hat mir 
schon gesagt, da8 dumanchmalhierherkommst, aber bis heute hab 
ich dich nicht gesehen.« 

Martha sagte, sie sei froh, dai Marnie in der Stadt sei, und hoffe, 
da sie sich amiisiere. Mrs. Quest hatte in einem Brief geschrieben, 
daB die Van Rensbergs wiitend tiber ihre Tochter seien, weil sie 
plotzlich, ohne sie zu fragen, eine Stelle in der Stadt angenommen 
habe, was nur Marthas schlechtem Vorbild zuzuschreiben sei. 
Daher war Martha innerlich darauf vorbereitet, mit ihr gemein- 
same Sache gegen die altere Generation zu machen. 

Doch Marnie erwiderte gleichgiltig, sie amiisiere sich gut, und 
fiigte hinzu: »Hast du das Neueste schon gehort? Ich bin verlobt!« 

»Oh, das ist aber schon«, meinte Martha und setzte rasch hinzu: 
»Das freut mich aber sehr«, als sie sah, daB Marnie enttauscht war 
uber ihre mangelnde Warme. »Und mit wem?« Sie blickte sich 
unwillkiirlich im Klub um, versuchte, den Mann herauszufinden, 
der mutmablich von Marnies Reizen gefesselt war. 

»Nein, Matty, ich heirate einen Jungen von daheim. Ich heirate 
nachste Woche in der Kirche.« 

Martha stellte sie Donovan vor, der hoflich aber kihl war. Daher 
drehte sie Donovan den Riicken zu, driickte Marnie auf einen Stuhl 
und fing an, mit ihr tber den Distrikt zu reden. Die beiden Madchen 
sagten: »WeiBt du noch .. .?« und das minutenlang, als lage der 
Distrikt Jahre hinter ihnen und nicht Wochen. Im Grunde aber war 
das Gesprach eine Fortfiihrung ihres Kindheitsdialogs; Marnie 
erzahlte stolz, daB sie sich einen Mann geangelt habe, um dann fest- 
zustellen, daB diese Errungenschaft durch Marthas hofliches Des- 
interesse an Glanz verlor. Aber sie hatten sich gern; wahrend sie 
plauderten, driickten ihre Blicke Bedauern aus — doch wortber? 
Daf sie nicht Freundinnen sein konnten? Marnie sagte schlieBlich 
kichernd, daB Billy griiBen lieBe, und dann hastig, da sie zuruck zu 
ihrem Tisch misse. Sie faBten sich impulsiv bei den Handen, lieBen 
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sie dann wieder los, als ware irgend etwas falsch an dieser Berth- 
rung, und Marnie ging iiber die Tanzflache zurtick und beantworte- 
te das Werben der Wolfe damit, daB sie sich vor Verlegenheit schar- 
lachrot verfarbte. 

»Hast du schon gehort, Matty Schatz? Andy und Patrick haben 
sich auf dem Boden gewalzt und sich gebissen, alles aus Liebe zu 
Marnie, erst vor zwei Wochen«, sagte Donovan gehassig. 

»Was?« rief Martha unwillktrlich und dachte an Marnies reiz- 
losen Korper. 

»Ja, es ist wirklich wahr. Es hat einen Riesenskandal gegeben! 
Was ihr Madchen blof fiir ein Aufsehen erregt, wenn ihr in die 
Stadt kommt. Und jetzt bist du ein alter Hut, Matty, und mut der 
Jugend Platz machen.« 

Martha muBte lachen, und fiir ein Weilchen mochten sie sich. 
Aber nicht fur lange. 

Um zwolf Uhr horte die Band auf, da es kein besonderer Tanz- 
abend war; Adolph nahm seine Geige und spielte etwa eine halbe 
Stunde lang, das kleine strahlende Lacheln haferstarrt auf seinen 
Lippen, wahrend seine Blicke suchend tiber die Tanzer glitten: Als 
sie auf Martha trafen, tat sie so, als sahe sie ihn nicht. Sie fiihlte sich 
schuldig und beschloB, ihm diesen Rechtfertigungsbrief am nach- 
sten Tag zu schreiben. Aber als er den Kopf zum letzten Mal 
geschittelt hatte und vom Podest kletterte, war es aus mit der 
Musik. Da sahen Martha und Donovan, die erwogen hatten, mit der 
Clique hinunter zum Kreuzbuben zu fahren, wie sich Gruppen in 
einem groBen Kreis um die Tanzflache formierten. Gelachter. 

»Komm, Matty«, sagte Donovan hastig. »Wir versaumen 
etwas.« 

Sie zwangten sich in den groBen Kreis hinein. Alle lachten und 
beobachteten Perry, der seine tibliche Show abzog — er imitierte 
einen singenden amerikanischen Neger. Er klimperte auf einem 
imaginaren Banjo, wahrend er mit den Augen rollte und zuckte und 
die Knie spreizte. Er war amiisant, aber er hatte es schon oft 
gemacht, und es reichte noch nicht. Also stie8 Perry nach ein paar 
Minuten einen hohen, zitternden Schrei aus, der auf der Stelle ver- 
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standen wurde: Er war jetzt kein amerikanischer Neger mehr, er 
war ein afrikanischer. Aber dafiir durfte er nicht allein sein, muBte 
er in einer Gruppe sein, und die Banjos und das melancholische, 
traurige Gejaule von jenseits des Atlantik waren fehl am Platz. Und 
sofort stampfte, angefiihrt von Perry, Knie gebeugt, Arme ange- 
winkelt und leicht auswarts gerichtet, eine Gruppe von Wolfen los 
und imitierte einen eingeborenen Kriegstanz. » Halt ihn nieder, den 
Zulu-Krieger, halt ihn nieder, den Zulu-Hauptling...«, grunzten und 
sangen sie, wahrend der weite Kreis von Menschen im Rhythmus 
der stapfenden FiiBe klatschte. 

AuBerhalb des Kreises weiBhautiger Menschen standen die 
schwarzen Kellner an die Tiiren oder an die Wande gelehnt, schau- 
ten zu, und ihre Gesichter waren vollig ausdruckslos. Und bald 
schon hatte dieses neue Vergniigen sich ersch6pft, und das Singen 
und Stampfen erstarb erneut. Perry, der Unermiidliche, stand da 
und schlug, nachdenklich finster vor sich hinstarrend, gleichsam 
den Takt, indem er mit den Ellbogen leicht nach auBen zuckte, die 
Hacken abwechselnd nach hinten hob und tonlos summte: »Halt 
ihn nieder . .. boomalaka, boomalaka .. .« Er hielt ein und brillte 
einem Kellner zu: »He, Shilling!« 

Der so bezeichnete Kellner straffte sich etwas, runzelte die 
Stirn mit einem schnellen Blick tiber die Schulter, als wollte er 
davonlaufen, und kam dann ziemlich langsam auf Perry zu. 

»Komm her, tanzen«, sagte Perry. »Komm her, Mensch.« 

Der Mann zogerte: Er lachelte verargert und schittelte dann 
den Kopf und sagte gutmiitig: »Nein, Baas, mu8 an der Bar arbei- 
ten.« 

»Komm, komm schon«, feuerten ihn alle an und drangten herbei. 
Das war alles freundlich und anspornend; sie waren zusammenge- 
ruckt bis auf einen kleinen freien Raum, in dem Perry und der 
Schwarze standen. Zu sechst hintereinandergepfercht, reckten sie 
die Halse. 

»Kriegstanz, Kriegstanz, los«, grunzte Perry, bog sich nach hin- 
ten auf die Hacken und benutzte dabei die Ellbogen als Hebel — 
alles ermunternd und vaterlich. Dann hielt er inne, packte den Kell- 
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ner beim Arm, schob ihn in die Mitte des freien Raumes und trat, in 
die Hande klatschend, zurtick. 

»Nein, Baas«, sagte der Kellner wieder. Er warjetzt wittend und 
wollte das auch zeigen. 

»Los, Mensch, ich befehl es dir«, sagte Perry. »Ich verliere die 
Geduld, ich warne dich.« 

Da begann der Kellner also, mechanisch und gehetzt mit den 
Armen zu zucken und teilnahmslos mit den FiiBen zu stampfen, 
wobei er ein paar Grunzlaute ausstieB. Und nun wurde Perry 
wutend. Er schrie: »Komm schon, verdammt noch mal, mach doch 
keinen Bléodsinn.« Er stellte sich mit seinem machtigen Korper las- 
sig in Positur und fiihrte sie nochmals vor, diese intensive, gefiihls- 
geladene, selbstvergessene Tanzparodie, wahrend der Kellner 
stumm zusah, und als Perry sich dann emporreckte und wartete, 
machte er dieselben Bewegungen. Es war keine Perry-Parodie, 
kein Nachaffen; er bemiihte sich einfach, die Sache so schnell wie 
moglich hinter sich zu bringen, und seine Blicke flackerten gequalt 
uber die Kopfe der Weifen hinweg zu seinen zuschauenden Kame- 
raden. Perry versuchte es nochmal; diesmal deutete der Kellner den 
Tanz bloB an und bewegte die Fiibe kaum noch. Ein Madchen lachte 
schrill, unnatirlich. 

»Los, verdammt nochmal«, sagte Perry finster. Er starrte den 
Kellner an, als begriffe er einfach nicht, wahrend der Mann seinen 
Blick mied. Da wurde Perry blutrot und murmelte: »Du verflixter 
schwarzer ...« Die Nerven gingen ihm durch. 

Der Kellner zuckte die Achseln — eine Geste geziigelter Verach- 
tung — und ging auf die weiBe Menschenmauer zu, die sich unwill- 
kirlich teilte, um ihm Platz zu machen. Er schlenderte durch, und 
als er in Turnahe war, fing er plotzlich an zu rennen und ver- 
schwand; er hatte sich geftirchtet. 

»Ruhig, mein Kleiner«, sagte eins der Madchen miitterlich und 
hielt Perry am Arm fest. »Verlier die Nerven nicht, das lohnt sich 
nicht, Schatz.« 

Perry atmete schwer und sah sogar ziemlich verwirrt aus. »Ich 
wollte nur, da8 er tanzt, weiter nichts. Das istja zum Aus-der-Haut- 
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Fahren«, zeterte er und blickte, Anerkennung und Unterstiitzung 
heischend, um sich. Tréstendes Gemurmel der Madchen. » Weiter 
wollte ich ja gar nichts. Das ist so typisch fiir die verdammten Kaf- 
fern — ich bitte ihn zu tanzen, und er wird unverschamt.« Er schau- 
te zur Tir, aber dort war kein Kellner zu sehen, sie hatten sich alle 
davongemacht. 

Und die WeiSen waren seltsam schlechtgelaunt und taten sich 
selbst ordentlich leid. Sie verkriimelten sich in Gruppen, Martha 
ging mit Donovan weg, der kein Wort gesagt hatte. Erst als sie bei 
seinem Wagen ankamen, sagte er kth] in dem tiblichen wohlerzo- 
genen, gleichgiiltigen Ton: »Ich nehme an, daB der Kaffer dir leid 
tut.« 

Einen Moment lang war Martha stumm; was sie traf, war die 
Art, wie er das sagte, so als wollte er sie bewuft provozieren. Die 
Szene hatte sie sehr wiitend gemacht und, was noch schlimmer 
war, geangstigt. Was daran schrecklich war, das sptirte sie dunkel, 
war der sentimentale Groll von Perry und seinen Freunden: Sie 
fiihlten sich schlecht behandelt und miBverstanden. Es war wie ein 
Wahn. 

»Keineswegs«, sagte sie, weil sie keinen Streit wollte, konnte 
jedoch nicht umhin hinzuzufiigen: »Um uns tut es mir leid, ich finde, 
es ist abscheulich.« 

»Das dachte ich mir«, erwiderte Donovan kalt. 

Wieder schwiegen sie eine Zeitlang; sie dachten beide tiber das 
nach, was sie sagen wollten. 

»Ich nehme an, die fandest es eine reizende Idee, ihn zu bitten, 
Halt ihn neder, den Zulu-Krieger zu singen«, sagte Martha erbost 
und befreite sich damit vom Druck des Schweigens; und sie ahmte 
nicht gerade gekonnt den pseudomannlichen Ton des »Halt ihn nie- 
der« nach. 

Sofort sagte er: » Wenn du nicht aufpaBt, Matty Schatz, wirst du 
noch eine richtige kleine Negerfreundin.« 

Dariiber lachte sie verbliifft: Das war dieser falsche Ton, in den 
er fatalerweise immer wieder verfiel. Jetzt hatte sie Oberwasser 
und fuhr fort: »Du liebe Zeit, wie schrecklich, nicht, was bin ich 
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doch fir ein unartiges, wnartiges Madchen, da’ ich solche schlim- 
_ men, unpopularen Ansichten habe, und denk blo8, was die Leute 
sagen!« ; 

Jetzt war er wiitend, denn sie hatte den Satz affektiert gespro- 
chen und seine Manierismen auf das gemeinste parodiert. Sie hatte 
ihn in seiner Hitelkeit verletzt, und es ging nicht mehr um ihre oder 
seine Uberzeugung. Sie fuhren schweigend einen Block weiter, 
wahrend sie auf den Donnerschlag wartete. Sie schaute ihn unru- 
hig an, wunderte sich, da8 er so still war und nur mit abgewandtem 
Gesicht finster vor sich hinstarrte. 

Dann sagte er: »Tja, Matty, wir scheinen ja tiberhaupt nicht 
zusammenzupassen, nicht? Das mit deinen Juden und Niggern 
geht einfach tiber meinen Horizont.« 

Jetzt war sie schrecklich aufgebracht. Sie sagte: »Du brauchst 
dir nicht einzubilden, da du berhaupt sowas hast wie einen Hori- 
zont.« Das klang so kindisch, daB sie es am liebsten zurickgenom- 
men und durch etwas Gelassenes, Wiirdevolles ersetzt hatte. Aber 
es war zu spat. 

Kaum hielt der Wagen, sprang sie hinaus und ging in ihr Zim- 
mer, ohne ihm noch einen Blick zu gonnen. Sie war wiitend tiber 
sich selbst; ach, mit welcher Selbstbeherrschung tragen wir solch 
einen Streit in der Phantasie aus! 

»Schén«, sagte sie schlieBlich in wildem Uberschwang, »das ist 
vorbei, damit bin ich fertig.« 

Sie meinte damit, da sie fertig war mit dem Sportklub und 
allem, wofiir er stand. 
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es ja erst Februar sei, um ihre schreckliche Panik zu damp- 
fen. Sie war so ruhelos, daB sie es kaum ertragen konnte zu 
schlafen; nach einer Stunde des Désens wachte sie auf und hatte 
das Gefiihl, das Leben gehe an ihr vorbei, und sie miisse dringend 
etwas tun. Sie warf sich in die Arbeit im Biro, die ihr auf einmal 
leicht statt miihsam vorkam; sie lernte am Polytechnikum unter 
Aufbietung all ihrer Konzentration und wurde von Mr. Skye gelobt. 
Hinterher vermied sie es, mit irgend jemandem zu sprechen, und 
ging durch den Park nach Hause in ihr Zimmer. Es herrschte Diirre; 
die Sonne schien gleichbleibend den ganzen Tag, der Himmel war 
kraftvoll und blau, es roch nach Staub. (Auf der Farm waren die 
Gertiche und die feuchte Hitze des Dschungels verschwunden, und 
das Gras wurde gelb.) Sie versuchte zu lesen und konnte nicht. 
Wahrend sich die Dunkelheit auf die Stadt senkte, stand sie 
lauschend an der Tir. Denn Nacht fiir Nacht erténte Musik vom 
Park her, von der Strafe unten, vom Hotel, das ein halbes Dutzend 
Blocks entfernt war: Die ganze Stadt tanzte. Die Tanzmusik ent- 
strémte der Stadt wie Wasser, das pulsierend aus dunklen Quellen 
bricht, und verschmolz zu einem Klang, der nicht Musik war, den 
man in den Nervenbahnen spiirte wie das konvulsivische Schlagen 
eines riesigen Pulses. Und da stand Martha nun an ihrer Tur, ver- 
barg sich hinter dem schmuddeligen Spitzenvorhang vor Blicken, 
sah die Autos vorbeifahren und hoffte, daB keines halten wirde, 
denn sie fiirchtete sich davor, wieder hineingerissen zu werden in 
den Sog des Vergniigens, sagte sich, daB sie lernen muSte — aber 
was? -,und fiihlte sich wie ein Kind, das nicht mitspielen soll: Ihrem 
Leben fehlte irgendwie der Reiz. 

Im Verlauf dieser paar Tage machte sie verschiedene erfolglose 
Fluchtversuche. Wochen zuvor, auf einer Dammerschoppenparty, 
hatte sie eine junge Frau getroffen, die fiir eins der groBen Waren- 
hauser Schaufenster dekorierte. Wie tiblich von der Uberzeugung 
durchdrungen, da es nichts gab, das sie nicht konnte, wenn man 
ihr nur die Gelegenheit gab, machte Martha diese junge Frau aus- 
findig, sprach mit einem gewissen Mr. Baker, der das grote Kauf- 


2 Martha war wieder ein paar Tage einsam. Sie sagte sich, daB 
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haus der Stadt besa$, und empfahl sich als potentielle Schau- 
fensterdekorateurin. Mr. Baker, durchaus kein Schwarzseher, 
schien einverstanden; und erst als man auf das unerfreuliche 
Thema Geld zu sprechen kam, wurde Martha klar, daf sie fiir ein 
monatliches Gehalt von fiinf Pfund angestellt werden sollte, was, 
wie Mr. Baker ihr freundlich versicherte, das Anfangsgehalt aller 
seiner Madchen war. Martha fragte naiv, wie es méglich sei, davon 
zu leben. Der Herr erwiderte, daB seine Arbeiterinnen zu Hause 
wohnten und da8 er, falls das nicht méglich war, Sorge trage, daB 
sie in einem bestimmten angesehenen Wohnheim leben konnten. 
Nun, Martha wuBte, daB dieses Wohnheim eine Wohlfahrtseinrich- 
tung und Mr. Baker Stadtrat war, ein sehr einfluBreicher Mann. Sie 
war jung genug, um tiberrascht und schockiert zu sein, daB er sich 
mit solchen Methoden billige Arbeitskrafte verschaffte. Mr. Baker, 
der sich eingebildet hatte, einjunges und attraktives Madchen »aus 
gutem Stall« (das war sein spezieller Euphemismus fiir das unbe- 
queme Wort-»Mittelstand«) fiir fiinf Pfund im Monat so gut wie 
sicher zu haben, war verblifft, daB diese namliche sanfte und 
zugangliche Person plétzlich halb sprachlos war vor Wut und ihm 
in kurzen, emporten, stoBweisen AuBerungen mitteilte, daB er sich 
schamen sollte. Mr. Baker begriff auf der Stelle, was los war, sagte 
sich, daB ein derartiges Temperament von Nutzen sein konnte, 
wenn man nur richtig damit umging; er sprach mit ihr in dem hof- 
lichen, verniinftigen Ton eines Mannes, der tiber betrachtliche 
Erfahrung im Umgang mit Arbeitskraften verfiigt, und die spielte 
er nun aus. Er sagte, ihre Ansichten sprachen fiir sie, aber sie irre 
sich. Seine Verkéuferinnen seien zufrieden und gliicklich — waren 
sie doch schon seit Jahren bei ihm! Wenn man sich ausbilden lieB, 
um Beamter zu werden, rechnete man schlieBlich auch damit, daB 
man fur diese Ausbildung etwas zahlen muBte; wenn Martha zum 
Beispiel Arztin werden wollte, miifte sie Tausende dafiir ausgeben, 
wohingegen er ihr anbot, ihr etwas zu zahlen (wenn auch zugegebe- 
nermafen nicht soviel, dai sie davon leben konnte), damit sie sich 
fachliches Konnen erwerben kénne. Miss Quest sei doch gewiB 
vernunftig genug, um... Martha war dieser Weltlaufigkeit nicht 
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gewachsen. Sie war tiberrannt, stimmte allerdings nicht zu, son- 
dern schwieg hartnackig und versuchte, iiberzeugende Worte fiir 
ihre Wut zu finden. Hatte doch Mr. Baker erst letzte Woche eine 
mitfihlende Rede gehalten, in der er um 6ffentliche Gelder zur 
Finanzierung des Wohnheims bat, »fiir diese ungliicklichen Mad- 
chen, die auf Gedeih und Verderb .. .« Sie konnte nicht sprechen, 
sondern stiirzte hinaus und knallte die Tir zu und bekam unmittel- 
bar danach dann den sattsam bekannten Wutanfall iiber ihre eige- 
ne Unfahigkeit. 

Sie machte einen zweiten Besuch bei der Zambesia News. Mr. 
Spur war entziickt, sie zu sehen. Sie war kihl wie eine entfernte 
Bekannte, obwohl sie sich eines Tages voll Dankbarkeit daran erin- 
nern sollte, daB sie in seiner Bibliothek zum erstenmal die Worte 
gehort hatte: »Ja, mein Kind, du muBt lesen. Du muBt alles lesen, 
was dir in die Finger fallt. Es ist egal, was du zuerst liest, spater 
wirst du lernen, zu unterscheiden. Schulen taugen nichts, Matty, in 
der Schule lernst du nichts. Wenn du was werden willst, dann muBt 
du dich selbst erziehen.« Aber diese Bemerkung war an ein Kind 
gerichtet gewesen, dessen einstige zartliche Bewunderung sie nun 
ganzlich verleugnete. Dabei beunruhigte sie jedoch das vage 
Gefiithl, Mr. Spur irgendwie verpflichtet zu sein. 

Mr. Spur sagte, da sie jetzt einigermafen gut Stenographie und 
schnell, wenn auch unsauber tippen k6nne, sei es sicher moglich, 
daB sie einen Job bei der Frauenseite bekime. Doch zu ihrer Uber- 
raschung — wie es dazu kam, wuBte sie nicht — horte sie sich nahe- 
zu stammelnd vor Wut die kapitalistische Presse attackieren. Die 
Zambesia News sei eine Schande, sagte sie: Warum druckte sie 
nicht die Wahrheit iber das, was in Europa vorging? Mr. Spur mein- 
te halb verargert, daf die Wahrheit stets eine Frage der 
Anschauung sei; und dann nahm er sich zusammen und sagte mit 
der humorvollen Milde des Alters, daB sie ja mit der Frauenseite 
niemanden verderben wide. 

»Die Frauenseite!« sagte Martha emport. 

Erst spater fiel ihr ein, daB er vielleicht hatte fragen kénnen: 
»Wieso bitten Sie um einen Job, wenn Sie die Zeitung so tief 
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verachten?« Aber es gab bloB eine Zeitung; wenn sie Journalistin 
werden wollte, dann muBte sie sich ihrer bedienen. 

Sie ging wieder nach Hause und traumte von sich als Journali- 
stin, als Schaufensterdekorateurin, bewarb sich um einen Job als 
Chauffeuse bei einer reichen alten Dame und war dankbar, als sie 
aufgrund ihrer Jugend abgelehnt wurde. Sie beschlof, eine feurige 
Stenographin zu werden wie Mr. Skye; und antwortete auf eine 
Annonce, in der Absicht, einer Mutter mit drei Kindern auf ihrer 
Seereise nach England behilflich zu sein. Diese Frau, eine ziemlich 
hochnasige Mittelstandsfrau — Martha hafte sie instinktiv — frag- 
te sie, ob sie Kinder mége. Martha sagte offen nein, das nicht, aber 
sie wolle nach England. Die Frau lachte, und einen Moment lang 
war der Ausgang unentschieden, bis die Dame bemerkte, daf die 
Augen ihres Gatten allzu wohlgefallig auf Martha ruhten. Martha 
war naiv genug zu glauben, sie habe diese Chance aufgrund ihrer 
plumpen Antwort vertan, und faBte, als sie allein war, wieder ein- 
mal den guten Vorsatz, ihre Zunge im Zaum zu halten, sich verniinf- 
tig zu benehmen. 

Sie arbeitete jedoch immer noch bei Robinson; sie war in der Tat 
weder Journalistin, noch Chauffeuse, noch Stenographin, noch auf 
dem Weg nach England. 

Ein paar Tage traumte sie dann von sich als Schriftstellerin. Sie 
wollte einen freien Beruf. Auf dem FuSboden ihres Zimmers lie- 
gend, schrieb sie Gedichte, einen Artikel tiber die Monopolpresse 
und eine Kurzgeschichte tiber ein junges Madchen, das ... Diese 
Geschichte hie »Revolte«. Sie schickte die Sachen an die Zambe- 
sia News, den New Statesmanund den Observer und war iiberzeugt, 
daB alle drei angenommen werden wiirden. 

Sie erinnerte sich, daB sie als Kind Talent zum Zeichnen gehabt 
hatte. Sie machte auf der Stelle eine Skizze der Parkansicht von 
ihrer Tir aus; sie war wirklich gar nicht mal schlecht. Aber das 
Problematische am Beruf des Malers ist, da man Handwerkszeug 
haben mu. Wieviele Tausende von hoffnungsvollen, jungen 
Schriftstellern gibt es nicht einzig aus dem Grund, daB ein Blei- 
stift und ein Block weniger Raum einnehmen als eine Staffelei, 
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Farben und Zeichenbretter, abgesehen davon, daB sie soviel bil- 
liger sind. 

Martha wollte also Schriftstellerin werden: Es war wie eine 
Offenbarung fiir sie. Wenn andere, warum dann nicht auch sie? Wie 
hatte sie wissen sollen, daB man sich, ob man nun in London oder 
New York, einem Dorf in Yorkshire oder einem Dorp im hintersten 
Veld lebt, einbilden kann, man sei absolut einzigartig und unge- 
wohnlich (so machtig schlagt dieser Puls dem Abenteuer entge- 
gen), und sich doch unvermeidlich, unerbittlich, genau wie alle 
anderen verhalt? Wie hatte sie ahnen koénnen, daf mindestens hun- 
dert junge Leute in derselben kleinen Stadt mitten in Afrika 
Schreibtische voller Gedichte, Artikel und Geschichten hatten und 
uberzeugt waren: Wenn blo... dann kénnten sie Schriftsteller 
sein, kénnten sie in glorreiche Freiheit und uneingeschrankte Indi- 
vidualitat entfliehen — und das alles aus keinem anderen Grund, als 
dai sie die Aussicht, ein ganzes Leben hinterm Schreibtisch bei 
Robinson, Daniel und Cohen zu verbringen, nicht ertragen kénnen. 

Nahezu postwended kam der Artikel tiber die Monopolpresse 
von der Zambesia News zuriick, und der ablehnende Bescheid 
erschreckte Martha so sehr, daB sie die Idee, als freiberufliche 
Schriftstellerin zu leben, fallen lief. 

Und die ganze Zeit tiber, wahrend sie mit grimmigem Hunger 
von Flucht traumte, davon traumte, etwas Wesentliches und Wich- 
tiges zu tun, schlug jener andere geheime Puls. Da stand sie nun 
hinter dem Vorhang und lauschte dem langsamen rhythmischen 
Schlagen der Tanzmusik und hatte keinen anderen Wunsch, als zu 
tanzen, die ganze Nacht zu tanzen; nicht im Sportklub, sondern mit 
irgendeiner Gruppe junger Leute, die gesichtslos, fast korperlos 
waren, gedacht als subtile Verkorperung der Tanzmusik selbst. 

Etwa zehn Tage nach ihrem Streit mit Donovan wurde sie im 
Biiro von Perry angerufen, der fragen wollte, ob sie am folgenden 
Abend frei sei, denn da kam ein Team von Krickettspielern aus 
England zu Besuch; ob sie Lust habe, eins der Madchen zu sein? 

Martha lehnte ab. Sie hatte von ihrer eigenen Unbestandigkeit 
endgiiltig die Nase voll — sagte sie sich, als sie stolz den Horer auf- 
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legte und eine Aufwallung von Sehnsucht und Bedauern unter- 
driicken mute, weil sie absichtlich einen herrlich amusanten 
Abend sausen lief. Unsinn, redete sie sich ein, es wurde nicht amu- 
sant werden, sie wurde sich langweilen. Der Gedanke ging ihr nicht 
mehr aus dem Kopf, da8 man sie jetzt hin und wieder anrufen und 
sie bitten wiirde, einzuspringen — »eins der Madchen« zu sein. 

An diesem Abend war jedoch ein Brief von ihrer Mutter gekom- 
men. Sie nahm ihn vorsichtig in die Hand. Gewohnlich las sie den 
ersten Abschnitt eines Briefes von daheim und warf ihn dann zer- 
knillt in den Papierkorb. 


Mein geliebtes Madchen, 

ich habe Sixpence heute nachmittag zur Post geschickt, in der 
Erwartung, daf ein Brief von Dir da ware, aber da war keiner. Das 
ist wirklich nicht nett von Dir, ich habe seit einer Woche nichts 
mehr gehort, und Du weit, wie besorgt Daddy deinetwegen wird, 
er kann nachts nicht mehr schlafen vor lauter Besorgnis, und 
auBerdem k6nnen wir’s uns nicht leisten, aufs Geratewohl Boys los- 
zuschicken, und ich habe jetzt blo& noch drei; ich habe Daniel 
gefeuert, weil er gestohlen hat, ich habe meine Perlenbrosche ver- 
mit, und ich weil, daB er sie genommen hat, aber natiirlich hat er 
geleugnet, trotzdem habe ich die Polizei gerufen, und die haben ihn 
ganz schon verdroschen und seine Hiitte durchsucht; ich nehme an, 
er hat sie im Strohdach versteckt. Ich habe also eine Menge zu tun, 
mein neuer Koch kann nicht mal ein Ei kochen, wirklich ein igno- 
ranter Haufen, und deshalb ist es nicht nett von Dir, da Du mich 
den Boy umsonst hinschicken lat. 

Ich bekam einen Brief von Mrs. Anderson, in dem sie mir schrieb, 
da sie Dich nicht gesehen hatte; ich hatte ihr geschrieben, um 
mich uber Dich zu erkundigen, da Du nie etwas erzahlst, und ich fin- 
de, falls Du Dich mit Donovan zerstritten hast, hattest Du’s mir 
mitteilen kénnen, denn es setzt mich bei seiner Mutter in ein 
falsches Licht. Sie schien anzunehmen, daf Ihr heiraten wiirdet, sie 
war erfreut dartiber, obwohl Ihr natiwlich zu jung seid, er ist ja so 
ein netter Junge, das sieht man, und natiirlich ist daauch Geld. . . 
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Martha warf den Brief weg; es waren zwolf Seiten, kreuzweise 
beschrieben wie die Briefe, von denen in viktorianischen Romanen 
die Rede ist - die Briefe der MuBe. Doch als der zerkniillte Ball quer 
durch den Raum flog und kurz vor dem Papierkorb landete, zog ein 
Postskriptum, das mit dunklerer Tinte geschrieben war, ihre Blik- 
ke auf sich und, wider Willen neugierig geworden, hob sie ihn auf. 


Ich habe meine Brosche heute morgen gefunden, sie war in ei- 
nen Mehlsack im Vorratsraum gefallen. Aber er ist in jedem Falle 
ein Dieb, ich wei’, daB er meinen Silberloffel genommen hat, 
obwohl er natiirlich behauptet hat, er war’s nicht gewesen. Hs sind 
alles Diebe, alle, und der Arger mit Euch Fabiern ist, daf ihr blo8 
Theorien im Kopf und keine praktische Erfahrung habt. Man mu 
wissen, wie man mit Kaffern umgeht. In der Zambesia News stand 
letzte Woche, daf die Fabier in England sich wieder im Parlament 
dartiber beschwert haben, wie wir unsere Nigger behandeln!!! Ich 
hatte gern ein paar von ihnen hier, dann wiirden sie mal sehen, wie 
schlecht und dreckig und abstofBend sie alle sind, alles Diebe und 
Ligner, und nicht mal kochen kénnen sie, dann wiirden die schon 
einen anderen Ton anschlagen!!! 


Marthas Reaktion auf diesen Brief war recht unbegreiflich. Nach- 
dem sie eine halbe Stunde lang heftig gewiitet und das Gefiihl 
gehabt hatte, in einen Kafig gesperrt und eingekerkert zu sein, 
ging sie ans Telefon, rief den Sportklub an, fragte nach Perry und 
sagte ihm, sie wolle mit dem gréBten Vergntigen dazu beitragen, 
die zu Besuch weilenden Krickettspieler morgen zu unterhalten. 
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nicht gerade viel Wert auf die Madchen zu legen, die man 

ihnen besorgt hatte. 
Der Tanzabend wurde im McGrath gegeben. Im grofen Speisesaal 
kam jetzt das kahle Dielenrechteck zum Vorschein, denn die 
Tische, auf deren fleckigen braunen Platten sich verblaBte Ringe 
von nassen Glasern zeigten, waren an die Wand geriickt worden. 
Die Musiker standen auf dem Podestin ihrer Laube aus Farnen und 
eingetopften Strauchern. Die Tische in diesem Raum waren zum 
gro&ten Teil mit den Jungverheirateten besetzt, wohingegen die 
Krickettspieler zusammen mit den Manner des Sportklubs und den 
Madchen um eine lange improvisierte Tafel in der Lounge safen, 
die sich in dem riesigen Raum nahezu von Wand zu Wand erstreck- 
te. Aber die Krickettspieler verkriimelten sich in die Bar und blie- 
ben dort, und die Madchen, die schlieBlich durch keinerlei Druck 
seitens der Statistik in die Rolle freundlicher Mauerbliimchen 
gezwangt waren, fliichteten sich bald in die Arme ortsansassiger 
Manner, die darauf gefait gewesen waren, den Abend frauenlos zu 
bleiben. Martha tanzte, als sie aufgefordert wurde, und kehrte 
ziemlich spat erst zu der Tafel zuriick, um festzustellen, daB etwa 
ein halbes Dutzend der Krickettspieler jetzt allein am Tisch saBen, 
da die Madchen anderswo eingespannt waren. Ihnen schien es egal 
zu sein, sie tranken und redeten und schauten auf die Uhr, aber 
dennoch erhob sich einer von ihnen und forderte Martha zum Tan- 
zen auf. Sie versuchte ein Gesprach in Gang zu bringen, fand es 
aber schwierig und war — diinkelhaft, wie sie war — emport dar- 
uber, dai Leute, deren Namen Tag fiir Tag in der Zeitung standen, 
Idole Englands, die der Sportklubklingel nur mit Ehrfurcht 
erwahnte, im Gesprach wie Schuljungen waren. Kurz, sie war tiber- 
rascht, da Sportler nicht intellektuell sind, denn irgendwo in 
ihrem Innern hielt sich immer noch die Vorstellung, da8 berithmte 
Leute zwangslaufig in jeder Hinsicht brillant sein miissen. Auber- 
dem hatte erst an diesem Morgen die Zambesia News den Ansich- 
ten des Mannschaftsfihrers drei Spalten gewidmet: Die internatio- 
nale Lage, sagte der, sei unsicher, aber wenn Sportler aller Lander 
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ungehindert durch ihre Regierungen regelmahig miteinander spie- 
len kénnten, dann ware der Friede gesichert; den ganzen Tag hat- 
ten Geschaftsleute, Rotarier und Beamte diese Meinung anerken- 
nend zitiert und gesagt: Ja, das muB ein feiner Kerl sein. 

Martha tanzte spater mit eben diesem Mann und war pikiert, 
da8 er genauso gelangweilt war wie sie — das heift, sein Verhalten 
war so anders als das der Manner aus der Kolonie, daB sie zunachst 
dachte, er langweile sich. Sie war es gewohnt, auf Artigkeiten zu 
warten, wahrend dieser hier scheint’s wollte, dai sie ihm schmei- 
chelte. Als der Tanz voriiber war, setzte sie sich, schiittelte den 
Kopf bei der Aufforderung, nochmal zu tanzen, und dachte daran, 
dai »Millionen von Frauenx sie beneiden wiirden, war aber unfahig, 
sich an dieser Vorstellung zu weiden. Denn das McGrath war ha8- 

lich, die Band war miserabel, und obwohl sie dauernd trank wie 
ublich, war ihr Verstand wach und kritisch. Sie winschte, sie ware 
wieder im Bett. Gleichzeitig beobachtete sie sich dabei, wie sie 
munter daherplauderte, das Gesicht genau wie bei den paar Mad- 
chen, die noch geblieben waren, zu einem Lacheln breitgezogen; 
und als eine freche, »amtisante« Bemerkung unerwartet in einem 
Gahnen endete, rtittelte sie sich selbst gereizt wach und polierte 
ihr Lacheln auf. 

Maisie, die zufallig auch da war, sagte in ihrem lassigen Ton: 
»Oh, Matty schlagt sich wohl zu oft die Nacht um die Ohren.« Dies 
diente der allgemeinen Belustigung und wurde mit Gelachter quit- 
tiert, zugleich wurde Maisie ihrer eigenen Beliebtheit wegen aufge- 
zogen. Sie lachelte schlafrig und sagte dann mit leiser Stimme zu 
Martha: »Zum Auswachsen ist das, diese englischen Jungen kotzen 
mich an, sie sind so aufgeblasen, daB man denken k6nnte, sie taten 
uns einen Gefallen.« Dann stand sie auf, um mit einem von ihnen zu 
tanzen, und bot sich ihm mit einer hingebungsvoll unterwirfigen 
Bewegung ihres Korpers dar, als sie in seine Arme glitt, wahrend 
sie in erwartungsvollem Schweigen den Blick hob. Uber seine 
Schulter winkte sie Martha, und ihre halb erboste, halb resignierte 
Miene leuchtete spottisch auf. Sie tanzte davon, das Inbild einer 
willigen und anbetungsvollen Maid. 
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In diesem Augenblick wurde Martha zu ihrer Uberraschung mit 
dem tblichen: »Hallo, meine Schéne, warum haben wir uns nicht 
schon friher getroffen?« angesprochen. Sie stand auf, um zu tan- 
zen, und ihre Augen erstrahlten prompt in einem entgegen- 
kommenden Lacheln. Sie sah, daf das ein junger Mann war, den sie 
gelegentlich schon im Klub gesehen hatte. Sein Name war Douglas 
Knowell, was unvermeidlich zu Know-all wurde. Er war ein heite- 
rer, freundlich grinsender junger Mann, mittelgroB, eher rund als 
hager, mit einem runden, fleischigen Gesicht, hellblauen Augen, 
einer Nase, die man wohlgeformt hatte nennen kénnen, ware sie 
nicht durch einen Sportunfall abgeplattet gewesen, und farblosem 
Haar, das mit Hilfe von Wasser zu einem stumpfen, feuchten Filz 
zusammengeklatscht worden war. Er tanzte, oder vielmehr hopste 
mit Martha im Saal herum und stieB von Zeit zu Zeit ein Triumph- 
geheul aus, wahrend Martha ihn automatisch besanftigte und 
ermahnte, sich zivilisiert zu benehmen. 

»Wer bist.du?« fragte sie schlieBlich kokett, und er sagte: »Ah, 
eine gute Frage, aber ich wei, wer du bist.« 

»Dann bist du im Vorteil«, meinte sie; sie wollte, daB erihr seinen 
Namen sagte, denn sie war vielleicht ein biSchen pikiert, da8 er frii- 
her keinerlei Versuch gemacht hatte, sie kennenzulernen. 

»Adam«, sagte er und blitzte sie aus seinen blauen Augen mit 
einem betont frohlichen Blick an, und Martha schaute ihn verdutzt 
an, denn das war literarischer, als man es bei einem Wolf erwarten 
konnte, und sie wubte, daB er eins der ranghoheren Mitglieder des 
Rudels war: Er hatte Binkie geholfen, den Klub zu griinden, hatte 
man ihr gesagt. 

»Wie schade, da ich nicht Eva sein kann, da du ja meinen 
Namen kennst«, sagte sie und verzichtete instinktiv, ohne es zu 
wissen, auf den miitterlichen Ton in ihrer Stimme. 

»Oh, du kannst doch Eva sein, du bist es«, schrie er und zog sie 
fester an sich bei seinem verwegenen hopsenden Tanz durch den 
Saal. 

Als die Band zu spielen aufhérte, war Martha tiberrascht, daB es 
so spat war; sie hatte sich amiisiert. Douglas sagte ihr, daB es reine 
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Glickssache gewesen sei, daf er tiberhaupt gekommen war, er sei 
in der letzten Zeit nicht viel ausgegangen. »Also habe ich Gliick, 
denn du bist eine ziemlich — ziemlich Feine«, sagte er und bedrang- 
te sie mit strahlenden Blicken. 

»Ich bin was?« fragte sie verwirrt. 

»Du bist wirklich eine Feine«, erwiderte er und benutzte das 
Adjektiv als Substantiv, eine Eigenheit von ihm, genauso wie seine 
Art,jedes Wort einzeln zu sprechen, als dachte er dariiber nach, was 
zur Folge hatte, dai seine mit Slang durchsetzte Sprache seltsam 
pedantisch wirkte. 

Sie fragte ihn, warum er nicht ausgehe, warum er so selten im 
Klub sei, und er erwiderte, ganz im Kode des Rudels, daf er fiir ein 
Examen lerne, und auferdem sei er jetzt absolut auf dem Teppich. 

Aus Gewohnheit hatte ihm Martha beinahe beigepflichtet: »Das 
ist prima, Kleiner, so ist’s richtig«, doch statt dessen fragte sie 
unverblimt: » Wieso, trinkst du zuviel?« 

Er entgegnete ernst, er sei jetzt zu alt fiir Rugby, sei nicht mehr 
so fit wie frtiher, miisse auf sein Gewicht achten und auBerdem 
habe der Arzt gesagt, daB er ein Geschwtir bekomme. Nun, die mei- 
sten Manner im Klub hatten Magengeschwiire und sprachen alle in 
der gleichen Weise — einer fiirsorglichen Weise — dartiber; sie sag- 
ten: »Nein, das ist nichts fiir mich, das kann ich nicht essen«, oder: 
»Mein Magengeschwir erlaubt mir das nicht«, wie eine Mutter, die 
einem Baby leise vorsingt. Sie sprachen zu diesem Teil ihrer selbst, 
dem Geschwiir, als gelobten sie, es zu beschiitzen und sich um es zu 
kiimmern. Es horte sich so an, als seien sie stolz darauf. 

Sie sagte schnippisch: »Magengeschwire zu haben ist wirklich 
die Berufskrankheit eines Wolfs.« 

»Was ist das?« fragte er rasch, bereit, beleidigt zu sein; dann 
lachte er und wiederholte mit lachelndem Blick; »Ja, du — du bist 
wirklich — wirklich eine Feine.« Und nun fiel Martha dieses Stam- 
meln auf, das kein Stammeln war, nichts Nervoses, sondern ein 
sprachlicher Manierismus. 

Aber sie mochte ihn, er animierte sie; sie ging nach Hause und 
freute sich darauf, am nachsten Tag mit ihm Tee zu trinken. »Tee 
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trinken« war auch aufregend. Man trank nicht »Tee« mit einem 
Wolf, das war eine Mahlzeit, die keinen gesellschaftlichen Platz in 
ihrem Leben hatte. Douglas war fur sie bereits etwas Neues und 
Rares, er war so anders als diese Manner von Sportklub! 

Und so aBen sie Erdbeeren mit Schlagsahne im McGrath, und 
sie bestand darauf, fiir sich zu zahlen, denn er hatte beilaufig 
erwahnt, daf er sein Auto verkauft hatte, er konnte es sich nicht lei- 
sten. Wenn man sich kein Auto leisten konnte, war das wirklich ein 
Eingestandnis, daB man arm war; denn es war moglich, sich fur 
fimfundzwanzig Pfund einen zuverlassigen Wagen aus zweiter 
Hand zu kaufen, und fur die meisten jingeren Buroangestellten 
war es eine Selbstverstandlichkeit, einen zu besitzen. Martha 
bemitleidete ihn wegen dieses heiteren Bekenntnisses und fragte 
sich, was das wohl fiir einen romantischen Grund haben mochte, da 
er in seiner Abteilung ziemlich weit oben stand; in seiner Stellung 
im 6ffentlichen Dienst war man nicht arm. Aber all das ging durch- 
einander in ihrem Kopf; sie hatte immer verschwommene Vorstel- 
lungen vom Geld. So empfand sie einfach nur mitleidige Bewun- 
derung, und nach dem Tee, als er sie bat, inn zum Biro zu beglei- 
ten, da er noch bis in den Abend arbeiten wolle, ging sie bereit- 
willig mit. 

Als sie den grofen Block mit Regierungsbiiros erreicht hatten, 
ging sie wie selbstverstandlich mit hinein. Sein Biiro war ein gerau- 
miges, luftiges Zimmer, das auf die baumgesdumte Hauptstrabe 
blickte. Sie wanderte darin umher, versuchte, sich fiir die Rechen- 
maschinen und die anderen Utensilien des Finanzwesens zu inter- 
essieren. Sie empfand stets einen instinktiven Widerwillen, wenn 
sie mit solchen Dingen konfrontiert war, die fiir sie immer noch mit 
Rechenstunde zu tun hatten. In der Tat kthlte sie das so ab, da sie 
sich Uberlegte, ob sie sich nicht héflich verabschieden konnte, als 
sie plotzlich eine Zeitschrift auf einem Schreibtisch liegen sah, hin- 
sturzte, sie nahm und rief: »Du hast mir gar nicht erzahlt, daB du 
den New Statesman liest!« Sie hatte auch sagen konnen: » Wir gehé- 
ren ja zur gleichen Bruderschaft!« 

»Ja, ich lese ihn, es ist eine feine — feine Zeitung«, sagte er. 
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Sie betrachtete ihn mit weitaufgerissenen, begeisterten Augen; 
sie ging sogar unwillkirlich zu ihm hin und ergriff seine Hand. 
»Ach«, sagte sie sprachlos, »wie schon, ja dann ...« Plétzlich sah sie 
sich selbst, errétete, lie seine Hand fallen und wich zuriick: »Wie 
auch immer«, sagte sie gereizt, »es ist nett, jemanden zu treffen, der 
—im Klub sind alle so gut wie schwachsinnig'« 

Er lachte vergniigt tiber diese unverhohlene Schmeichelei, und 
sie fingen an zu reden, priiften die Uberzeugung des anderen. Oder 
vielmehr, Martha warf ihre Uberzeugung hin wie einen Fehdehand- 
schuh und wartete darauf, daB er ihn aufnehmen wiirde; und als sie 
agegressiv sagte, sie finde, die Eingeborenen seien fiirchterlich 
unterbezahlt, und erwartete, daB er sagen wiirde: »Man darf die 
Kaffern nicht verderben, sie koOnnen mit Giite nichts anfangen«, 
und er statt dessen erwiderte: »Oh, ja, es ware zu wunschen, dah 
sich an der politischen Linie was andert«, stieB sie einen tiefen, 
dankbaren Seufzer aus und verfiel wieder in das Schweigen des- 
sen, der endlich daheim ist. Aber es war ein erwartungsvolles 
Schweigen. Sie hatte den Eindruck, dai ihre Freundschaft nun eine 
ganz neue Ebene erreicht hatte; und als er sagte: »Ich mtiBte 
eigentlich etwas arbeiten«, rief sie, als beleidige er ihre Freund- 
schaft: »Oh, nein, du mut mit mir nach Hause kommen, ich habe 
gerade ein Biicherpaket aus England erhalten, ich habe sie telegra- 
phisch bestellt.« 

Und so ging er mit, weniger tiberrascht als verwirrt. Denn Mar- 
tha hatte sich unversehens in etwas ganz anderes verwandelt. Sie 
ware emport gewesen, wenn ihr jemand hatte erzahlen wollen, da8 
die Wochen in der Sportklubatmosphare ihr Verhalten verandert 
hatten. Martha Quest im McGrath oder bei einem Tanzabend im 
Klub, das war entweder eine gelangweilte, mtirrische, kritische jun- 
ge Frau mit einem gezwungenen Lacheln oder ein plapperndes 
Dummchen mit schrillem, affektiertem Lachen. Jetzt fiel ihr aufge- 
setztes Benehmen von ihr ab, und sie konnte natiirlich sein. Sie war 
sie selbst. 

»Sie selbst« —in ihrem Zimmer, Tee bereitend und dann mit den 
neuen Biichern um sie herum auf dem Fufboden sitzend, war sie 
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vollkommen kindlich. Ihr Haar léste sich aus den kunstvoll locke- 
ren Wellen und wurde hastig zuriickgestrichen, ihre Augen strahl- 
ten und waren in entziicktem Erstaunen auf seine gerichtet; sie 
redete schnell, als ware der Schreck, einen Gleichgesinnten zu fin- 
den, so groB, daf sie die nachste Bestatigung dieser Entdeckung 
nicht abwarten wollte. Sie war absolut gutglaubig und vertrauens- 
voll. Ihm nicht alles zu erzahlen, ware Verrat an ihrer Verbindung 
gewesen; sie hatte das Gefiihl, inn schon ewig zu kennen; die Welt 
war plotzlich sch6n und die Zukunft voller VerheiBung. 

Und es war die Zukunft, von der sie sprachen; denn sie stellte 
fest, da® er mit der Gegenwart genauso unzufrieden war wie sie 
selbst. Er wolle nach England gehen, sagte er; er hatte auch vor, in 
Stidfrankreich zu leben und Weinbauer zu werden. Das wiirde das 
wahre Leben sein; man lebte billig und war frei, und sein Vater war 
Bauer gewesen: Er wollte wieder zur Scholle zurtick. 

Sie drangte ihn, diese Plane genauer zu beschreiben, aber da sie 
immer noch verschwommen blieben, machte sie sie ftir ihn. Er soll- 
te sich etwas Geld borgen, genug, um da hinzufahren — fiinfzig 
Pfund wiirden reichen, das Leben warjaso billigin Frankreich, sag- 
ten alle, man mufte weiter nichts, als hinfahren, dann wiirde das 
Leben beginnen. 

Ks war Mitternacht, als er sagte, er musse gehen; was er wider- 
strebend tat. Kin ernster, verantwortungsbewufter junger Mann 
schien er Martha, mit seinem warmen, zustimmenden blauen Blick 
und diesem leichten Zogern beim Sprechen, das alles, was er sagte, 
so bewubt, so iberlegt machte. 

Martha sagte sich begeistert, dai das wenigstens ein Mann war 
und nicht ein dummer kleiner Junge. Und noch dazu so intelligent! 
Sie schlief in dieser Nacht tief und traumlos, zum ersten Mal seit 
Wochen; sie schreckte nicht ein halbdutzendmal hoch in dem 
Gefiihl, da8 da etwas war, das sie tun mute, wenn sie bloB gewuBt 
hatte, was! Sie erwachte, getragen von einer herrlichen Woge der 
Vorfreude, der Tag winkte ihr wie ein Versprechen. Doch konnte 
keine Rede davon sein, daB sie verliebt war. Denn selbstverstand- 
lich wollte sie ja Karriere machen. Auferdem, wenn sie sagte: »Das 
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ist wenigstens ein Mann«, war das »wenigstens« keineswegs rheto- 
risch. Sie war immer noch imstande, kritisch zu sein. Kin paar Tage 
lang waren sie in ihrer ganzen freien Zeit zusammen, und sie schau- 
te ihn verstohlen an mit einem Gefiihl von Verrat, und die gewolbte, 
ziemlich niedrige Stirn berihrte sie unangenehm — sie hatte etwas 
Gemeines, etwas Gewohnliches; ihre flachen, trockenen Falten 
stieBen sie ab. Was seine Hinde betraf, so waren sie gro und 
plump, ziemlich rot, stark sommersprossig und mit Haaren 
bedeckt. Gleich wandte sie den Blick von seinen Handen, sie sah sie 
nicht, sah nicht seine Stirn mit diesen seltsam unangenehmen Fal- 
ten wie Sorgenfalten in einem 4ltlichen Gesicht. Sie sah seine 
Augen, den anerkennenden Blick seiner warmen blauen Augen. 
Nie zuvor hatte sie bei irgend jemandem so eine ungezwungene, 
warmherzige Freundlichkeit erlebt: Sie konnte sagen, was sie woll- 
te; sie fiihlte sich in allem akzeptiert, und sie genoB das, bliihte auf, 
und ihr Verhalten verlor seine fast angstliche Aggressivitat. 

Und wie verniinftig er gleichzeitig war! Als sie eine komische 
Geschichte daraus machte, wie sie beinahe als Kindermadchen 
nach England gegangen ware, horte er ernsthaft zu und sagte, sie 
solle nicht nach England gehen, ohne genau zu wissen, weshalb; 
und daf es »unklug« sei, Chauffeuse zu werden, da der Job keine 
Zukunft habe, und auf ihre Bemerkung hin, sie denke daran, frei- 
berufliche Schriftstellerin zu werden, machte er alle méglichen 
praktischen Einwande, worunter die Frage der Begabung noch der 
geringste war, denn offenbar hatte er einmal dieselbe Vorstellung 
gehabt, hatte die »Sache« doch tatsachlich »unter jedem Aspekt 
beleuchtet«. Er entdeckte eine Mappe, die vollgestopft war mit 
Skizzen, die sie von ihrer Garderobe, den Blumen im Garten 
gemacht hatte, und entwickelte einen héchst verniinftigen Plan. 
Sie sollte einen Kurs fiir Gebrauchsgraphik am Polytechnikum 
belegen, dann hatte sie das Riistzeug, um von Land zu Land zu rei- 
sen, wie es ihr beliebte. Und Martha griff voller Enthusiasmus 
danach, ein paar Abende lang war sie vollkommen besessen von der 
Idee. Dann fing sie an, sich wie tiblich bittere Vorwiirfe wegen ihrer 
Unentschlossenheit zu machen; ein schleichender Widerwille kam 
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tiber sie bei dem bloBen Gedanken an zwei oder drei Jahre ernsthaf- 
ten Studierens. Denn unwillkiirlich dachte sie: Wozu? — und sie 
meinte den Krieg. »Zwei Jahre?« murmelte sie und blickte ihn aus- 
weichend an. Das Wissen, daB die Zeit drangte, war in ihr, starker 
denn je. Insgeheim war der kommende Krieg immer da, vor ihr wie 
ein dunkler Abgrund in ihrem Innern. Und als er sagte: »Zwei Jahre 
sind doch nicht lang«, lachte sie plétzlich, und in ihrer Stimme war 
wieder dieser miitterliche Ton, so da sie sich beide unbehaglich 
fiihlten. Es war ein Mifklang in ihrer Beziehung. Und sie unterhiel- 
ten sich wie zwei Kinder im College weiter dartiber, wie sie Wein in 
Frankreich anbauen oder nach Amerika gehen wiirden, planten 
begeistert ein halbes Dutzend verschiedene Karrieren auf einmal. 

Und das dauerte eine lange Zeit, wie es schien, obwohl es nicht 
viel mehr als eine Woche war. Und dann, eines Abends, sie waren 
aus dem Kino gekommen und gingen unter den langen Baldachi- 
nen aus lppigem Laub langsam in Richtung seiner Wohnung, da 
erzahlte sie ihm aus irgendeinem Grund von Perry und wie er »in 
rasender Wut« aus ihrem Zimmer gesttirzt war, wie sie lachend 
erklarte. Douglas rief: »Du bist wirklich eine ziemlich — ziemlich 
Feine ...« und kiiBte sie. Das war kein romantischer KuB8, eher ein 
netter, kameradschaftlicher; sie umfabten einander, und was ihr 
am starksten bewuSt war, war die Warme seines Armes in ihrem 
Rucken. Und dann erschrak sie, weil er sich mit einem Seufzer los- 
ri8 und stirnrunzelnd murmelte: »Das hatte ich nicht ...« Er ging 
ein paar Schritte weiter, und das jungenhafte Gesicht war bekiim- 
mert, die Blicke umwo6lkt. 

» Himmel, warum denn nicht?« fragte sie lachend und rannte, um 
ihn einzuholen, denn jetzt spiirte sie, daB er, weil er sie gekBt hatte, 
natirlich in irgendeiner Weise Anspruch auf sie erhoben hatte und 
daB sie miteinander schlafen wiirden. 

Er sah betreten aus, und daher lachte sie gezwungen. Sie war 
gekrankt. 

»Ich —also—ich...« Er schaute weg, das Gesicht unschliissig in 
Falten gelegt. Dann wandte er sich ihr wieder zu, kiiBte sie und 
murmelte: »Ach, rutscht mir doch alle den Buckel runter.« Sie 
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horte das kaum; sie war jetzt wildentschlossen, sich von nieman- 
dem ihr Recht streitig machen zu lassen. Er hatte sie gekiiBt, das 
reichte. 

Engumschlungen, mit z6gernden Schritten, betraten sie sein 
Zimmer, und er machte kein Licht. Er fiihrte sie zum Bett, und sie 
legten sich darauf. Er fing an, sie zu kiissen, liebkoste ihre Arme 
und Briste mit harter, zitternder Hand. Sie war bereit, sich hinzu- 
geben, doch er fuhr fort, sie zu kiissen, murmelte, wie schon sie sei. 
Dann schob er ihren Rock sanft bis zum Knie hoch und streichelte 
ihre Beine, sagte in einem Ton, in den sich Verzweiflung zu mischen 
schien, wieder und wieder, daf ihre Beine so wunderschon seien, sie 
so wunderschon sei. Ihr ertrinkender Verstand gewann wieder 
Land, denn sie wurde ins Bewuftsein ihrer selbst zurtiickgezwun- 
gen. Sie sah sich dort halb entblo&t auf dem Bett liegen, und halb 
widerstrebend, halb apathisch, wie er es von ihr forderte, nahm sie 
teil an dem schwelgerischen Genuf ihrer eigenen Schonheit. Ja, 
ihre Beine waren wunderschon; ja, sie spurte lustvoll (als ob ihre 
eigenen Hande sie modellierten), wie wunderschon ihre Arme 
waren. Ja, aber das ist ja gar nicht das, was ich mir wiinsche, dachte 
sie verwirrt; ohne es zu wissen, vertibelte sie ihm seine selbstver- 
sunkene Anbetung ihrer Person und die Art, wie er sie drangte: 
Schau dich an, bist du nicht herrlich? Dann erhob er sich und zog die 
Vorhange zurtick. Sogleich stiegen die Baume drauS8en auf der 
StraBe im Mondlicht empor, Mondschein und gelbes StraBenlicht 
fielen auf das Bett in unwirklicher Zauberflut, und in diesem 
unheimlichen Licht glich sie mit ihren bronzefarbenen Beinen, 
ihrem zerknitterten Rock, ihren gelést daliegenden Armen einer 
Statue. Er zerrte ihr Kleid herunter und sttirzte sich in ekstati- 
scher, demiitiger Anbetung auf ihre Briiste, umschlof sie mit den 
Handen und erklarte, wie siif er sie finde. Wahrend dieses Rituals 
blieb sie passiv, bot sich seiner Anbetung dar; sie war ganz ausge- 
schlossen; sie war sich jeder Linie und Wolbung ihres eigenen Kor- 
pers bewuBt, als erforschte sie ihn mit seinen Augen. Und uber 
Stunden, so schien es, kiiBte und betete er sie an, prefte seinen Kor- 
per demiitig an den ihren und zog ihn zuriick, und sie wartete, da} 
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er seine Schaulust sattigen und ihr erlauben wiirde, die Schwere 
ihrer Glieder, ihres Kérpers zu vergessen, den sie als etwas Lasten- 
des, Weifes, Kaltes, von ihr selbst Abgetrenntes empfand. Inner- 
lich kalt und feindselig sagte sie zuletzt, sie musse nach Hause, 
setzte sich abrupt auf und sprang vom Bett. Er kam zu ihr und half 
ihr, das Kleid zuzukn6pfen, immer noch vertieft in sein inbrinsti- 
ges Anbetungsritual. 

» Wie traurig — traurig, sie wegzusperren«, sagte er und schlo8 
den Stofftiberihren Briisten, und sie hatte das Gefiihl, als begriiben 
sie einen Leichnam. Sie dachte wiitend: Sie — als hatten sie nichts 
mit mir zu tun! Doch als sie an einem Spiegel vortiberging, schaute 
sie aus Gewohnheit hinein und streckte sich, um die Linien ihres 
Korpers jenen anderen anzugleichen, die von der Vorstellung des- 
sen, was begehrenswert ist, vorgezeichnet waren. Sie straffte die 
Schultern, damit die Briiste, damit sce, hervortraten, und mit einer 
ziemlich ungeduldigen Bewegung lief sie von Douglas weg, der ihr 
ergeben folgte. Doch als sie am Tor waren und eben auf die StraBe 
hinaustraten, regte sich etwas wie SchuldbewuBtsein, wie Mitge- 
fiihl in ihr, und sie glitt figsam in seine Armbeuge. 

Der Mond stand hoch und kalt tiber einer Sternenflut, die Bau- 
me strahlten ein grimliches, funkelndes Licht aus, die StraBe 
schimmerte wie weifer Sand. Auf einmal horte sie ihn in einem ver- 
anderten, halb kichernden Ton, der ihr einen Schreck einjagte, 
sagen: »Ich —ich kann nicht — kann nicht laufen.« Er warf ihr einen 
schuldbewuBten, aggressiven Blick zu und lachte. »Mach dir — 
mach dir nichts draus«, sagte er, immer noch vielsagend lachend. 
»Aber das — das war eine ziemliche — ziemliche Tortur.« 

Sie verstand ihn nicht. Sie schaute ihn bestiirzt an. Zugleich war 
sie angewidert und ungeduldig. Ihr eigener Korper schmerzte, 
selbst ihre Schultern schmerzten, und ihre Briiste fiihlten sich 
hochmiutig und erkaltet an. Doch sie muBte ihn lieben, das wurde 
von ihr verlangt. Sie nahm ihm das aber so schrecklich tibel in die- 
sem Moment, daf sie ihn nicht anschauen konnte. Sie erinnerte sich 
an Perry. Sie winschte, die Manner waren nicht so. Sie wuBte nicht 
genau, was sie wunschte; sie wu8te nur, dai Korper und Geist 
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schmerzten und da8 sie ihn hafte. Sie ging schweigend die mond- 
helle StraBe hinab und blickte geradeaus. 

Er sagte unerwartet, ohne zu stammeln: »Ich hatte dir erzahlen 
mussen, da ich mit einem Madchen in England verlobt bin.« 

Martha starrte ihn an. Sie dachte abfallig: Wie konventionell, 
und verachtete ihn noch mehr. Sie zuckte die Achseln, als wollte sie 
sagen: Was ist schon dabei? Das Madchen in England schien ihr 
fern, vollkommen unwichtig. Zugleich fihlte sie sich plotzlich arm 
und verloren und ungliicklich, eine Flut von Ungliick tiber- 
schwemmte sie, so daf sie sich, da sie die Sache unterdessen gewis- 
sermafien als AuBenstehende betrachtete, tiber sich selbst verar- 
gert, fragte: Was soll denn das bedeuten? 

Zu ihm sagte sie sarkastisch: »Ich nehme an, du denkst, jetzt ist 
alles in Ordnung, du kannst ihr ehrlichen Herzens sagen, daf du ihr 
treu geblieben bist.« 

Er lachte betreten, prefte ihren Arm mit einem schnellen, ner- 
vosen Druck an seine Seite und sagte: » Nein — nein, ich hatte nicht 
geglaubt, ich habe die ganze Zeit auf dich gewartet ...« 

»Gewartet?« fragte sie ratlos. Dann zuckte sie abermals die 
Achseln. Sie sagte sich: Ach, geh zum Teufel. Was sie meinte, war: 
Zum Teufel mit den Mannern. 

Als sie bei ihr ankamen, sagte sie nervés Gute Nacht und wand- 
te sich ab, um hineinzugehen. Ihre Kalte beunruhigte ihn; er packte 
sie, hielt sie einen Moment lang unschlissig fest. Dann sagte er wie- 
der sein unbestimmtes: »Ach, rutscht mir den Buckel runter«, und 
ging mit ihr hinein. 

Sie dachte verbliifft: Er will doch nicht etwa jetzt mit mir schla- 
fen? Denn es kam ihr ganz ungeheuerlich, ja beleidigend vor, da er 
das jetzt wollen konnte. Der richtige Augenblick war voriber. Aber 
er wollte. Sie gestand sich ein, daB das hier ganz anders war, keines- 
wegs so wie bei Adolph. Dann unterdrickte sie den treulosen Ge- 
danken. Spater sagte er mit stolzem, scheuem Lachen: »Du bist das 
erste Madchen, mit dem ich geschlafen habe.« 

» Was%« rief sie emport. Sie war wiitend. Sie unterdrickte auch 
das. 
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»Es gab mal eine Prostituierte in Kapstadt, aber ich war betrun- 
ken und.. .« 

Die Prostituierte schien unwichtig. » Wie alt bist du?« fragte sie 
frei heraus. 

»Dreibig.« 

Sie verdaute diese Nachricht schweigend. Sie war schockiert. 
Aber es war nicht so einfach, schockiert zu sein, denn sein 
Anspruch war so stark. Sie streichelte seinen Kopf, erkannte damit 
den Anspruch an, und dachte beklommen, da8 er schon seit Jahren 
mit den Sportklubmadchen herumgefummelt hatte. Das war so 
unangenehm, daB sie die Sache gleich verga8. Dann stieg wie ein 
obszoner und hohnischer Geist, der erschreckenderweise irgendwo 
in ihr hauste, der Gedanke auf: Bewahrt sich ritterlich fiir das rich- 
tige Madchen auf! Wie rithrend! Wie abscheulich! Sie versuchte die ~ 
Augen vor diesem beunruhigenden Geist zu verschlieBen, und das 
gelang ihr auch, aber erst, als er mit frommer Stimme sp6ttisch 
gesagt hatte: Halt sich rein fiir seine Frau. Sie wandte sich ihm zu 
und streichelte seinen Kopf und sein Haar mit leidenschaftlicher 
Zartlichkeit. 

Nach einer Weile erzahlte sie inm von Adolph. Aber das war kein 
Gestandnis, sondern ein Tatsachenbericht. Und was immer Doug- 
las von sich aus gerne getan hatte, wie zum Beispiel ihr vergeben, 
wurde beiseitegeschoben, denn wenn man eine Beziehung mit 
einem Madchen hat, die auf der Voraussetzung griindet, da8 man in 
allen Dingen frei und unvoreingenommen ist, und sie, da sie es fiir 
selbstverstandlich halt, daB das nichts mit einem zu tun hat, sagt, 
daB sie nicht mehr unberthrt ist und das fiir sie ohnehin nicht von 
Bedeutung ist, dann kann ein Mann schwerlich etwas anderes tun, 
als sich zu fiigen. Douglas nahm den Bericht genauso auf, wie er 
gemeint war. Prompt tréstete er sie; Martha setzte sich im Bett auf 
und sagte mit vor Qual entstellter Stimme: »Ich kann nicht verste- 
hen, wie ich mich so schrecklich benehmen konnte; ich kann es 
nicht ertragen, daran zu denken.« Er begriff, da sie nicht den Bei- 
schlaf mit Adolph meinte, daB sie sich aus einem anderen Grund 
schamte. Er tréstete sie, obwohl ihm nicht klar war, worum es sich 
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handelte. SchlieBlich sagte er: »Ich kenne die gute alte Stella, sie ist 
ein prima Typ, ein Schatz, sie hat’s nur gut gemeint.« Martha 
antwortete nicht, sie zog sich von ihm zuriick in jene eisige Region, 
in der er kaum der Kritik wert schien. Da kiifte er sie und ging nach 
Hause. 

Am Morgen war Mrs. Gunn beiBend korrekt, aber Martha kiim- 
merte sich nicht mehr um Mrs. Gunn. Sie war auferst deprimiert. 

An diesem Tag wartete Douglas nach der Arbeit auf sie und 
nahm sie gleich in sein Zimmer mit, sagte, es sei wichtig, daB sie 
eine gewisse Sache besprachen. Sie hatte das Zimmer noch nicht 
bei Tag gesehen. Es war ziemlich gro8, ein durchschnittlich mob- 
lierter Raum, mit kretonnebezogenen Sesseln, einer kretonnebezo- 
genen Schlafcouch, Kokosmatten auf dem roten ZementfuBboden. 
An der einen Wand stand jedoch ein Schreibtisch, und der war tiber- 
laden mit Hauptbtichern und Akten aus dem Biiro. Sie bewunderte 
das, hatte auf der Stelle wieder Achtung vor ihm. Sie sah ihn erneut 
als niichternen, verantwortungsvollen Mann, zu dem sie aufblicken 
konnte. 

Er sagte nervos, da er sich in einer teuflischen Klemme befin- 
de. Er lief im Zimmer umher, blieb einen Moment am Fenster ste- 
hen, starrte hinaus, kehrte zum Schreibtisch zurtick, fingerte an 
einem Hauptbuch herum, nahm ein Lineal. Martha beobachtete ihn 
dabei und dachte sich: Das dauert nicht mehr lange. Sie meinte 
damit, daf ihr Wille fest darauf gerichtet war, daB er sagen wiirde, 
er gabe das Madchen in England auf. Es war bemerkenswert, daB 
ihr nie eingefallen war, Schuldgefiihle wegen des Madchens in 
England zu haben; nein, Martha war im Recht, das andere Madchen 
war der Eindringling. Wenn jemand sie gerade in dem Augenblick 
gefragt hatte, ob sie Douglas heiraten wolle, hatte sie entsetzt aus- 
gerufen, daf sie lieber sterben wirde. Aber sie saf dort, still, mit 
verstorter Miene und griblerischem Blick, und zugleich drickte 
jede Linie ihres Korpers ruhige, eiserne Entschlossenheit aus. 

Und Douglas, der sah ganz wie ein bekiimmerter Junge aus. Er 
trug ein altes Paar Flanellhosen, ein weiSes Hemd mit aufgerollten 
Armeln, das am Hals offen stand. Er strahlte Sauberkeit und 
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Frische aus. Martha hatte bereits miitterliche Gefitihle. Sie saB da 
und wartete. 

Gedankenverloren, verstort fing er zu sprechen an. Er sprach zu 
sich selbst, versuchte sozusagen, sich das Problem darzustellen, 
vor Martha als passiver Zuhorerin. Er sagte, er habe das Madchen 
in Kapstadt kennengelernt. Sie hatte dort bei ihrer Tante Ferien 
gemacht. »Hergekommen, um sich in den Kolonien einen Mann zu 
angeln«, dachte Martha verachtlich. Er war einige Male mit ihr aus- 
gegangen. Dann war sein Urlaub zu Ende, und sie kehrte nach 
England zuriick und er in seine Heimatstadt. Dann, spater, hatte er 
nach England geschrieben und sie gebeten, ihn zu heiraten. 

»Du willst sagen, du hast geschrieben — du hast dich brieflich 
verlobt?« fragte Martha in schockiertem Ton. 

»Ja. Ja. Sie war eine wahnsinnig Feine. Sie war so eine Sufe.« 
Er stammelte halb, sah genauso verwirrt aus wie sie. »Ich schrieb 
ihr«, fligte er hinzu und sprach plotzlich ganz fest und ohne im 
mindesten zu stocken, »wir kénnten noch nicht heiraten, weil 
ich’s mir nicht leisten kann, wir mti$en noch zwei oder drei Jahre 
warten.« 

Sie schwieg. Wieder wunderte sie sich, warum er so arm war. Sie 
fragte zogernd, wollte sich nicht »einmischen«: » Warum bist du — 
ich meine, warum konntest du nicht heiraten?« 

»Der Rummel im Sportklub ist verdammt teuer. Man kann nicht 
sparen, wenn man viel im Klub ist.« 

»Hast du Schulden?« 

»Nein, ich habe — habe keine Schulden. Ich dachte, wenn ich hei- 
raten wollte, dann miiBte ich ihr ein richtiges Heim bieten.« Letzte- 
res klang wie ein Zitat. 

Sie zuckte die Achseln, lieB die Sache mit dem Geld fallen. Sie 
spurte, daB8 da irgendeine Diskrepanz war, aber sie konnte sich 
nicht damit aufhalten, dartiber nachzudenken. Was bedeutet Geld 
schon? dachte sie verschwommen. 

Er kam hilflos zu ihr, flehte: »Ich bin — bin ratlos, Matty.« 

Sie tréstete ihn. Dann schliefen sie miteinander. Korperlich war 
es ein Fiasko, was sie nur noch zartlicher machte. Gegen Ende des 
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Abends stand fest, daB sie heiraten wiirden. Als sie nach Hause 
kam, ging sie in ruhiger, zorniger Verachtung auf die hintere Veran- 
da, teilte einer stummen, vorwurfsvollen Mrs. Gunn mit, daB sie 
vorhabe zu heiraten, machte auf dem Absatz kehrt und ver- 
schwand, bevor eine Antwort kommen konnte. Dann setzte sie sich 
hin und schrieb ihren Eltern, daf sie einen Mann im »6ffentlichen 
Dienst« heiraten wiirde, daB sie in zehn Tagen heiraten wiirden und 
da8 sie ihn am kommenden Wochenende »zum Begutachten« mit 
auf die Farm bringen wiirde. »Selbstredend« wiirden sie auf dem 
Standesamt heiraten. 

Am folgenden Morgen erwachte sie in Panikstimmung. Sie hielt 
sich vor, daf sie verrickt sei oder vielmehr gewesen sei, denn jetzt 
war sie wieder ganz normal. Sie wollte Douglas nicht heiraten, sie 
wollte tberhaupt nicht heiraten. Mit kaltem, geringschatzigem 
Blick betrachtete sie das Bild von Douglas und schauderte. Sie 
nahm sich vor, ihn vom Biiro aus anzurufen und ihm mitzuteilen, 
da sie beide einen schrecklichen Fehler gemacht hatten. Ruhe 
senkte sich tiber sie, und sie ging ins Biiro, innerlich von neuem frei. 
In dieser Stimmung betrat sie das Biro und wurde mit Glickwitn- 
schen empfangen. 

»Aber woher wit ihr das?« fragte sie verargert, obwohl als 
Reaktion auf die spontane Freude auf allen Gesichtern bereits 
Warme in ihr hochstieg. 

Es stellte sich heraus, daB Maisie Mrs. Buss von dem Biro aus 
angerufen hatte, wo sie jetzt arbeitete. 

» Aber woher weil Maisie das?« fragte eine vollkommen verwirr- 
te Martha forschend. 

»Sie hat gesagt, Ihr - Ihr fiancé ist gestern abend im Klub ge- 
wesen, er hat ordentlich auf die Pauke gehauen.« 

Martha nickte und nahm die Hiille ihrer Schreibmaschine ab, 
um Zeit zu gewinnen. Douglas hatte sie um Mitternacht nach Hau- 
se gebracht. Und dann war er noch zum Klub gegangen? Sie konnte 
sich die Szene nur allzu lebhaft vorstellen; und Abscheu und Empo- 
rung, verstarkt durch eine krankhafte, unangenehme Erregung, 
begannen an ihren Nerven zu zerren. 


331 


Das Telephon klingelte fiir Martha. Es war Maisie, die ihr gelas- 
sen, amiisiert berichtete. Nachdem sie Martha dazu gratuliert hat- 
te, daf sie sich »Douggie geangelt« hatte — »keiner hat je geglaubt, 
daB Douggie geangelt wird«, sagte sie noch, daB die Wolfe prak- 
tisch die Stadt zerstort, alles kurz und klein geschlagen hatten. Ein 
Nachttopf hatte die Statue von Cecil Rhodes an diesem Morgen 
gekront, und alle Laternenpfahle waren mit roter Farbe 
beschmiert gewesen. Perry, Binkie und Douglas hatten die Stun- 
den zwischen vier und sieben nicht in einer Gefangniszelle ver- 
bracht, die Leuten ihres Standes wohl kaum angemessen war, son- 
dern hatten mit dem diensthabenden Polizisten auf dem Revier 
Schnaps getrunken. Sie waren jeder zu einer Geldstrafe von zehn 
Schilling verurteilt worden und waren jetzt vermutlich wieder 
dabei, die Angelegenheiten der Nation zu verwalten. 

»Douglas war dabe2?« fragte Martha fassungslos. 

»Und ob er mit dabei war, du hast noch nicht erlebt, wie es ist, 
wenn unser Douggie in Fahrt kommt.« 

Martha legte den Horer auf und sah, da8 Mr. Robinson darauf 
wartete, ihr gratulieren zu kénnen. Mr. Max Cohen schlo8 sich an. 
Beide schiittelten ihr die Hand, lachelten mit absolut ungewohnter 
Emphase, wie Leute, die ein neues Mitglied willkommen heifen 
(aber von was?). Sie begriff jedoch, daB sie das Richtige fiir sich 
getan hatte. Das las sie in jedem Lacheln, jeder Geste, jeder Modu- 
lation ihrer Stimmen. Mr. Robinson lachelte pausenlos das gleiche 
erwartungsvolle, interessierte, ziemlich schmachtende Lacheln, 
das Martha in den nachsten paar Wochen auf allen Gesichtern 
sehen sollte. Er sagte: »Ihr junger Mann hat mich soeben ange- 
rufen. Fort mit Ihnen, und amiisieren Sie sich gut. Man heiratet nur 
einmal — jedenfalls hoffe ich das«, fiigte er mit einem Blick auf sei- 
ne Madchen hinzu, und sie lachten pflichtschuldig. 

Martha trodelte in der Toilette herum, puderte sich das Gesicht, 
wahrend sie herauszufinden versuchte, was damit gemeint war, 
daB sie das Richtige fiir sich tat. Es war ihr unverstandlich. Und 
egal war es ja ohnehin. So ging sie denn hinunter und traf Douglas 
auf dem Gehsteig. Er war vollig verwandelt. Martha war auf den 
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ersten Blick abgestoBen und unterdriickte diese Regung sofort. Er 
hatte rote Augen, seine rundlichen Wangen waren schwarzlich von 
Bartstoppeln, seine Sachen zerknittert. 

»Komm«, schrie er, »wir hau’n auf die Pauke.« Er stieB dort auf 
dem Gehsteig einen Freudenschrei aus, so daB die Leute sich 
umdrehten und lachelten: Anscheinend wuften es alle in der Stadt. 
»Ich war noch gar nicht im Bett«, sagte er triumphierend, und sie 
lachte, auch wenn der selbstzufriedene Ausdruck auf seinem 
Gesicht sie machtig wurmte. 

Zu ihrer Uberrraschung wurde Martha in die Mathewssche 
Wohnung gefiihrt. Sie straubte sich, protestierte. Aber es stellte 
sich heraus, da Stella Douggie seit Jahren kannte, sie waren die 
dicksten Freunde. Stella hatte Douggie an diesem Morgen um neun 
angerufen, um das glickliche Paar zum Mittagessen einzuladen. 

In der Wohnung zog Stella Martha in eine herzliche Umarmung, 
zartliche Gefuhle, ja Tranen schimmerten in ihren Augen; sie mur- 
melte: »Ich freu mich so, Matty, Liebes. Jetzt ist alles gut, nicht 
wahr?« Der leicht verstarkte Druck ihrer Umarmung war in diesem 
Moment die einzige Anspielung auf die Sache mit Adolph, wenn- 
gleich Stella an jedem Punkt der Unterhaltung, wo eventuell AnlaB 
fiir eine Erinnerung gegeben war, ein heimliches, warmes, ver- 
schworerisches Lacheln zu Martha schickte. Martha erwiderte das 
Lacheln nicht. Das war der einzige Punkt, in dem sie sich treu blieb. 

Sie tranken den ganzen Morgen. Lang vor Mittag war Martha 
beschwipst. Sie war gehobenster Stimmung. Sie nahmen ein lan- 
ges, alkoholisiertes Mittagessen im McGrath ein, wo sie alle 
Augenblicke von Leuten unterbrochen wurden, die mit Glickwiin- 
schen kamen, und kaum war das Essen voriber, gingen sie zum 
Sportklub, wo der ganze Kliingel eintraf, denn inzwischen war es 
vier Uhr. Im Klub wurden Martha und Douglas von Dutzenden von 
Leuten abgekiiBt und umarmt und auf die Schulter geklopft; sie 
ertranken fast in Champagner, und der Refrain des Ganzen lautete: 
»Ich hatt’ nie gedacht, daB eine unsern Douggie angeln wiirde.« 

Binkie tanzte mehrmals konfus und stiirmisch mit Martha und 
sagte wiederholt, sie sei eine nette Kleine; dann gab er es auf mit 
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der Bemerkung, es liege was in der Luft, alle heirateten, er musse 
sich aus Notwehr bald selber angeln lassen, obwohl das natiirlich 
jetzt, wo Matty nicht mehr in Frage kam, ganz sinnlos sei. Und er 
stie® einen tiefen Seufzer aus, der echt war; er hatte die Kontrolle 
uber seinen Klub verloren und wuBte das. 

Um vier Uhr morgens fuhr die ganze Gesellschaft hinunter zum 
Kreuzbuben und kehrte bei Sonnenaufgang in die Wohnung 
zuruck, wo Martha und Douglas auf dem Diwan zusammenklapp- 
ten und einschliefen. Als sie erwachten, wartete Stella, die reizvoll 
schlampig aussah in ihrem ziemlich schmutzigen purpurroten Sei- 
denmorgenrock und die Flechten ihres dunkel schimmernden 
Haars wie ein verdorbenes Schulmadchen tiber die Schultern fallen 
lieB, mit Teetassen und anzuglichen Scherzen auf sie, denn das Lie- 
bespaar hatte Ricken an Ricken mit einigen Zentimetern Abstand 
geschlafen. 

Douglas sagte zu Stella, sie habe eine schmutzige Phantasie — 
ein Echo Donovans, das Martha kalt und nachdenklich werden lief. 
Douglas folgte Stella in die Ktiche, wo die beiden Friihstiick berei- 
teten und flirteten, bis Andrew argerlich wurde. Wie durch ein 
Wunder verwandelte Stella sich in das Inbild einer stillen, treu 
ergebenen Ehefrau, die allen zu Diensten ist. Sie servierte das 
Frihstiick, in ein weifes Leinenkleid gehillt, das so schlicht war 
wie das einer Krankenschwester. Ihr Haar war jetzt demtitig um 
das delikate K6pfchen gewunden. Sie war so reizvoll, daB weder ihr 
Mann noch Douglas die Augen von ihr wenden konnten. Martha 
nahm das nicht wahr, sie war in ihre Depressionen versunken. 
Doch gleich nach diesem spaten Frihstiick fingen sie wieder zu 
trinken an, und wieder war Martha euphorisiert. 

Und so ging es die ganze Woche weiter. Im Biiro wurde Martha 
behandelt wie eine Konigin, sie hatte die Erlaubnis, zu spat zu kom- 
men, drei Stunden zum Mittagessen wegzubleiben, ja, sogar tiber- 
haupt nicht zu kommen. Die vier verbrachten ihre Zeit zasammen, 
und Stellas selbstverstandliche Annahme, sie sei irgendwie dafiir 
bestimmt, das Paar auf blumenreichem Pfad in die Ehe zu fiihren, 
wurde von ihnen widerspruchslos akzeptiert. Und Martha war von 
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allem, was vorging, absolut hingerissen. Dann und wann gab es kal- 
te Momente, wo sie dachte, selbst jetzt noch miisse sie irgendwie 
anhalten auf ihrem fatalen Rutsch in die Ehe; irgendwo im Hinter- 
grund ihres Denkens war die GewiBheit, daB sie nie heiraten wiirde, 
da noch Zeit sei, es sich spater anders zu tiberlegen. Und dann 
erstarrte sie bei dem Gedanken, was ware, wenn sie es wirklich 
tate. Die halbe Stadt schien zu feiern; sie hatte nicht mitbekom- 
men, wie bekannt Douglas war. Der Sportklub brachte ihn mit 
Glanz und Gloria unter die Haube, mit einem Wohlwollen, in dem 
mehr als eine Spur Bosheit lag. Die Wolfe feierten ihn und lieBen 
ihn hochleben; mehrmals am Abend stiirzte eine Gruppe von ihnen 
auf ihn zu und schleuderte ihn unter Gelachter protestierend in die 
Luft, wahrend Martha gezwungen lachelnd daneben stand und das 
Gefihl hatte, daB sie nicht normal sein konnte, weil sie nicht moch- 
te, was alle so lustig und natiirlich fanden. Sie war peinlich berihrt, 
was Douglas selbst betraf. Der ruhige, verantwortungsbewuBte, 
ernste junge Mann, den zu heiraten sie geglaubt hatte, war ver- 
schwunden, zur Zeit jedenfalls. Er rif Witze, er trug unablassig ein 
triumphierendes Lacheln zur Schau, das er krampfhaft auffrischte, 
wenn er mit Martha irgendeinen Raum betrat, und gegen Ende des 
Abends tauchte er meist in einem Haufen stampfender, schreien- 
der junger Manner unter, die stammelnd, rasend vor aufgestauten 
Energien stohnten: » Wir schlagen alles kurz und klein, wir hauen 
auf die Pauke.« Martha dachte insgeheim, dab das Ganze irgendwie 
doch sehr seltsam war, denn wenn es bei dieser 6ffentlichen Orgie 
um Sex ging — was sicherlich der Fall war, wenn man nach dem 
vielsagenden Lacheln, den Witzen und der Art gehen wollte, wie 
Douglas unablassig von jungen Mannern beiseite genommen und 
aufgezogen wurde, bis er anfing, verlegene, stolze, schuldbewuBte 
Blicke auf Martha zu werfen, die sich groBe Miihe gab, ihn deshalb 
nicht zu hassen —, dann war der Sex, die Sache selbst, in dem allge- 
meinen Getrommel mysteridserweise abhanden gekommen. Denn 
nach so einem Tanzabend fand das Paar sich, halbbetrunken, voll- 
kommen ersch6pft, in der Mathewsschen Wohnung wieder, und 
Douglas war ihr in dieser Stimmung, bei diesem triumphierenden 
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Gewitzel so zuwider, daf sie nervés protestierte, sie sei zu mude, 
und er schlief sofort ein, als wire die Sache ohne Bedeutung. Sie 
spurte in der Tat bereits einen wachsenden Widerwillen gegen ihn. 
Das wiirde sich aber alles geben, wenn sie verheiratet waren. Es 
war komisch, da’ Martha, die die Hochzeitsfeier fur eine unwesent- 
liche Formalitat hielt, die man aus gesellschaftlichen Griinden hin- 
ter sich bringen muBte, sich darunter zugleich ein Tor vorstellte, 
hinter dem Douglas und sie in romantischer Liebe geborgen sein 
wurden; obwohl sie jede Nacht Leib an Leib mit Douglas schlief, 
dachte sie tatsachlich auf widersprichliche, verdrehte Weise etwa 
so an diese unwichtige Hochzeitszeremonie, wie ihre Mutter das 
getan haben mochte. Natiirlich hatte sie einen derartigen Vergleich 
weit von sich gewiesen. Sie stellte sich die Hochzeit als ein Tor vor, 
das sich fest vor ihrem Leben in der Stadt schlof. Sie betrachtete 
dies Leben bereits mit einer Mischung aus Verwirrtheit und 
Abscheu. Sie sehnte sich nach dem Augenblick, wo es nichts mehr 
mit ihr zu tun haben wide. 

Am Freitag dieser Woche war Martha erschopft und gereizt. Sie 
war zudem standig deprimiert, was ihr bei ihrer lachelnden Miene 
niemand angesehen hatte. An diesem Abend reagierte sie unlustig, 
als Douglas vorschlug, gemeinsam Stella zu besuchen, und sagte, 
sie wiirde lieber zu Hause in ihrem Zimmer bleiben. 

»Komm doch, man heiratet — heiratet nur — nur einmal«, sagte 
er schmeichelnd. So gingen sie denn in die Wohnung und tranken, 
aber als Stella anregte, daf man tanzen gehen sollte, sagte Martha, 
sie sei mtde, und sie wolle zu Bett gehen. 

»OQoooh, bése, bose Matty«, sang Stella und drohte dem Paar mit 
dem bemalten Zeigefinger, wobei ihre Augen vor Komplizenschaft 
und Neugier leuchteten. 

Douglas lachelte und sagte stolz: »Gib — gib uns’ne Chance, 
Stell.« 

Sie gingen nach Hause. Dort holte Douglas ein Buch hervor und 
sagte: »Mit dem kann es nicht schiefgehen, oder?« Es war Van der 
Veldes Traktat tiber die Khe. Man darf wohl sagen, da8 nur wenige 
junge Mittelstandspaare es wagen, ohne dieses bewundernswerte 
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Handbuch zu heiraten, und da Douglas es im Biicherschrank seiner 
jungverheirateten Freunde gesehen hatte, hatte er es gekauft. 

Nun, der Anblick des wissenschaftlichen und modernen Buches 
hatte einen zweifachen Effekt auf Martha. (Sie hatte es natiirlich 
gelesen.) Es gab ihr Sicherheit und das Gefithl, eine liebeserfahrene 
Frau zu sein, aber zugleich war sie unerklarlich gereizt, weil Doug- 
las es gerade jetzt hervorholte — wie ein Kochbuch, sagte sie sich, 
bevor sie diese permanente, aufsassige Stimme durch eine Willens- 
anstrengung zum Schweigen brachte. Einerseits reizte sie das 
Leuchten in Douglas’ Augen, auszuprobieren, ob ..., aber da sagte 
diese lastige Stimme: Position C, Unterabschnitt (d) - und wurde 
abermals erstickt. Sie war dabei, sich willig Douglas’ Stellung 
anzupassen (das gewahlte Rezept in dem Buch war aufgeschla- 
gen), als sie plotzlich von einer Woge der Gereiztheit tiberflutet 
wurde und wiitend sagte, sie sei zu miide, sie sei erledigt, sie habe 
die ganze Sache satt; sie setzte sich mit einem Ruck auf und brach 
in Tranen aus. 

Douglas war sprachlos. Aber der Gedanke, daB Frauen... kam 
ihm zu Hilfe; er fragte sie freundlich, was los sei, sagte: » Wein doch 
nicht«, und tréstete sie wie ein Bruder. Martha weinte hemmungs- 
los, liebte ihn seiner Giite wegen, und als die Zeit dafiir gekommen 
war, schliefen sie miteinander und zum ersten Mal und ohne die Hil- 
fe des Buches so, daB es ihnen beiden Freude machte. 

Er ging bald nach Hause, sagte, sie brauche Schlaf. Er ver- 
sprach, nicht in den Sportklub zu gehen, was ihr aus irgendeinem 
Grund wichtig schien, obwohl er sich nicht vorstellen konnte, 
warum. Als Martha erwachte, fiihlte sie sich wie ein Gefangener 
vor der Exekution und sagte sich, da8 sie ihn anrufen und ihm mit- 
teilen wiirde, daB sie ihn wahrscheinlich nicht werde heiraten k6n- 
nen. 

Als sie aufstand, fand sie einen Brief von ihrer Mutter vor, zehn 
Seiten voll mit allen méglichen Schmahungen, bei denen die Aus- 
driicke »ihrjungen Leute«, »diejiingere Generation«, »Freigeister«, 
»Fabier-Sentimentalisten« und Worte wie »unmoralisch« in jedem 
Satz vorkamen. Martha las die erste Seite, raste ans Telephon und 
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flehte Douglas an, sofort zu ihr zu kommen. Er kam innerhalb von 
fiinfzehn Minuten und traf Martha in einem Zustand undurchdring- 
licher Hysterie an. Sie war gefahrlich ruhig, sehr sarkastisch, schof 
Epigramme tiber Tugend und Konventionalitat wie Kugeln hervor. 
Danach brach sie wieder in Tranen aus und sagte, halb weinend, 
halb lachend: » Wie konnen sie es wagen? Wie konnen sie es wagen? 
Nicht, daB sie... Wenn sie blo& — nicht, daB sie sich wirklich einen 
Dreck drum scheren, und .. .« 

Douglas beruhigte sie, schlief aber nicht mit ihr, weil er meinte, 
daB das wohl kaum der richtige Moment dafir sei, armes kleines 
Ding. Martha war bald wiederruhig, und Douglas war verstort, weil 
sie jetzt gegen ihn so kalt schien wie gegen die restliche Welt. Er 
bediente sich jedoch der uralten Formel: Wenn wir erstmal verhei- 
ratet sind, wird sie schon wieder, und erinnerte sie daran, daB heute ~ 
der Tag war, an dem sie auf die Farm fahren wollten. 

Sie schien sich dartiber zu argern, daf er es fiir notig hielt, sie 
daran zu erinnern. Er holte Binkies Auto, das er sich geborgt hatte, 
und als sie ihre Sachen gepackt hatten, fuhren sie los: Martha ziem- 
lich gedampft und stumm, er zurtiickverwandelt in den ernsten und 
verntnftigen jungen Mann, den zu lieben so leicht war. 

Auf sonnenflimmernden, marmorierten Asphaltwegen fiihrte 
die StraBe schnurgerade durchs Land, am Rand eines Vleis hinauf, 
das nachste hinab zwischen niedrigen Mauern aus gilbendem Gras, 
dessen Wurzeln noch tiberwuchert, tiberlagert waren vom Gewirr 
des absinkenden Grins vom letzten Jahr — das heiBt, auBer da, wo 
die Veldfeuer dahingefegt waren und geschwarzte Erde (verkohlt 
und rissig selbst nach den alles durchtrankenden Regen) hinterlas- 
sen hatten, so daB junge Halme schimmernd wuchsen, so rein wie 
Riedgras aus dem Wasser. Der Himmel war so tief und blau und 
frisch wie ein Streifen Meer, und die weifen Wolken wogten unauf- 
horlich tiber ihn hin. Das Veld — so dicht bedeckt von Gras, unter- 
brochen von kleinen, taumeligen Kopjes, die von heiBen Granit- 
blécken flirrten — hob sich diesem Himmel unerschrocken entge- 
gen. Diese nackte Umarmung von Himmel und Erde, die Sonne dro- 
ben, die unerbittlich und kraftvoll die Feuchtigkeit aus den Blat- 
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tern, aus dem Boden saugt, so daf das flimmernde GleiBen der Hit- 
ze wie eine sichtbar gewordene Liebkosung ist, diese Transparenz 
der Luft, in der meilenweit alles zu sehen ist, so daB der kreisende 
Falke (mit sonnenspriihenden Schwingen) zwischen Sonne und 
Fels zu balancieren scheint — diese unverhiillte Umarmung zwi- 
schen der aufwarts strebenden Brust des Landes und der tiefen 
blauen Warme des Himmels, ist das, wovon die aus Afrika Verbann- 
ten traumen; es ist das, woran sie erkranken, wie sehr sie auch ver- 
suchen, ihre Gedanken gegen die Erinnerung zu verschlieBen. Und 
was ist, wenn man daran erkrankt, wenn man noch in Afrika lebt 
und sich entschlieBt, in der Stadt zu bleiben? In der Stadt hatte Mar- 
tha diesen unendlichen Austausch zwischen Erde und Himmel ver- 
gessen. Sie begegnete ihm wieder, als ware sie aus dem Norden 
zuruckgekehrt, wo Nebenschleier und Dunst und Abgase tiber dem 
Land hangen, wo ein triber und lautloser Sonnenuntergang in 
einem anderen Universum stattzufinden scheint, der Himmel ver- 
schlossen ist, in sich gekehrt hinter seinen Schleiern briitet, die 
Sonne scheint, der Regen fallt, doch abwesend, traumerisch, und 
die Menschen auf der Erde kaum einen Blick auf ihren kalten Part- 
ner werfen und hinnehmen, was kommt. Martha kam wie ein 
erstaunter Fremder aus der Stadt ins Veld; zwischen den Schalen 
und Flachen aus Ziegel und Beton war sie ein paar Wochen ausge- 
sperrt gewesen. Sie hatte in einem anderen Land gewesen sein k6n- 
nen. 

Sie scho8 dahin auf dieser geraden Strafe, und es schien, als 
gabe es die Karosserie des Wagens kaum, die Bewegung selbst 
trug sie dahin, iiber ihr direkt die Sonne, nackt und gewaltig, Len- 
den und Brust aus Licht, und die Erdhitze stieg ihr mit einem schar- 
fen, anschwellenden Geruch von Wachstum und Feuchtigkeit 
entgegen. Der Wagen schien sie durch die Luft zu schleudern, und 
andere vorbeifliegende Autos signalisierten durch Sonnenblinkzei- 
chen von heiBem Metall das Wiedererkennen von Reisenden im All. 
Weiter, immer weiter; die Stadt weit zurtick, die Farm noch nicht 
erreicht, und zwischen diesen beiden Magneten diese freie, unbe- 
schwerte Reise durch erwarmte blaue Luft. Wie schrecklich, daB es 
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immer die Stadt oder die Farm sein muBte: wie schrecklich, diese 
standige Entscheidung fir das eine oder das andere, und der herr- 
liche Flug dazwischen so kurz, so entsetzlich begrenzt ... Lange, 
bevor sie die Bahnstation erreichten, waren die Fliigel der Verziik- 
kung herabgesunken und gefaltet. Martha wappnete sich fur die 
Begegnung mit ihren Eltern. Sie wollte kampfen und siegen. Sie 
rasten durch den Ort. Sie nahm fliichtig wahr, aa’ nicht nur ber 
dem Cohenladen »Sokrates« stand; auch der Waliser war weg — das 
war jetzt »Sock’s Imperial Garage«. Der Tiimpel an der Eisenbahn- 
linie war randvoll. Der Himmel schimmerte blaulich darin, und 
durch diese Meeresillusion schwammen ein paar fette weibe 
Enten, die jede eine gekrauselte braune Wasserspur hinterliefen. 

Der Wagen bog mit einem Sprung in den Farmweg ein. In der 
trockenen Jahreszeit war das dichter, brauner Staub. In der feuch- 
ten ein Pfad mit schwerem, sirupartigem rotem Schlamm. Jetzt, 
wahrend der kurzen Diirre, hatte der Schlamm sich da, wo die Fuhr- 
werke entlanggefahren waren, zu tiefen, lochrigen Rinnen verhar- 
tet. Binkies Stadtauto fing an zu achzen und zu rattern. 

»Du kannst auf diesem Weg nicht schnell fahren«, sagte Martha, 
und das war ihre erste Bemerkung seit einer halben Stunde. Sie 
fiigte nervos hinzu: »WeiBt du, ich glaube, ich miiBte dir etwas . . .« 
Sie hielt inne, hatte das Gefiihl, ihre Eltern zu verraten. Blitzartig 
fiel ihr ein, daB Douglas vielleicht entsetzt sein kénnte tiber ihre 
Armut; aber da sie jetzt mit inm verlobt war und es selbst verachtet 
haben wide, tiber irgend jemandes Armut entsetzt zu sein, war 
dies eine neue und verwirrende Art von Verrat. Sie beschlo8, daB& 
dies Problem sich von allein l6sen mufte, und vollendete, was sie 
eigentlich hatte sagen wollen: »... tiber meinen Vater erzahlen. Er 
war nicht wirklich verwundet oder sowas, jedenfalls nicht schwer, 
blo eine Fleischwunde, aber — der Krieg scheint ihn gepackt zu 
haben. Er denkt an nichts anderes mehr als an Krieg und Krank- 
sein«, schlo8B sie in trotzigem Ton. 

Als anstandiger junger Mann, der er war, sagte Douglas freund- 
lich: »Ich heirate doch dich, Matty, und nicht deinen Vater.« 

Sie griff nach seiner Hand. Sie umklammerte sie und lie sich 
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trosten, gewann dadurch ihre Sicherheit wieder. Plétzlich waren 
sie an der Stelle, wo der Weg in das groBe Feld miindete. »Hér mal, 
das ist — ist ja toll«, sagte Douglas anerkennend und fuhr lang- 
samer. Der Mais war kraftig und griin, ein warmes griines Meer, das 
goldenes Licht verstrémte, und auf den verschwindenden Pfaden 
zeigte sich einen Augenblick lang die dunkelrote Erde, als der 
Wagen vortberkroch. Aber Martha blickte angstlich zum Haus. 
Die Baume waren jetzt dicht belaubt, das Haus lag tief hingekauert 
zwischen ihnen, nichts als eine Schrage aus mattem Stroh. Sie 
redete sich zu: Los, laB dich nicht tyrannisieren, gib nicht nach. Und 
mit einer so aufsdssigen Martha erreichten sie den heimischen 
Herd. 

Mr. und Mrs. Quest standen wartend vor dem Haus. Mr. Quest 
lachelte vage. Mrs. Quests Lacheln hieB sie nervés willkommen, 
und als sie das sah, wurde es Martha mulmig. Ihre ganze Kindheit 
hindurch, in der Schule oder wenn sie bei Freunden zu Besuch war, 
waren diese Briefe hinter ihr hergejagt, so schreckliche Briefe, daB 
Martha beim Lesen gekreischt hatte: Sie ist wahnsinnig, sie mui 
wahnsinnig sein! Sie war damals in dem festen Entschluf zurtick- 
gekehrt, der Irren, die diese Briefe geschrieben hatte, Widerstand 
zu leisten, und fand ihre Mutter unsicher lachelnd vor, eine 
erschopft wirkende Englanderin mit unglicklichen blauen Augen. 
Und so war es auch heute: Bevor Martha tiberhaupt aus dem Auto 
gestiegen war, spite sie ein nur allzu vertrautes Gefiihl der Hilf- 
losigkeit. Douglas schaute sie an, als wollte er sagen: Du hast tiber- 
trieben, und Martha zuckte die Achseln und blickte von ihm weg. 

Douglas schiittelte Mr. Quest die Hand und nannte ihn »Sir«; als 
er nach Mrs. Quests Hand griff, beugte sie sich vor und kiiBte seine 
Wange. Sie lachelte jetzt zaghaft zur BegriiBung. 

»Da seid ihr verriickten jungen Leute also — ich freue mich«, 
sagte sie lustig. 

Martha, gelahmt wie tiblich, wurde von ihrer Mutter gekiiBt und 
von ihrem Vater mit einem freundlichen: »Nun, mein Sohn?« 
empfangen. Dann sagte er: »Wenn es euch nichts ausmacht, es ist 
Zeit fiir die Nachrichten, ich muB schnell mal hinein.« 
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»Lieber Himmel«, sagte Mrs. Quest, »das stimmt. Das dirfen wir 
nicht versaumen.« 

Sie gingen nach drinnen in das vordere Zimmer und machten 
_ das Radio an. Mr. und Mrs. Quest beugten sich in ihren Stuhlen vor 
und lauschten gespannt, wahrend ein Sprecher Hitlers Beteuerun- 
gen wiederholte, daB er keine weiteren Eroberungsfeldziige in 
Europa plane. Als der Sprecher tiber Krickett zu reden begann, 
schaltete Mrs. Quest das Radio aus und sagte voller Genugtuung, 
daf es jetzt nicht mehr lang dauern wiirde, bis es Krieg gabe. Mr. 
Quest meinte, wenn Chamberlain nicht auf Churchill horen wiirde, 
dann ware England wieder unvorbereitet, aber das sei ja egal, da 
England am Schlu8 immer gewinnen wirde. 

Martha 6ffnete gerade den Mund, um sich in einen erbitterten 
Streit einzulassen, als sie bemerkte, da’ Douglas ihren Eltern hof- ~ 
lich zustimmte. Sie lie& daher die Luft ab, lehnte sich zurtick und 
horte zu, wie Mr. Quest Douglas erklarte, der Prophezeiung zufolge 
stehe Harmageddon unmittelbar bevor, sieben Millionen Tote wir- 
den vor Jerusalem liegen, der Olberg wiirde entzweigeschlagen 
werden (wahrscheinlich von einer Bombe), und Gott wiirde erschei- 
nen und die Glaubigen von den Unglaubigen scheiden. Hier veran- 
derte sich sein Ton, und er sagte mit einem gereizten Blick auf Mar- 
tha, da8 Douglas es vielleicht nicht wisse, aber Martha sei nicht 
bloB Sozialistin, was unwichtig sei, da das nur eine flirihr Alter typi- 
sche Krankheit sei, sondern auch Atheistin. 

Martha erwartete, Douglas wiirde sagen, er sei ebenfalls 
Atheist, doch der erwiderte nur, er finde das, was Mr. Quest sage, 
sehr interessant und ob er sich vielleicht irgendwann ein paar Bro- 
schuren leihen konne. 

Martha versank daher in tréstliche Abhangigkeit von Douglas, 
obwohl irgendwo in ihrem Innern eine protestierende Stimme sag- 
te, da er ihren Vater wirklich nicht wie ein Kind zu behandeln 
brauchte. Dann sagte sie sich, daB er tatsachlich ein Kind war und 
Douglas ganz recht hatte. Bei dem Gedanken wurde sie traurig und 
blickte ihren Vater unglicklich an, denn er schien sogar noch ver- 
wirrter als friher. Er wirkte dinner, und sein Haar ergraute 
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schnell. Die schénen dunklen Augen spahten mit fernem, zornigem 
Leuchten unter einer widerborstigen weifen Haartolle hervor. Er 
kann sich doch, verwunderte sich Martha, in ein paar Wochen nicht 
so sehr verandert haben? Hatte sie etwa, weil sie so nahe bei ihm 
lebte, nicht wahrgenommen, daf er ein alter Mann wurde? Bei dem 
Gedanken, dai ihr Vater alt war, zog sich ihr Herz schmerzlich 
zusammen, und sie redete sich ein: Unsinn, die meisten seiner 
Krankheiten sind eingebildet, und tiberhaupt, man kann jahrelang 
mit Diabetes leben. Weil sze den Gedanken, daf ihr Vater vielleicht 
sterben wiirde, nicht ertragen konnte, beteuerte sie sich, daB er 
eigentlich kaum krank war. Wie dem auch sei, sie sehnte sich 
danach, ihn zu trésten, aber das war unméglich, denn halb war sie 
immer noch in Alarmbereitschaft, wartete auf die Szene, die sicher 
jeden Moment losgehen wiirde. Sie beobachtete unruhig ihre Mut- 
ter, doch gleich darauf sagte Mrs. Quest, sie mtisse gehen und 
Anordnungen wegen des Mittagessens treffen, der neue Boy sei so 
dumm, da er nicht mal den Tisch decken kénne, alles mise sie sel- 
ber machen. 

Nachdem Mr. Quest lang und breit erklart hatte, dai RuBland 
der Antichrist war und der Krieg daher nicht beginnen konnte, be- 
vor die Seiten sich in irgendeiner Weise neu formiert hatten, 
bemerkte er: »Da war noch was, was ich sagen wollte.« Er spaéhte 
angstlich tiber die Schulter in die Richtung, in die seine Frau ver- 
schwunden war, und sagte: »Ich wollte nichts vor deiner Mutter 
sagen, sie ist nicht — na ja, sie versteht sowas nicht.« Er machte 
eine Pause, starrte ein Weilchen auf den Boden und fuhr dann fort, 
als hatte es keine Unterbrechung gegeben: »Ich nehme an, ihr bei- 
den heiratet nicht, weil ihr miBt? Matty ist doch nicht in irgend- 
welchen Schwierigkeiten?« Er blickte verlegen auf das schweigen- 
de Paar, und seine zarte weiBe Gesichtshaut rétete sich. Er sieht 
wirklich alt aus, dachte Martha traurig, versuchte, dies neue Bild 
von ihm mutig anzuschauen. Denn trotz allem hatte sie seiner stets 
als eines jungen Mannes gedacht. 

Douglas sagte: »Nein, Sir, nichts dergleichen.« 

Mr. Quest starrte ihn unglaubig an. 
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»Warum dann so tberstiirzt heiraten, die Leute werden reden.« 

» Die Leute«, sagte Martha verachtlich. 

»Allerdings«, erwiderte ihr Vater wutend. »Mir ist es ja egal, es 
ist eure Sache, aber was die Leute reden, bringt mehr Arger, als ihr 
zu glauben scheint.« Er machte wieder eine Pause und meinte fle- 
hend: »Matty, mir ware nicht wohl bei dem Gedanken, daS du heira- 
test, obwohl du es nicht wirklich willst —natirlicn ist das nicht per- 
sonlich gemeint, Douglas.« Douglas nickte beruhigend. »Denn 
wenn du in anderen Umstanden bist, dann werden wir was dagegen 
unternehmen, vorausgesetzt, deine Mutter wei nichts davon«, 
sagte er aggressiv, mit einem weiteren Blick tiber die Schulter. 

Die Worte »in anderen Umstanden«, lésten bei Martha heftigen 
Unmut aus, und mit einem Blick in ihr Gesicht, sagte ihr Vater: 
»Sehr schon, wenn alles in Ordnung ist, freut mich, das zu horen.« 
Er fing dann an, Douglas von seinem Krieg zu erzahlen, wahrend 
Martha, am Rande ihrer Nerven, darauf wartete, daB er sagen wir- 
de: »Aber das war das Grofe Unaussprechliche, und ihr wollt natir- 
lich nichts dartiber horen, ihr seid alle viel zu sehr damit beschaf- 
tigt, euch zu amiisieren.« 

Douglas antwortete h6flich, da8 er sich sehr fir alles interessie- 
re, was Mr. Quest sagte, und Mr. Quests Miene hellte sich auf, und 
dann seufzte er und sagte: »Ja, es geht wieder los, und ich bin 
drauBen, mich wirden die nicht wollen. Ich bin zu alt.« 

Martha konnte das nicht ertragen. Sie stand abrupt auf und ging 
hinaus. 

Thre Mutter kam aus der Ktiche zuriick. Martha starkte sich fiir 
den Angriff, der kommen muBte, aber Mrs. Quest hastete vorbei 
und sagte: »Ich muB ihm seine Spritze holen und sein neues Star- 
kungsmittel, du liebe Zeit, wo hab ich das blo8 hingetan?« Aber sie 
hielt inne, kam zurtick und sagte schnell, mit einem Blick nach 
unten auf Marthas Bauch: »Du bist doch nicht —ich meine, du hast 
nicht ...?« Ihre Augen leuchteten vor verstohlener Neugier. 

Martha antwortete gereizt und kihl, mit ebensoviel Abscheu, 
wie Mrs. Quest diesem moglichen Ereignis gegeniiber fiir ange- 
messen gehalten hatte: »Nein, ich bin nicht schwanger.« 
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Mrs. Quest sah verbliifft und enttauscht aus und sagte: »Also, 
wenn du’s doch bist — nun ja, aber dein Vater sollte nichts davon 
erfahren, es wiirde ihn umbringen.« Sie eilte davon. 

Beim Mittagessen erkundigte sich Mrs. Quest, ob sie in der 
Bezirkskirche heiraten wollten, worauf Martha hitzig entgegnete, 
sie seien beide Atheisten, und es ware deshalb nichts als Heuchelei, » 
wenn sie in der Kirche heiraten wiirden. Sie erwartete einen Streit, 
doch Mrs. Quest blickte Douglas an, stéhnte, senkte den Kopf und 
murmelte schlieBlich: »Oh, Liebes, das finde ich gar nicht sch6n.« 

Als Martha an diesem Abend in ihr Schlafzimmer ging, setzte 
sie sich auf die Kante des Bettes und machte sich klar, daf ihre 
Eltern nicht nur mit der Heirat einverstanden waren, sondern daB 
sie auch damit rechnen muBte, da8 ihre Mutter sich der Sache total 
bemachtigte. Tatsachlich hatte sie bereits das Gefthl, als betrafe 
das Ganze ihre Mutter mehr als sie selbst. Die Tir ging auf, Mrs. 
Quest trat ein und sagte, sie wolle am Montag mit Martha in die 
Stadt fahren, um die Aussteuer fiir sie zu kaufen. Martha erwiderte 
fest, daB sie keine Aussteuer wolle. Sie zankten sich ein paar Minu- 
ten, dann sagte Mrs. Quest: »Du miutest aber wenigstens ein 
Nachthemd haben.« Sie errétete heftig, als Martha fragte: »Wozu 
im Himmel brauche ich ein Nachthemd?« 

»Mein liebes Kind«, sagte ihre Mutter, »das mu man haben. 
AuBerdem kennst du ihn kaum.« Sie errétete dabei wieder, und 
Martha fing an zu lachen. Plotzlich gutmiitig, kiBte sie ihre Mutter 
und sagte, sie ware begeistert tiber ein Nachthemd, und es sei sehr 
lieb von ihr, diesen Vorschlag zu machen. 

Aber Mrs. Quest zogerte und fragte dann: » Was fir einen Verlo- 
bungsring kauft er dir denn?« 

Nun, weder Martha noch Douglas hatten an einen Verlobungs- 
ring gedacht, und Martha sagte: »Hin Verlobungsring ist vollig 
uberfliissig. Er kann ihn sich ohnehin nicht leisten.« 

Mrs. Quest zog einen Diamantring vom Finger, und es klang ner- 
vos und schuldbewuBt, als sie sagte: » Sei doch verniinftig, bedenke, 
was die Leute sagen werden, trag ihn mir zuliebe, dann denken die 
Leute nicht — Ich meine, Marnie hatte so einen sch6nen Ring und -« 
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In Martha stieg die tibliche Wut hoch, die von einer Art Apathie 
gefolgt wurde. Sie nahm den Ring und steckte ihn an den »Ver- 
lobungsring«finger. Es war ein wertvoller Ring, ein konventionel- 
les Ding mit fiinf Steinen, aber er war nicht schon, es war ein Ring, 
der sagte: Hier sind fiinf teure Diamanten, zur Schau gestellt in 
einer Reihe. Martha fand ihn widerlich; auBerdem grub sich das 
kalte Metall in ihr Fleisch wie eine Fessel. Sie nahm ihn hastig ab, 
gab ihn kraftlos lachend zurtick und sagte: »Ach nein, ich méchte 
keinen Ring.« 

»Bitte, Matty«, flehte Mrs. Quest, den Tranen nahe. 

Martha blickte ihre Mutter fassungslos an. Sie zuckte die 
Achseln und steckte den Ring wieder an, wahrend Mrs. Quest sie 
umarmte, wieder mit diesem schuldbewu8ten Ausdruck auf dem 
Gesicht. 

Als ihre Mutter gegangen war, zog Martha den Ring wieder ab 
und legte ihn auf den Toilettentisch. Sie fiihlte sich jetzt verlassen 
und war voller Angst. Lebhaft war sie sich der Nacht da draufen 
bewuft, der unendlichen, lebensstrotzenden Nacht, die so stark 
war und durch die niedrige Haube des Strohdachs, die zerbrechli- 
chen, dinnen Lehmwande ins Zimmer hereinzubrechen schien. Es 
war, als ware das Haus, erbaut aus dem Stoff, der Materie des 
Velds, zum Feind geworden. Im Innern des Strohdachs, das wuBte 
sie, befanden sich Myriaden kleiner Lebewesen, Spinnen, Arbeits- 
ameisen, Kafer; einmal war eine Schlange getoétet worden — sie 
hatte sich oben zwischen dem Stroh und der Wand zusammenge- 
ringelt. Unter dem diinnen und rissigen Linoleum, das auf dem 
gestampften Lehmboden lag, kampften sich, krankhaft weif, auf 
der Suche nach Licht, die Sch6flinge der vor zwei Jahrzehnten 
gefallten Baume nach oben. Manchmal schoben sie das Linoleum 
beiseite und muften abgeschnitten werden. Martha, die das Zim- 
mer hate, ging zum Fenster. Das Licht der Sterne war intensiv 
und wei, ein Laken aus weiem, dunstigem Licht lag tiber den 
Maisfeldern. Sie fiirchtete sich noch mehr. Sie blickte zur Tiir, die 
ins Zimmer ihrer Eltern fihrte. Sie war offen. Solange sie sich erin- 
nern konnte, hatte sie die ganze Nacht offengestanden. Sie dachte 
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jetzt mit einem fast hdhnischen Grinsen daran, wie oft ihr Vater 
geklagt hatte: »Konnen wir jetzt nicht die Tir zumachen, May? Die 
Kinder sind alt genug, sie werden schon nicht im Schlaf ersticken.« 
Doch Mrs. Quest konnte sich nie aufraffen, die Tir zu behandeln 
wie eine, die man schlieSen kann. Die zweite Tiir, die ins hintere 
Zimmer fihrte, hatte auch immer offen gestanden. Sie konnte tat- 
sachlich nicht geschlossen werden, denn die Schwelle war zu einem 
Buckel angeschwollen. Jetzt aber war diese Tiir geschlossen und 
mit einem der schweren Vorhangeschlésser gesichert, die benutzt 
wurden, um den Vorratsraum vor den eingeborenen Dienern zu 
schutzen. Martha untersuchte schweigend diese Tir und stellte 
fest, daB die Schwelle flachgehobelt worden war und verbliffend 
wei aussah, wie neues Holz. 

Sie schlipfte aus der Tiir, die in den Garten fiihrte, bekam einen 
GuB funkelndes Sternenlicht ab, der schwach mit Geranie parfi- 
miert war. Sie schaute tiber die Landschaft ihrer Kindheit, die dun- 
kel und geheimnisvoll dalag, bis hin zu der gewaltigen Masse von 
Jakobs Burg, und versuchte aus ihr einen Funken des Wiederer- 
kennens herauszuschlagen. Sie war ihr versperrt, sie empfand 
nichts. Da war eine Barriere, und diese Barriere (das spurte sie) war 
Douglas. Wahrend sie an ihn dachte, drehte sie sich abrupt auf ein 
Gerausch hin um, und er kam ihr grinsend aus dem hinteren Schlaf- 
zimmer entgegen. 

Er lieB seinen Arm um sie gleiten und sagte: »Du muBt nicht so 
stachelig mit deinen Eltern sein. SchlieBlich haben wir sie regel- 
recht tiberfallen, und sie waren sehr nett.« 

Sie pflichtete ihm bei, und doch rief dieser milde Protest in ihr 
bereits das Gefiihl hervor, da er sie an ihre Eltern verraten hatte. 

»Du wirst schon sehen«, sagte Douglas tréstend, »es wird eine 
wahnsinnig — wahnsinnig schone Hochzeit, und sie wird dir gefal- 
len.« 

Wieder stimmte sie zu. Es war vereinbart worden, dai sie von 
Mr. Maynard, Binkies Vater, getraut werden sollten. Er wirde sie, 
aus Gefalligkeit, in ihrer eigenen Wohnung trauen — der Wohnung, 
die Douglas fiir sie durch »einen Spezi« gefunden hatte. Danach 
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wollten sie mit Stella und Andrew bei den Wasserfallen Flitter- 
wochen machen. Sie horte diesen Regelungen kaum zu, weil diese 
ganzen Formalitaten ja so unwichtig waren. 

Er sagte: »Ich mu8 gestehen, hier sieht alles héllisch wild aus, 
kriege richtig eine Gansehaut.« Sie sagteja, ziemlich verloren, denn 
es sah wirklich wild und einsam aus; und sie hatte sich friher nie 
einsam im Veld gefiihlt. Der Druck seines Armes aufihrer Schulter 
gab ihr zu verstehen, da8 sie an seiner Seite mit ihm zuriick in sein 
Schlafzimmer kommen sollte, und sie ging mit, froh, von der War- 
me seines Armes geleitet. 

Sie sagte leidenschaftlich: »Ich wiinschte, es ware alles vor- 
tiber.« Sie wiederholte es verzweifelt, als sprache sie tber eine 
unangenehme, wenn nicht gefahrliche Operation. 

Doch im letzten Zimmer, das das Zimmer ihres Bruders gewe- 
sen war, fing sie an, tiber sich zu lachen. Man konnte sich diesen 
Raum beinahe losgelost vom tibrigen Haus vorstellen. Er war klein 
und still, mit weigetiinchten Wanden, und das glanzende Stroh- 
dach neigte sich tief tiber ein kleines Fenster. Das leise Zischen der 
Ollampe war beruhigend, und sie seufzte behaglich, als sie eine 
EKule aus den Baumen schreien horte. 

Douglas war eine Mauer der Starke; und ihrem Sichanklam- 
mern und seinem ruhigen Zuspruch entstrémte ihre Vereinigung 
und erstarb im Schlaf. Der »Liebesakt« — dieser fatal enthiillende 
Ausdruck — war in dieser Nacht keineswegs ein Akt, wenn man es 
an dem zu messen bereit ist, was dieses Wort an Leistungswillen 
ausdriickt. Denn diese beiden Menschen waren — ob sie es wollten 
oder nicht — Erben der englischen puritanischen Tradition, in der 
Sex etwas ist, dem man sich unterziehen muB (wie sich den Stim- 
men unzahliger erstarrter Frauen entnehmen lie&, die ihren Téch- 
tern ihre Botschaften vom Erdulden zuwisperten), oder etwas, das 
tabu ist, oder etwas, dem man sich stellen und womit man fertig 
werden mu. Mindestens zwei Generationen von Rebellen sind, 
bewaffnet mit Sexbiichern, die ihnen die Sicherheit geben sollten, 
die sie nicht besaBen, in den Kampf gezogen; sowohl fiir Martha wie 
fir Douglas war das Miteinanderschlafen, wann und wie es ihnen 
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Spa machte, an sich schon ein Banner der Unabhangigkeit, ein 
rotes, trotzig wehendes Banner, der alteren Generation zum Hohn. 

Morgens wachte Martha als erste auf und merkte, daB sie sich 
auf héchst angenehme Weise an Douglas’ tragen und schweren 
Korper geschmiegt hatte. Sie trieb unbeschwert dahin, weit weg 
von der ungeheuren Anspannung des letzten Tages. Sie dachte gut- 
gelaunt an ihre Mutter, die sich auf die Hochzeitsvorbereitungen 
sturzte, und belustigt an ihren Vater, der vermutlich die Hochzeits- 
feier iberhaupt nicht zur Kenntnis nehmen wiirde, falls man ihn 
nicht daran erinnerte. Sie lag entspannt da, sptirte, wie das warme 
Fleisch sich langsam hob und senkte, horchte auf das Holzhacken 
des Dieners draufen und beobachtete, wie sich das Licht vom Fen- 
ster auf der weiBen Wand zu einem gelben Widerschein der war- 
mer werdenden Erde vertiefte. Dann fing der gelbe Fleck zu flak- 
kern und zu zittern an — die Sonne war bis zur Hohe der Baume 
drauBen gestiegen; und allmahlich zeichnete sich ein Blatter- 
muster dunkel vor dem klaren, leuchtenden Orange ab und zitterte, 
als wehte sogar im Zimmer eine Brise. 

Douglas regte sich und begriBte sie mit einem zartlichen: »Nun, 
Matty.« Dann drehte er sich herum, und ihr Korper begann sich 
erwartungsvoll zu spannen. »LaB es uns so versuchen«, sagte er 
entschlossen, und sie sah fliichtig in sein Gesicht, das starr war vor 
Konzentration, bevor sie die Augen schlo8 und gespannt dalag, 
bereit mitzumachen, was er zu tun begehrte. Was sie dachte — und 
zwar mit einem ungewohnlich heftigen Groll—war: Warum muS er 
denn das, was gestern abend war, zerstoren? Ihre Aufmerksamkeit 
war so angestrengt darauf gerichtet, sich keine ungewohnte Bewe- 
gung von ihm entgehen zu lassen, weil sie Angst hatte, er konnte 
sie unzulanglich finden, da das Ende unerwartet fiir sie kam, und 
sie schlieBlich wie tiblich beteuerte, daB alles gut sei. Sie war sehr 
zartlich und tréstlich und streichelte sein Haar, wahrend sie dach- 
te: Aber gestern nacht war es jedenfalls schon. Gestern nacht hatte 
sie kaum etwas wirklich bewuft erlebt, und nun ordnete sie doch 
tatsachlich die geheimnisvollen Unterwasserbewegungen von 
gestern nacht zu einem idealen Bewegungsablauf, um den Fehl- 
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schlag dieses Morgens daran zu messen. Sie dachte auch bektm- 
merttiber ihre Mutter nach. Es schien ihr nicht mehr belanglos oder 
komisch, da ihre Eltern so waren, wie sie waren. Ihr war angst. 
Wieder in ihrem eigenen Zimmer, betrachtete sie die offene Zim- 
mertiir ihrer Eltern, die jetzt wie ein bewuSter Vorwurf wirkte, und 
wartete, bis Douglas soweit war, sie an den Frihstiickstisch zu be- 
gleiten, damit sie ihren Eltern nicht ohne Unterstutzung entgegen- 
treten muBte. 

DaB8 ihre Mutter nachts in ihrem Zimmer gewesen war, konnte 
Martha an ihrem Ausdruck gespannter Neugier ablesen. Und doch, 
was konnte man schon anderes erwarten von einer konventionel- 
len Mittelstandsmatrone, die darauf bedacht ist, da’ ihre Tochter 
als Jungfrau vor den Altar oder vielmehr vor den Tisch im Standes- 
amt tritt? Dieses eckige, robuste, starre Gesicht, die kleinen blauen 
Augen, unter besorgten Brauen stets zusammengekniffen, waren 
jetzt hartnackig auf Douglas gerichtet. Mrs. Quest konnte ihre 
Augen nicht von dem jungen Mann ihrer Tochter wenden. Sie 
sprach mit ihm wie ein vorwurfsvolles, doch eifriges Madchen, und 
ein kokettes und recht charmantes Lacheln lag auf ihrem Gesicht, 
wahrend der Blick hartnackig und ein wenig schuldbewuS8t war. 
Sie sah aus, als hatte man sie um etwas gebracht, sagte sich Martha 
gereizt; und sie wuBte, daB ihre Mutter unmittelbar nach dem Frih- 
stiick zu ihr kommen wiirde, unter dem einen oder anderen Vor- 
wand, in Wirklichkeit aber, um dem dringenden Bediirfnis nachzu- 
kommen, tiber das zu reden, was geschehen war. Martha war 
erschopft, eine lahmende Midigkeit befiel sie bei dem Gedanken, 
und sobald sie sich vom Tisch erhoben hatten, heftete sie sich an 
ihren Vater; und schlieBlich verschwand Mrs. Quest mit Douglas, 
da Martha anscheinend taub war fiir jeden Wink, da es schén 
ware, Uber die Hochzeit zu reden. 

Mr. Quest trug seinen Liegestuhl neben das Haus, lehnte sich 
rauchend darin zuriick und blickte tiber das abfallende Veld hiniiber 
zu Jakobs Burg. Die groBe blaue Bergwoge hob sich an diesem Mor- 
gen hoch in den blauen Himmel empor, und Wolkenfetzen und -ge- 
spenster lésten sich rings um sie auf. Martha sank mit dem ange- 
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nehmen Gefiihl, etwas wieder zu tun, was sie schon tausendmal 
getan hatte, neben ihm nieder. Das Sonnenlicht drang langsam in 
ihr Fleisch, sie spiirte, wie sich das Haar um ihr Gesicht erwarmte, 
seufzte vor Vergniigen und richtete sich darauf ein, den Morgen 
vorubergleiten zu lassen, wahrend ihre Gedanken wegtrieben — 
nicht zur Hochzeit, diesem lastigen Ereignis, das man irgendwie 
hinnehmen muBte, sondern zu der Zeit danach. Sie wollten nach 
England gehen oder nach Siidfrankreich; Martha traumte vom Mit- 
telmeer, wahrend ihr Vater an — was war es wohl an diesem Mor- 
gen? — dachte. Nach einer Weile, nach dem einfiihrenden: »Na, 
mein Sohn!«, fing er an zu reden, und sie hérte mit halbem Ohr zu, 
wobei sie sich gleichsam an den Grenzsteinen seines Denkens 
orientierte. Er dachte an ihren Bruder (den Gliickspilz), der die 
Chance hatte, in diesem neuen Krieg zu kampfen. Von da glitt er — 
wieder zurtick in seine Geschichten von den Schititzengraben, von 
den Wochen vor Passchendaele, wovor ihn zum Gliick diese 
Fleischwunde bewahrt hatte; keiner von seiner Kompanie war 
durchgekommen, alle waren gefallen. Von da ging er Uber zur inter- 
nationalen Lage. 

Martha ziindete sich noch eine Zigarette an, zog ihren Rock 
hoch, damit die Sonne das Braun ihrer Beine noch brauner machen 
konnte, und fragte unvermittelt: »Magst du Douglas?« Sie hatte 
ebensogut liber einen Bekannten reden kénnen. Als sie den Ton 
ihrer Stimme horte, bekam sie Schuldgefiihle wegen dieses uner- 
wiinschten, tiefen Einverstandnisses mit ihrem Vater, das unter 
»all diesem Unfug iiber die britischen Israeliten und den Krieg« 
lag — es war ein Einverstandnis, das Douglas als Fremden hinstell- 
te, tiber den sie ruhig reden konnte, ohne daS es treulos gewesen 
ware. 

»Was?« fragte er, verargert, weil er unterbrochen worden war. 
Dann sammelte er sich und sagte gleichgiiltig: »Oh, ja, er ist ganz in 
Ordnung, scheint mir.« Nach einer Pause meinte er: »Also, wie ich 
schon sagte .. .« 

Ein paar Minuten spater bohrte Martha weiter: »Freust du dich, 
daB ich heirate?« 
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»Was soll das?« Er blickte sie finster an, sagte dann, als er sah, 
wie sie hohnisch die Brauen hob, schuldbewuBt: »Ja — nein. Dir ist 
ja ohnehin egal, was ich meine.« Das hatte die Gereiztheit, mit der 
er grundsatzlich iiber die jimgere Generation sprach, und sie 
kicherte. Langsam begann er zu lacheln. 

»Ich glaube nicht, da du tiberhaupt kapiert hast, da8 ich in finf 
Tagen heirate«, sagte sie vorwurfsvoll. 

»Was erwartet man denn blo& von mir? Eins wollte ich noch 
sagen. Was war das bloB? Ach ja. Du solltest keine Kinder bekom- 
men — ich meine, so sehe ich das, es geht mich ja nichts an, aber du 
hast noch viel Zeit.« 

»Natiirlich nicht«, sagte Martha vage. Das verstand sich von 
selbst. 

»Was meinst du mit natiirlich nicht?« fragte er gereizt. »Ihr 
mogt vielleicht denken, ihr seid bessere Menschen als eure Eltern, 
aber wir wollten euch nicht haben, der Arzt sagte, keiner von uns 
beiden sei dem gesundheitlich gewachsen, und dann bist du auf den 
Tag neun Monate spater passiert. Aber wir haben uns nicht auf die 
Trauung gefreut. Wir hatten beide schwere Nervenzusammen- 
briiche wegen des GroBen Unaussprechlichen« — er fauchte sie an 
bei diesem Ausdruck, aber so ohne jedes wirkliche Gefiihl, daB sie 
geduldig lachelte —, »daher trafen wir alle notwendigen Vorsichts- 
mafinahmen, vielmehr deine Mutter traf sie, sie ist ja Kranken- 
schwester, sowas schlagt daher in ihr Fach. Ich dachte mir also, es 
konnte nichts schaden, dich darauf hinzuweisen, da8 fiir gewohn- 
lich Kinder aus einer Ehe hervorgehen.« 

Seit ihren friihesten Jahren hatte man Martha wissen lassen, 
daB sie zunachst unerwiinscht gewesen war und daB sie einen zwei- 
fachen Nervenzusammenbruch zum Paten hatte; daher war der 
Nerv, den das traf, jetzt ziemlich abgestumpft; und sie wiederholte 
bloB beilaufig, daB sie noch eine Ewigkeit keine Kinder bekommen 
wolle. 

Mr. Quest sagte erleichtert, das sei also in Ordnung, und - seine 
Pflicht als Vater hatte er getan — fing an, dariiber zu reden, was sie 
tun wurden, wenn sie die Farm verlassen hatten. Wenn Martha 
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zugehort hatte, hatte sie bemerkt, daB diese Plane weit verniinfti- 
ger und konkreter waren als je zuvor, aber sie horte nicht zu. 

Bald wurde die Sonne zu warm, und sie zogen ihre Stiihle unter 
die schiitzende Goldrute und blickten nun nach drauBen auf die 
Dumfries Hiigel. Sie waren heute niedrig und klar; die Felsen und 
Baume wirkten tiber die sieben Meilen Entfernung so, als ob die 
Spitzen dieser Hiigelkette sich dort, wo sie am héchsten war, in 
einer Dimension befanden, in der die normalen Gesetze des Rau- 
mes nicht galten. Martha hatte das Gefihl, als konnte sie sich tiber 
die niedrigeren Hange des Landes dazwischen (wo die Afrikaans- 
gemeinde lebte) beugen und die blaulichen Konturen dieses brii- 
tenden, sonnenhellen Hiigels streicheln. 

Der Diener brachte den Morgentee mit der Botschaft, daB die 
kleine Missus und der groBe Baas ihn alleine trinken miiBten, da die 
groBe Missus und der neue Baas in den Gemiisegarten gegangen 
seien. 

»Er ist schrecklich taktvoll, nicht wahr?« bemerkte Mr. Quest 
sarkastisch. »Er ist so wohlerzogen. Ja, ja, so kommt man voran in 
dieser Welt.« Nie war er einem Kommentar oder einer Kritik so nah 
gewesen; und Martha forderte ihn mit einem Blick und einem 
empfanglichen Schweigen auf, fortzufahren. Er sagte: »Sex ist 
wichtig in der Ehe. Ich hoffe, das klappt. Deine Mutter natiirlich . . . 
Naja...« Er hielt inne und warf ihr einen schuldbewuBten Blick zu, 
und Martha triumphierte, obwohl sie nicht hatte sagen konnen, 
warum. »Eure ganze Generation« (die tibliche Gereiztheit trat jetzt 
unmittelbar in der Wahl seiner Worte in Erscheinung) »schafft das 
spielend, so sehe ich das jedenfalls.« Der Blick, den er ihr zuwarf, 
war eine unwillige Frage. Wie gern hatte sie da mit ihm gespro- 
chen! Sie hatte sich sogar schon vorgebeugt, den Mund geoffnet, 
um anzufangen, obwohl sie nicht wuBte, was sie sagen wurde, da 
sagte er hastig: »Das ist also in Ordnung, ja?« Er reichte ihr seine 
Tasse und bat um noch etwas Tee. Es entstand ein Schweigen, das 
sich jedoch ungebrochen in die Lange zog. Martha war jetzt 
gehemmt durch das wiederholte »junge Leute«, »deine Genera- 
tion«; sie war es ihren Altersgenossen schuldig, das ganze Thema 
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mit Nonchalance zu behandeln. Und bald darauf fing er an, Uber ein 
Madchen zu sprechen, in das er verliebt gewesen war, bevor er Mrs. 
Quest kennengelernt hatte. »Gott, war ich verliebt«, sagte er sehn- 
stichtig und bemiihte sich, belustigt zu klingen. »Du lieber Himmel, 
aber ich habe mich gut amiisiert — das war, bevor ich geheiratet 
habe, vor dem Krieg, es kann dich also nicht interessieren.« Er 
schwieg und lachelte, die wei8 werdenden Brauen zu einem skurri- 
len, begeisterten Kommentar gehoben, gedankenvoll zu den Dum- 
fries Hiigeln hiniiber, wahrend er Martha gelegentlich anblickte 
und gleich darauf die Augen wieder abwandte, als waren diese Blik- 
ke das Resultat von Gedanken, die er sich lieber nicht eingestand. 

Was Martha betrifft, so war sie nun ungliicklich und ruhelos und 
wunschte, Douglas wiirde vom Gemisegarten zurtickkommen. 

Gleich nach dem Mittagessen war es Zeit fiir sie, wieder in die 
Stadt zu fahren. Wahrend der Fahrt sagte Martha sich, da8 die 
letzte Hiirde genommen war, da’ sie »die Erlaubnis ihrer Eltern 
erhalten« hatte. Sie benutzte diesen Ausdruck halb belustigt, halb 
grimmig, denn sie hatte — reichlich widersprichlich fiir ein Mad- 
chen, das Formalitaten mit solcher Vehemenz ablehnte — das 
Gefiihl, dai doch irgend etwas an diesem Wochenende zu Hause 
schiefgelaufen war. Kigentlich hatte sie doch kampfen (so fiihlte 
sie jedenfalls verschwommen), auf richtigen Widerstand stoBen 
mussen, um am Ende als Siegerin hervorzugehen, bekranzt vom 
tranenreichen Segen ihres Vaters und ihrer Mutter? Es hatte doch 
wohl einen wirklichen Moment der Krise, einen Augenblick der 
Entscheidung geben miissen? Schade um die romantische Nei- 
gung, immer auf diese »Momentex, diese herrlichen Wendepunkte 
zu warten, in denen alles klar ist, die Vergangenheit abgetan, abge- 
schlossen hinter einem im Schatten liegt, die Zukunft hingegen 
deutlich und sonnenhell vor einem! Denn als sie auf das Wochen- 
ende zurtckblickte, empfand Martha nichts, als daB sie betrogen 
worden war; die Haltung ihrer Mutter wie die ihres Vaters schienen 
ihr gleichermaSen falsch und unnatiirlich. 

So zuckte sie denn wie tiblich ungeduldig die Achseln und lieB 
die ganze Sache fallen; bald wiirde sich dieses Tor hinter ihrer Ver- 
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gangenheit schlieBen. All die Irrtiimer und Note ihrer Zeit in der 
Stadt wiirden fiir immer hinter ihr liegen. Sie muBte blo& noch die 
funf Tage bis zur Hochzeit durchstehen. Sie fragte Douglas, was 
ihre Mutter mit ihm vereinbart habe, in der Absicht, ihn durch den 
sarkastischen Unterton ihrer Stimme zu provozieren, aber er hérte 
ihn nicht. Er erwiderte enthusiastisch, da alles herrlich, alles zu- 
friedenstellend sein wide. Er fuhr fort, tiber verschiedene Einzel- 
heiten zu reden, und Martha begriff voll Erstaunen, da sie nicht 
unter der Agide des Klubs heiraten wiirden; sie hatte die vage Vor- 
stellung gehabt, daB sie, Wélfe wie Jungfrauen, garantiert allesamt 
da sein wurden. Denn als ware er nicht selber ein langjahriges Mit- 
glied, bemerkte Douglas beilaufig, daB sie es geheimhalten miib- 
ten, »wir wollen doch nicht, da diese verriickte Bande uns die 
Sache verdirbt«. Halb stolz, halb beschamt fiigte er hinzu, wenn 
Binkie die genaue Zeit und den Ort wiiBte, wiirde er eine wahre — 
wahre Saalschlacht daraus machen. Mr. Maynard hatte offenbar 
versprochen, alles geheimzuhalten, selbst vor seinem Sohn. 

Als sie in die Stadt kamen, ziemlich spat abends — denn sie hat- 
ten unterwegs haltgemacht, um einen mit Douglas befreundeten 
Tabakfarmer zu besuchen —, schaute Martha zufallig zum Klub 
hinunter und sah, daf sich eine Menschenmenge unter den illumi- 
nierten Baumen drangte. »La8 uns doch vorbeifahren«, schlug sie 
vor, und das taten sie auch. » Was in aller Welt ist da los?« Da stan- 
den drei Kisten hochkant auf dem Gehsteig, und darauf standen 
drei Manner. »Kine Versammlung im Freien?« mutmafte sie; und 
Douglas sagte kritisch: »Bande von Spinnern.« Sie fragte kalt, 
warum man denn nicht eine Versammlung im Freien abhalten kon- 
ne, aber er runzelte die Stirn und sah verstort aus. 

Er hielt den Wagen in einer gewissen Entfernung an, und sie 
beugten sich heraus; der Mond verstrémte Licht, und man konnte 
gut sehen. In der Menge waren nur WeiBe, bis auf ein halbes Dut- 
zend herumlungernder Eingeborener am Rande, die bereit waren, 
abzuhauen, wenn es verlangt wurde. Polizisten standen wartend da 
— weiBe Polizisten —, und der Ausdruck schockierter Neugier, der 
auf ihren Gesichtern lag, zeigte sich auch bei den meisten der Zuho- 
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rer. Der Redner auf der Tonne war ein kleiner, kraftig gebauter 
Mann mit struppigem kupferfarbenem Haar; irische Sprachfetzen 
wehten tiber die Képfe der Menge heran: »Humanitat«, »auf den 
Krieg zutreiben«, »Faschismus«, hérte Martha und blickte zu 
Douglas, um ihre Erregung mit ihm zu teilen. Aber er machte eine 
Miene wie ein Beamter, der mit etwas Neuem konfrontiert wird. Es 
war nicht tiblich, Versammlungen im Freien abzuhalten, das hatte 
etwas Ungesetzliches, und deshalb war er dagegen. So einfach war 
das. Martha fiihlte sich erniichtert, als sie seine mibbilligende, ziem- 
lich wichtigtuerische Miene sah. Dann schaute sie von neuem zu. 
Es war eigentlich schon. Die Baume strahlten in intensivem Grin 
wie Baume, die man durch Wasser sieht, und sie schwankten im 
leichten Wind. Droben zogen mondbeleuchtete Wolken ruhig 
dahin. Das Licht schien auf das struppige Kupferhaar des Redners, 
und seine Augen funkelten. Martha konnte kaum ho6ren, was er sag- 
te. Er sprach tiber die Notwendigkeit, einen Pakt mit RuSland zu 
schlieBen, um Hitler zu besiegen; auf den Gesichtern der Zuho6rer 
lag der passive, vorsichtige Ausdruck der 6ffentlichen Meinung, die 
konfrontiert ist mit etwas, das sie zulaBt, aber nicht billigt. Dann 
entdeckte Martha, die in das Dunkel hinter den drei Mannern auf 
den Kisten spahte, Joss und Solly und Jasmine Cohen; sie waren 
mit den Leuten zusammen, die Martha bei der Teeveranstaltung in 
der Schule kennengelernt hatte; auSerdem war da noch eine ziem- 
lich dine, groBe junge Frau, die ihr blondes Haar in Z6pfen um den 
Kopf gewunden hatte wie eine Lehrerin; und Martha wurde plotz- 
lich von einer heftigen Eifersucht auf dieses Madchen ergriffen. Sie 
sehnte sich danach, den Wagen zu verlassen und zu den Cohens zu 
gehen und bei ihnen zu bleiben. Der Impuls, das zu tun, wallte in ihr 
auf und erstarb dann bei dem Gedanken, all die getroffenen Verein- 
barungen riickgangig machen zu miissen, in einem miiden Achsel- 
zucken. Aus Angst, von ihnen entdeckt zu werden, wandte sie sich 
rasch ab. Sie fiirchtete die Art und Weise, in der sie Douglas kritisie- 
ren wurden; es war ihr nur allzu leicht méglich, ihn mit ihrem schar- 
fen Blick zu sehen. 

Sie merkte, daB Douglas sie mit kalter Feindseligkeit betrachte- 
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te. »Fertig?« fragte er, als hatte er nur zugehort, um ihr einen Gefal- 
len zu tun. Er lie8 den Motor an. 

»Wie konventionell du bist«, sagte sie beiBend, als sie die StraBe 
hinunterfuhren. 

»Versuchen, die Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen«, bemerkte 
er; aus irgendeinem Grund war errot vor Wut, und die Augen traten 
ihm aus dem Kopf. Sie hatte ihn noch nie so gesehen. 

Sie sagte mit ruhiger Verachtung, daB es das Wesen einer 
offentlichen Versammlung sei, Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen. 

Er gab dem Motor so rasch Benzin, daB er abgewiirgt wurde, 
stotterte, absoff. Sie rollten schweigend die StraBe hinunter, wah- 
rend er versuchte, den Wagen wieder zu starten. Als er ansprang, 
wandte er sich ihr zu und forderte wie ein wiitendes Kind: » Wenn 
du dich eines anderen besonnen hast, Matty, jetzt ist noch Zeit, es 
zu sagen«, und sie fragte: »In welcher Beziehung?«, obwohl sie es 
genau wufte. Sein Gesicht wurde noch roter und schien sich auf- 
zublahen; seine Augen flammten. Sie wunderte sich jetzt aufrich- 
tig, daB er so ungeheuer witend war. Sie fragte verniinftig, ob er 
finde, daB es irgendeine Notwendigkeit gebe, einer Versammlung 
wegen, mit der er nicht einverstanden war, in Wut zu geraten. Er 
schwieg, atmete schwer. Sie staunte mehr und mehr; zugleich war 
sie angewidert; sie fand, er sah ordinar und hafBlich aus, aufgeblaht 
und rot vor Arger, der Hals quoll tiber den Kragen. Sie sagte sich, 
daB sie sich jetzt frei machen konnte, ihn nicht zu heiraten brauch- 
te, doch gleichzeitig war ihr sehr wohl bewuBt, da8 sie ihn heiraten 
wirde. Sie konnte nicht anders; es zog sie dahin, ob sie wollte oder 
nicht. Sie hérte auch eine Stimme in ihrem Innern ruhig sagen, daB 
sie nicht mit ihm verheiratet bleiben wiirde, aber diese Stimme hat- 
te keine Zeit, sich Geh6r zu verschaffen, denn schon wandte er sich 
ihr zu und fragte, diesmal ruhig und freundlich, da sich seine Wut 
gelegt hatte, erneut, ob sie es sich anders tberlegen wolle. Sie 
antwortete, das wolle sie nicht. 

Sie fuhren direkt zur Mathewsschen Wohnung, wo sie mit 
Essen und vor allem mit Getranken empfangen wurden. 

Am nachsten Tag zogen Martha und Douglas in ihre neue Woh- 
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nung, damit Binkie und seine Leutnants sie nicht finden konnten, 
und lebten dort wie Menschen wahrend einer Belagerung; und die 
Mathews versorgten sie mit Essen. Alle vier verbrachten diese Zeit 
in einem Zustand wilder Aufregung, wie bei einem Picknick ohne 
Ende. AuBerdem muften Vorhange aufgehangt und Mobel an den 
richtigen Platz gestellt werden, was Stella selbstverstandlich als 
ihr Vorrecht betrachtete. Martha war ziemlich verblifft iiber die 
Art, in der Douglas unbekiimmert kaufte, was immer ihm oder ihr 
gefiel; die Lieferwagen rollten mehrmals am Tag mit Teppichen 
und Schranken und Stoffballen heran, und als sie beunruhigt sagte: 
»Schau mal, Liebling, wenn du pleite bist, brauchst du doch dies 
ganze Zeug nicht zu kaufen, oder?« rief er mit einem Juchzer, daB 
man nur einmal heirate. »Aber du hast doch gesagt, da8 du knapp 
bei Kasse bist«, meinte sie, immer noch beunruhigt, da sie das 
Gefiihl nicht loswerden konnte, daB es eine unverzeihliche Ein- 
mischung ware, wenn sie sich genauer tiber seine Finanzen erkun- 
digte. AuBerdem bezahlte er die vierzig Pfund Schulden, die sie 
gemacht hatte, weil sie nicht imstande gewesen war, von ihrem 
Gehalt zu leben, und sie hatte Schuldgefiihle deswegen. Douglas 
sagte, er habe etwas Geld gespart, etwa hundert Pfund, und er sei 
hoch versichert und kénne deshalb einen Kredit aufnehmen. 
Kigentlich stand das, was er jetzt sagte, in Widerspruch zu dem, 
was er friher gesagte hatte, aber Martha zuckte wie tiblich die 
Achseln. Denn die Questsche Haltung dem Geld gegentiber konnte 
man schwerlich als praktisch bezeichnen. 

Folgender Brief von Mr. Quest traf am Tage vor der Hochzeit 
ein: 


Lieber Douglas, 

Meine Frau bittet mich, Erkundigungen betreffs Deiner finanziel- 
len Lage einzuziehen, was ich zu tun verga; sie scheint jedoch 
recht genaue Informationen zu besitzen, ich nehme also an, daB 
alles als zufriedenstellend betrachtet werden darf. [An dieser Stelle 
schlug diese nagende Gereiztheit, die Mr. Quest stets in sich trug 
wie einen vergifteten Brunnen, sogar durch die Worte des Briefes 
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durch.] Jedenfalls frage ich hiermit auf Anweisung ganz formell, ob 
Du imstande bist, meine Tochter richtig zu unterhalten und zu 
ernahren, was Du mir mit vollem Recht veriibeln kannst, da ich 
selbst nie in der Lage war, richtig fiir sie zu sorgen. Ich nehme an, 
meine Frau wird die ganze Sache zu gegebener Zeit mit Dir bespre- 
chen. Man hat mich wissen lassen, da8 wir die Wasche und die Dek- 
ken kaufen, aber da der Termin fiir die Riickzahlung meiner Schul- 
den bei der Landesbank gekommen ist, baue ich darauf, daB Du 
meine Frau von jeder unnotigen Grofziigigkeit abhalten wirst. 
Dein ergebener 

Alfred Quest 


P.S.—Ich hoffe, mit den Vorbereitungen klappt alles. Ich versuche, 
meine Frau zu tiberreden, erst am Tag selbst in die Stadt zu fahren. 
Ich schatze, daB wird Euren Wiinschen entgegenkommen. 


Diesen Brief las Douglas mit amtisiertem Grinsen; und Martha 
hoffte beunruhigt, da® die Uberredungskraft ihres Vaters ihre Mut- 
ter tatsachlich von der Stadt fernhalten wiirde, obwohl sie daran 
zweifelte. Dann stieB er einen Juchzer aus, vollfiihrte im ganzen 
Zimmer zwischen Flaschen, Schinkenbrotchen und Eiern einen 
Kriegstanz und sagte: »Bei wns ist alles okay, nicht?« 

Denn er war hochzufrieden mit allem. Mit der Hochzeit ging es 
gut voran, denn die Vorbereitungen geschahen keineswegs so 
nebenbei, wie es scheinen mochte. 

Die Leute, die eingeladen werden sollten, waren alles »alte 
Freunde« von ihm, von denen sie erst in diesem Moment erfuhr. 
Mr. Maynard zum Beispiel, dieser geachtete Friedensrichter — 
Douglas’ Stimme klang nach Genugtuung, als er ihn erwahnte. 
Dann war da auch eine Mrs. Talbot; Martha kannte sie als eine sehr 
reiche und geachtete Dame, die Douglas offenbar von Kindheit an 
kannte. Sie gab ihnen einen grofziigigen Scheck. Ebenfalls anwe- 
send sollte ein gewisses Parlamentsmitglied sein, ein Oberst 
Brodeshaw, der ein Freund von Douglas’ Vater gewesen war. Der 
Abteilungsleiter und seine Frau sollten spater auf ein Glaschen 
Champagner vorbeikommen; denn am gleichen Nachmittag sollte 
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ein Gartenfest im Haus der Regierung stattfinden, das sie sich, wie 
man verniinftigerweise annehmen muBte, nicht entgehen lassen 
wurden, nicht einmal fiir eine Hochzeit. 

Man gab Martha zu verstehen, daB die Wolfe, obwohl Douglas 
sich nicht als solchen zu betrachten schien, zugleich die aufstreben- 
den jungen Manner der Stadt waren, die an ihre Zukunft denken 
muBten. Das beunruhigte sie, bis sie sich mit dem Gedanken tréste- 
te: Wir verlassen ja sowieso die Stadt, wir gehen nach Europa. 

Als Douglas sie fragte, wen sie einladen wolle, schaute sie ihn 
erstaunt an und erwiderte, das sei ihr egal. Denn sie blieb hartnak- 
kig bei ihrer Ansicht, daf das alles vollig unwichtig war, daf es fiir 
sie allein darum ging, die scheuBliche Geschichte so schnell wie 
moglich hinter sich zu bringen. Und da sie bis zum SchluB bei dieser 
Ansicht blieb, gibt es sehr wenig tiber die Hochzeit selbst zu berich- 
ten. Mrs. Quest war natiirlich viel zu aufgeregt, um ihre Empfin- 
dungen zu beschreiben, als sie um zehn Uhr morgens eintraf, um 
»die Braut anzukleiden«, und feststellte, da& die meisten Hoch- 
zeitsgaste bereits im Schlafzimmer herumsafen — wo Martha sich 
bemuhte zu packen — und auf dem Bett, auf dem Toilettentisch, 
sogar auf dem Fufboden hockten. 

Martha war »ganz auBer sich vor Glick«. Das war es jedenfalls, 
was Stella und Mrs. Quest einander mitteilten, als sie mit todlicher 
Hoflichkeit darum kampften, wer das Buffet aufbauen sollte. Die 
beiden Frauen haBten sich auf den ersten Blick und waren infolge 
dieser Leidenschaft den ganzen Tag unzertrennlich. Martha und 
Douglas lachten und rissen Witze auf eigene und auf Kosten dieser 
unorthodoxen Hochzeit, versuchten inmitten von Konfettiwolken 
zu Ende zu packen und tranken Champagner aus Wasserglasern. 
Zur Mittagszeit tummelten sich etwa zwanzig bereits leicht 
beschwipste Leute in der winzigen Wohnung, aBen Sandwiches 
und tranken, wahrend Mr. Quest resigniert, aber leicht gereizt in 
einer Ecke sai und mit Stella flirtete, sobald sie in seine Nahe kam, 
was nicht oft geschah, da sie Mrs. Quest im Auge behalten muBte. 

Man konnte also sagen, dab die Hochzeit etwa um zehn Uhr mor- 
gens begann; es gab keinen einzigen Moment, in dem die arme Mrs. 


360 


Quest gefiihlvoll von Martha Abschied nehmen konnte. Kurz nach - 
dem Mittagessen erschien Mr. Maynard, der weltmannisch aussah. 
Er schittelte Douglas die Hand, nannte ihn »mein Junge«, war nett 
zu Martha und wies dann darauf hin, daf er, da er an diesem Nach- 
mittag vier weitere hoffnungsvolle Paare zu trauen habe, dankbar 
ware, wenn sie es hinter sich brachten, andernfalls er mit der 
Geschichte niemals fertig wiirde. Mrs. Quest drangte ihren Mann 
hastig in eine Position, in der er Martha dem Brautigam tibergeben 
konnte, da sie nicht begriffen hatte, daB das bei dieser Art Trauung 
unnotig war. 

Es entstand eine lange Pause der miihsam unterdritickten Emo- 
tionen, in der Martha etwa neun verschiedene Urkunden unter- 
zeichnete — »Auch noch in dreifacher Ausfertigung'« rief sie laut, 
emport, und ihre Mutter sagte: »Still, Liebes«, und Douglas meinte 
besanftigend: »Istja gut, Matty, ich dachte, wir konnten gleich alles 
auf einmal erledigen.« Was das fiir Urkunden waren, ahnte sie 
nicht. 

Als Mr. Quest erkannte, daB seine Gegenwart nicht vonnoten 
war, schlich er sich weg und stellte sich neben Stella, die sich jetzt 
darauf konzentrieren konnte, ihn zu bet6ren und das mit durch- 
schlagendem Erfolg. An diesem Nachmittag war sie hinreiBend 
schon. Sie trug elegantes Schwarz und einen Hut, auf dem leuch- 
tende griine Federn wehten, und verlieh der nachlassig gekleideten 
kolonialen Versammlung kosmopolitischen Chic. Martha war grab- 
lich gekleidet und wuBte das auch, hatte aber entschieden, daf das 
unwichtig war. 

Mrs. Quest lauerte begierig gleich hinter Marthas linker Schul- 
ter, und im entscheidenden Moment, als der Ring angesteckt wer- 
den muBte, grapschte sie nach Marthas Ellbogen und stieS ihren 
Arm nach vorn, so da jeder sehen konnte, wie Martha sich umdreh- 
te und laut und wiitend zischte: » Wer heiratet hier, ich oder du?« 

Die Gruppe loste sich dann in Tranen, Kissen, Glickwiinschen 
und Alkohol auf. Auf diese Weise also wurde Martha Quest an 
einem warmen Donnerstagnachmittag im Monat Marz des Jahres 
1939, in der Hauptstadt einer britischen Kolonie im Herzen des 
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grofen afrikanischen Kontinents verheiratet. Spater konnte sie 
sich nur sehr schwach an dieses Ereignis erinnern. Sie erinnerte 
sich an eine heftige Euphorie, hinter der sich, wie eine Fessel, eine 
anhaltende Verzweiflung hinschleppte. Sie erinnerte sich (als die 
Zeit das Wichtige vom Unwichtigen geschieden hatte), wie jemand 
gesagt hatte, Hitler habe Bohmen und Mahren erobert, und wie alle 
gerufen hatten, das sei unméglich. Sie hatte die Nachricht mit dem 
Gefiihl gehort, daB sie sich beeilen muBte, daB die Zeit schrecklich 
dranzte. 

Sie erinnerte sich auch daran, wie sie und Douglas, Stella und 
Andrew im Begriff waren, zu ihrer gemeinsamen Hochzeitsreise 
aufzubrechen (denn Stella hatte, wie sie allen erklarte, nie richtige 
Flitterwochen gehabt), und wie Mrs. Quest, die Ziige belebt von 
dem angstlichen, charmanten Lacheln, das in so seltsamem Kon- 
trast zu ihrem schrecklich mannlichen Gesicht stand, Mr. Maynard 
die Hand schiittelte, wahrend Mr. Maynard lachelnd seinen tibli- 
chen toleranten Spruch tiber Leben und Leute loslie. 

»Mr. Maynard, Sie mtissen doch zugeben, da es eine Erleichte- 
rung ist, wenn man seine Tochter anstandig verheiratet hat!« 

Und Mr. Maynard erwiderte: » Ungliicklicherweise habe ich kei- 
ne Tochter, aber wenn ich eine hatte, ware es ftir mich das Aller- 
wichtigste.« Als er zur Uhr schaute, runzelte er unwillkirlich die 
Stirn und fiigte hinzu: »Ich muB Sie bitten, mich zu entschuldigen, 
ich bin schon spat dran fiir meine nachste, ich begreife nicht, was 
liber unsere jeunesse dorée gekommen ist, noch nie habe ich ein 
Jahr erlebt, in dem so viel geheiratet wurde.« Er warf hastig eine 
Handvoll Konfetti in Richtung des abfahrenden Autos und eilte zu 
Fu zum Rathaus, das gleich unten an der StraBe lag. 

Auf halbem Wege beobachtete er, wie der Brautwagen versuch- 
te, in eine SeitenstraBe einzubiegen, um einem halben Dutzend 
Verfolgerautos zu entkommen. »Das Rudel ist auf ihrer Fahrte«, 
murmelte er, als er Binkie zu Gesicht bekam, der aus dem vorderen 
Wagen hing, den Mund zu einem Schrei ge6ffnet, die Augen starr 
vor Erregung. Der Wagen scho8 verwegen tiber die Kante des Geh- 
steigs. Er kam ins Schleudern. Der folgende Wagen stie® mit ihm 
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zusammen. Bremsenquietschen, Glassplittern, Geschrei und Ge- 
kreisch. Der Mathewssche Wagen raste unter héhnischem Hupen 
ruttelnd die Hauptstrafe gen Siiden hinab. 

Mr. Maynard wendete bedachtsam die Augen von dem Unfall, 
denn bei Gericht wiirde er wahrscheinlich das Urteil dariiber fallen 
mussen — falls er vor Gericht kam, was sie, wie er hoffte, verniinfti- 
gerweise vermeiden wirden. Das ware wirklich die Hohe, dachte 
er, wenn er Binkie vor sich hatte, angeklagt des — aber wessen? Er 
spahte uber die Schulter. Die ineinander verkeilten Wagen waren 
von einer Menschenmenge, Madchen und Jungen, umringt; sie strit- 
ten jedoch nicht miteinander, sondern beobachteten einen Schwar- 
zen, der offenbar umgefahren worden war. » Verdammter Bengel«, 
sagte Maynard witend und meinte seinen Sohn. Erlugte vorsichtig 
hinter einem Haus hervor. Nein, der Eingeborene kam wieder auf 
die FiiBe und schiittelte sich. Und jetzt sah es aus, als fiele silberner 
Regen aus dem Himmel rings um den Mann nieder, denn die Wolfe 
warfen ihm Hande voll Geld zu, klopften ihm auf die Schulter und 
versicherten ihm, er sei okay, keine Knochen gebrochen. Und schon 
kletterten sie in die unbeschadigten Wagen, um die Jagd nach dem 
Mathewsschen Auto wieder aufzunehmen. 

Mr. Maynard ging weiter — sehr erschiittert, sehr ungliicklich. 
Kein Gefihl fiir Verantwortung, vollkommen verhartet, denken, 
sie konnen alles machen, wenn sie sich hinterher loskaufen k6n- 
nen ... Seine Gedanken wandten sich dem zu, was in Europa 
geschah. Seine Ansichten waren liberal, in dem alten, anstandigen 
Sinne; er hoffte, es wiirde keinen Krieg geben, er wuBte, es wurde 
einen geben. Er ertappte sich plétzlich bei dem Gedanken: Arme 
Kinder, sollen sie sich doch amiisieren, solange sie konnen — Er 
schiittelte sich wiitend: Dies war ein erster Anfall jener brutalen 
Sentimentalitat, die uns alle in Kriegszeiten vergiftet. Er erkannte 
sie wieder, wehrte sie ab und ging langsamer weiter. Noch vier 
Hochzeiten durchzustehen. Na, dachte er zynisch, zu gegebener 
Zeit wiirde das vier Scheidungen fir ihn geben. Finf, die eine mit- 
gezahlt, die er gerade hinter sich hatte. Schnell gefreit, lang bereut: 
Er glaubte fest daran, obwohl er selbst mit seiner Frau tuber ein 
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Jahr lang verlobt gewesen war und ihm klar war, daf er sie die letz- 
ten fiinfzehn Jahre trotzdem nicht hatte leiden kénnen. 

Er dachte: Douggie hat geheiratet, das ist ein Schritt in die rich- 
tige Richtung; mehr als ich bei Binkie erhoffen kann. Er dachte mit 
der Wehmut eines einsamen alternden Mannes an mogliche Enkel- 
kinder; fir einen Mann wie Mr. Maynard ist ein Sohn wie Binkie so 
gut wie tiberhaupt kein Sohn. 
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(Foto: S. Fischer) 


Doris Lessing, 1919 in Persien geboren, 
ist auf einer Farm in Sudrhodesien aufge- 
wachsen und kam im Alter von dreiBig Jah- 
ren nach England, wo sie 1950 ihren ersten 
Roman publizierte. Sie hatte sofort groBen 
literarischen Erfolg. Mit ihren zahlreichen 
Arbeiten, Romanen, Short Stories, Stuk- 
ken, gilt Doris Lessing heute vielen als be- 
deutendste Schriftstellerin der Gegenwart. 


Umschlaggestaltung: Gebhardt und Lorenz 


»Jugend«, so Doris Lessing, »bedeutet eine Phase der 
Gewalt, denn jeder Versuch, den eigenen Weg zu finden, 
ist mit Gewalt verbunden, auch wenn dabei physische 
Gewalt nicht notwendig wird. « 


In diesem Sinne schildert der Roman » Martha Quest« 
die Ablosung eines aufgeweckten jungen Madchens von 
dem als bedruckend empfundenen Elternhaus im 
Rhodesien der Jahre vor 1939. 


»Doris Lessing vergegenwartigt diese Lebensepoche mit 
betroffener TeiInahme und humorvoller Distanz, mit 

psychologischem Scharfblick und umsichtigem Realitats- 
sinn«, urteilte Kyra Stromberg in » Sdddeutsche Zeitung «. 


